и нет сил сидеть в комнате, а у меня -увы мне! - работы по горло: экзамены, хлебнасущный... Люблю весну, а между тем менее всегопользуюсь ей. Поневоле поэтом не будешь: боги талантане дали, а социальные условия весну отнимают. Летомпо России ездить буду. Работаю литературно всё большена Питер. Ваши питерские денежки ем. Думаю и к Вампроехаться. У Корша скандал большущий. Грязная муха может всюстену опачкать, а маленький грязненький поступочекможет испортить всё дело. Вышло всё из-за пустяков:из-за денег. Я не следил за ходом скандала и всей сутине знаю. Напишу Вам то, что слышал. От Корша отделились бесповоротно: Писарев, Глама иБурлак, т. е. вся соль труппы. Газетчики утверждают (вчастных беседах), что виноват во всем Писарев и К . Тоже утверждают и все вертящиеся вокруг и окологазетного дела... Враги вышеписанных трех лицбуквально торжествуют, а друзья рассказывают про нихто, чего раньше не рассказывали. Не думаю, чтобы вданном случае газетчики плясали под чужую дудку иинтриговали... Что-то неладное есть среди артистов...что-то такое-этакое..., а что именно, формулировать неберусь пока. Писарев купно с Гламой и Бурлакомходили к Малкиелю нанять у него его Пушкинскийтеатр, но Малкиель отказал. Куда они направят теперьсвои стопы, мудрено сказать. Кто остался у Корша? Незнаю. Судьба Свободина мне тоже неизвестна. Узнаю -напишу. Вообще дело такое пакостное, в глазах публикизапутанное, что необходимо выслушать обе стороны,чтобы сказать что-нибудь похожее на правду. Жальрусский театр, и очень жаль, что сбылось одно моемаленькое пророчество: Раз на выставке, беседуя с Вами (Вы, конечно, непомните, да и помнить тут особенно нечего), я бранилсяв то время, когда Вы хвалили. Похвалив, и Вы съехалина минорный тон. Мы пришли к соглашению, что унаших гг. актеров всё есть, но не хватает одного только:воспитанности, интеллигентности, или, если позволитетак выразиться, джентльменства в хорошем смыслеэтого слова. Минуя пьянство, юнкерство, бесшабашноепренебрежение делом, скверненькое заискиваниепопулярности, мы остановились с Вами на этомотсутствии
{01062}
внутреннего джентльменства; - те жесотрудники "Московского листка"! (Исключения есть,но их так мало!) Народ порядочный, но невоспитанный,портерный... И, бранясь таким манером, я высказал Вамсвою боязнь за будущность нового театра. Театр непортерная и не татарский ресторан, он... (следуетопределение театра)..., а раз внесен в него портерныйили кулачнический элемент, несдобровать ему, какнесдобровать университету, от которого пахнетказармой... Впрочем, всё это длинно... Я слишком сердит за театри готов два дня говорить на эту тему, но не писать. Ждук себе Кичеева. Потолкую с ним о занимаемом Васвопросе. Со всеми потолкую, и если услышу что-либоинтересное, то сообщу по Вашему адресу. А покакланяюсь двумя головами (своей и Николаевой) ипрошу не забывать, что у Вас есть покорнейший слуга А. Чехов. Не съездить ли нам как-нибудь мимоездом вВоскресенск? Стоит... В Питере, быть может, побываю летом. Коли увидите А. Д. Бродского, то поклон ему. Оночень порядочный малый.
39. Ал. П. ЧЕХОВУ17 или 18 апреля 1883 г. Москва. Христос воскрес, град Таганрог, Касперовка,Новостроенки с в них находящимися! Поздравление спраздниками и с весной. Александру Павловичу, АннеИвановне и Марии Александровне с няньками,мамками и кухарками салют, почет и уважение ссилуэтом. (Острота "Москов(ского) листка".) Живы издоровы. Писем от Вас не имеем и о Вас неизвестны.Живем сносно: едим, пьем. Есть пианино, мебельхорошая. Помнишь уткинскую мебель? Теперь вся она унас, и дядькина "роскошь" (включая в оную и картиныс Coats C ) никуда не годится сравнительно с нашей.Мать и Марья живы и здравствуют. Кстати: Марьяревела, читая твое письмо, и поссорилась с батькой.Отец написал тебе без ее ведома.
{01063}
Ты сильно бы обидел нас, ежели бы прислал хотькопейку. Уж ежели хочешь прислать, то пришли неденег, а вина... Мы сыты и одеты и ни в чем ненуждаемся - сам знаешь; и на Марью хватит. "Трубку"послал Лейкину, несколько сократив ее и изменив"начальника отделения" на соответствующий чин.Лейкин давно уже мне не писал, не знаю судьбы твоегорассказа. Вероятно, фиаско: разговоров лишних многои... кто это племянник его -ства? Положение неестеств(енное). Потом: нецензурно... Неискуснолавируешь. Надо тебе сказать, что сотрудничество твоев "Осколках" будет далеко не лишним. Рабочие тамнужны, и Лейкин с удовольствием завозится с тобой.Пиши рассказы в 50-80 строк, мелочи et caet(era)...Посылай сразу по 5-10 рассказов.., сразу ихнапечатают. Плата великолепная и своевременная.Посылай сам в Питер. Главное: 1) чем короче, темлучше, 2) идейка, современность, а propos, 3) шаржлюбезен, но незнание чинов и времен года недопускается. Еще, надо тебе сказать, "Осколки" теперь самыймодный журнал. Из него перепечатывают, его читаютвсюду... И не мудрено. Сам видишь, в нем проскакиваюттакие штуки, какие редко найдешь и в неподцензурныхизданиях. Работать в "Осколках" значит иметьаттестат... Я имею право глядеть на "Будильник"свысока и теперь едва ли буду где-нибудь работать запятачок: дороже стал. А посему ничего не потеряешь,если на первых порах сильней поработаешь,перепишешь раза 2-3. Темы едва ли стеснят тебя... Небудь узок, будь пошире: на одних превосходительствахне выедешь. В "Зрителе" платил издатель превосходно, но теперь,кажется, он уже уходит. У Давыдова ни гроша: во всёвремя выхода номеров он играл жалкую роль... Денег унего, как и прежде: 10 коп. в подкладке, другие 10 уРозки. Теперь о деле. Не хочешь ли войти в компанию? Делослишком солидное и прибыльное (не денежно, впрочем).Не хочешь ли науками позаниматься? Я разрабатываютеперь и в будущем разрабатывать буду один маленькийвопрос: женский. Но, прежде всего, не смейся. Я ставлюего на естественную почву и сооружаю: "Историюполового авторитета". При взгляде (я поясняю) наестественную историю ты (как я заметил) заметишьколебания
{01064}
упомянутого авторитета. От клеточки доinsecta авторитет равен нолю или даже отрицательнойвеличине: вспомни червей, среди которых попадаютсясамки, мышцею своею превосходящие самцов. Insectaдают массу материала для разработки: они птицы иамфибии среди беспозвоночных (см. птицы - ниже). Ураков, пауков, слизняков - авторитет, за малымиколебаниями, равен нолю. У рыб тоже. Переходи теперьк несущим яйца и преимущественно высиживающим их.Здесь авторитет мужской = закон. Происхождение его:самка сидит 2 раза в год по месяцу - отсюда потерямышечной силы и атрофия. Она сидит, самец дерется,- отсюда самец сильней. Не будь высиживанья - небыло бы неравенства. У insecta y летающих нетразницы, у ползающих есть. (Летающий не теряетмышечной силы, ползающий норовит во времябеременности залезть в щелочку и посидеть.) Кстати:пчелы - авторитет отрицательный. Далее: природа, нетерпящая неравенства и, как тебе известно,стремящаяся к совершенному организму, делая шагвперед (после птиц), создает mammalia, y которыхавторитет слабее. У наиболее совершенного - учеловека и у обезьяны еще слабее: ты более похож наАнну Ивановну, и лошадь на лошадь, чем самец кенгуруна самку. Понял? Отсюда явствует: сама природа нетерпит неравенства. Она исправляет свое отступлениеот правила, сделанное по необходимости (для птиц) приудобном случае. Стремясь к совершенному организму,она не видит необходимости в неравенстве, вавторитете, и будет время, когда он будет равен нолю.Организм, который будет выше mammalia, не будетродить после 9-тимесячного ношения, дающего тожесвою атрофию; природа или уменьшит этот срок, или жесоздаст что-либо другое. Первое положение, надеюсь, теперь тебе понятно.Второе положение: из всего явствует, что авторитет уhomo есть: мужчина выше. 3) Теперь уж моя специальность: извинение за пробелмежду историями естественной и Иловайского.Антропология и т. н. История мужчины и женщины.Женщина
{01065}
- везде пассивна. Она родит мясо для пушек.Нигде и никогда она не выше мужчины в смыслеполитики и социологии. 4) Знания. Бокль говорит, что она дедуктивнее... и т. д.Но я не думаю. Она хороший врач, хороший юрист и т. д.,но на поприще творчества она гусь. Совершенныйорганизм - творит, а женщина ничего еще не создала.Жорж Занд не есть ни Ньютон, ни Шекспир. Она немыслитель. 5) Но из того, что она еще дура, не следует, что она небудет умницей: природа стремится к равенству. Неследует мешать природе - это неразумно, ибо всё тоглупо, что бессильно. Нужно помогать природе, какпомогает природе человек, создавая головы Ньютонов,головы, приближающиеся к совершенному организму.Если понял меня, то: 1) Задача, как видишь, слишкомсолидная, не похожая на (...) наших женскихэмансипаторов-публицистов и измерителей черепов. 2)Решая ее, мы обязательно решим, ибо путь верен в идее,а решив, устыдим кого следовает и сделаем хорошеедело. 3) Идея оригинальна. Я ее не украл, а самвыдумал. 4) Я ей непременно займусь. Подготовка и материалы для решения есть: дедукцияболее, чем индукция. К самой идее пришел ядедуктивным путем, его держаться буду и при решении.Не отниму должного и у индукции. Создам лестницу иначну с нижней ступеньки, следовательно, я неотступлю от научного метода, буду и индуктивен.Рукопись едва ли выйдет толстая: нет надобности, ибоестественная история повторяется на каждом шагу, аистория через 2 шага. Важны и шипучи выводы и идеясама по себе. Ежели хочешь войти со мной в компанию,то помоги. Оба сделаем дело, и, поверь, недурносделаем. Чем мы хуже других? Ты возьмешь однуступеньку, я другую и т. д. Взявшись за зоологию, ты сейчас уже увидишь своедело: колебания увидишь - пиши, что есть авторитет;где нет - пиши нет. В чем состоят колебания?Причины их? Важны ли они? И т. д. Статистика иобщий вывод у каждого класса. Приемы Дарвина. Мнеужасно нравятся эти приемы! После зоологии -займемся антропологией, и чуть-чуть, ибо важного онамало даст. За сим займемся историей вообще и историейзнаний. История
{01066}
женских университетов. Тут курьез: завсе 30 лет своего существования женщины-медики(превосходные медики!) не дали ни одной серьезнойдиссертации, из чего явствует, что на поприщетворчества - они швах. Анатомия и тождество. Далее:сравнительное заболевание. Одинаковость болезней.Какими болезнями более заболевает мужчина, и какимиженщина? Вывод после статистики. Нравственность.Статистика преступлений. Проституция. МысльЗахер-Мазоха: среди крестьянства авторитет не такрезко очевиден, как среди высшего и среднего сословий.У крестьян: одинаковое развитие, одинаковый труд и т.д. Причина этого колебания: воспитание мешаетприроде. Воспитание. Отличная статья Спенсера. При свидании я о многом поговорил бы с тобой ипоговорю. Кончив через год курс, я специализирую себяна решении таких вопросов естественным путем. Еслихочешь заняться, то мы, гуляючи, не спеша, лет через 10будем глазеть на свой небесполезный труд. Да и самизанятия принесут нам пользу: многое узнаем. Подумай инапиши. Мы столкуемся, и я вышлю тебе то, чтоследует. Терпения у меня хватит - это ты знаешь. Ну атебе уж пора, слава богу, здоровила. Не стесняйсямалознанием: мелкие сведения найдем у добрых людей,а суть науки ты знаешь, метод научный ты уяснил себе,а больше ничего и не нужно. Не тот доктор, кто всерецепты наизусть знает, а тот доктор, кто вовремяумеет в книжку заглянуть. Ежели же ты несогласишься, то будет жаль. Скучно будет одномуориентироваться в массе. Вдвоем веселей. А за сим желаю всех благ. Держу экзамены и покасчастливо. Перехожу на V курс. Был в заутрене и настрастях? Кланяюсь коемуждо. А. Чехов. Памятуй, что совершенный организм творит. Еслиженщина не творит, то, значит, она дальше отстоит отсовершенного организма, следовательно, слабеемужчины, который ближе к упомянутому организму.
{01067}
40. Н. А. ЛЕЙКИНУАпрель, после 17, 1883 г. Москва. Многоуважаемый Николай Александрович! Посылаю Вам несколько рассказов и ответ на Вашеписьмо. Вы а propos замечаете, что мои "Верба" и "Вор"несколько серьезны для "Осколков". Пожалуй, но я непосылал бы Вам не смехотворных вещиц, если бы неруководствовался при посылке кое-какимисоображениями. Мне думается, что серьезная вещица, маленькая,строк примерно в 100, не будет сильно резать глаз, темболее, что в заголовке "Осколков" нет слов"юмористический и сатирический", нет рамок в пользубезусловного юмора. Вещичка (не моя, а вообще)лёгенькая, в духе журнала, содержащая в себе фабулу иподобающий протест, насколько я успел подметить,читается охотно, сиречь не делает суши. Да у Вас жеизредка, кстати сказать, между вещицамиостроумнейшего И. Грэка попадаются вещицы, бьющиена серьез, но тоненькие, грациозные, такие, что хотьпосле обеда вместо десерта ешь. Они не делают контры,а напротив... Да и Лиодор Иванович не всегда острит, амежду тем едва ли найдется такой читатель"Осколков", к(ото)рый пропускает его стихи не читая.Легкое и маленькое, как бы оно ни было серьезно (я неговорю про математику и кавказский транзит), неотрицает легкого чтения... Упаси боже от суши, а теплоеслово, сказанное на Пасху вору, к(ото)рый в то жевремя и ссыльный, не зарежет номера. (Да и, правдусказать, трудно за юмором угоняться! Иной разпогонишься за юмором да такую штуку сморозишь, чтосамому тошно станет. Поневоле в область серьезалезешь...) К Троице я пришлю Вам что-нибудь зеленое, аla "Верба". Буду серьезничать только по большимпраздникам. Аг(афоподу) Единицыну я написал. Это мой брат,ныне чиновник, работавший в последние годы вмосковских изданиях. Работал сильно и в свое время суспехом: жил письмом. Был малый юмористом,ударился в лиризм, в фантасмагорию и, кажется... погибдля авторства. Хочется удрать от лиризма, но поздно,увяз. Его письма полны юмора, ничего смехотворнейвыдумать
{01068}
нельзя, но как станет строчить для журнала- беда, ковылять начнет. Будь он помоложе, из негоможно было бы сделать недюжинного работника.Юморист он неплохой. Это можно видеть из одного того,что в таганрогскую таможню поступил, когда уж оттудавсё повыкрали. Я написал ему, и он пришлет Вам,наверное, что-нибудь. А за сим остаюсь всегда готовымк услугам А. Чехов. На 1-й день Пасхи я послал Вам рассказ: "Ваня,мамаша, тетя и секретарь". Получили?
41. Ал. П. ЧЕХОВУ13 мая 1883 г. Москва. 83/13/V Маленькая польза! пожелав тебе самой большойпользы, ответствую тебе на твое письмо. Прежде всегокаюсь и извиняюсь: не писал долго по причинам, отредакции не зависящим. То некогда было, то лень... Неписал тебе и всё время был мучим совестью. Ты просилу меня совета касательно муки Nestl'я и, вероятно,ожидаешь его с понятным нетерпением, а я молчу имолчу... Прошу еще раз пардона. Спрашивал я докторов,читал, думал и пришел к убеждению, что ничегоположительного нельзя сказать об этой муке. Однипротив нее, другие проходят молчанием. Могупосоветовать только одно: как только заметишь понос,брось. (Не свой понос, а дочкин.) Корми свой плод тогдачем-нибудь другим, примерно коровьим молокомразбавленным. Весьма возможно, что летом будетпонос. Мать слаба, ты выпивоха, жарко, плохое питаниеи т. д. Но робеть не надо. Этот поносик излечиваетсялюбым лекаришкой. Decoct. Salep. или альтейныйотв(ар), то и другое с каплями опия. На животкомпресс. Кашек, хлеба, подсолнухов, чаю и горячихнапитков не давай. Будет просить водки, не давай.Секи, а не давай. Коли поносы пойдут, недалеко доаглицкой... водки, думаешь? ...болезни. Но и последнююостановишь не столь лекарствами, сколь заботами опитании. Еду на днях в Воскресенск и оттуда пришлютебе наставление, как
{01069}
кормить, поить, сечь, лечить,предупреждать, что важно, что не важно, когда отгрудей отнимать, когда кашу есть можно, какихрецептов докторских пугаться надо и т. д. Всё это важнои не берусь сочинять, тщательно не обдумав. Напишу попоследним выводам наук, чем думаю избавить тебя отпокушений покупать детские лечебники,воспитательники и т. п., на каковую покупку вы все такгоразды, отцы детей. Пришлю непременно. Словотвердо. А за сие ты пришлешь мне 100 руб. и как можнобольше почтовых марок. Прочел твой ответ на мое письмо. Частию удивлен.Ты, братец, местами недопонял, местами перепонял.Никто не просил тебя выбрасывать себя за бортпарохода. Зная, как плохо ты плаваешь, мог ли я, несвихнувшись с разума, дать тебе этот пагубный совет?Говорено было о произведениях, о субъективности. Наприроду свою дядькинскую, братец, не напирай.Карамзин и Жуковский ноют на каждом слове, а междутем менее всего пишут о себе. (Кстати, поздравляю тебяс дядькой, у которого есть медаль. Ванька теперьподохнет от зависти.) Потом, неужели, чтобы знатьНиколкины работы, нужно получать "Свет и тени"?Ведь ты его видел не пять лет тому назад. Сколькокартин у него было, когда ты уезжал? Потом-с, я писало Марье, не разумея под ней ни филаретовки, никурсистки. Она есть то, чем была и при тебе. Никакихпропаганд не нужно (в кутузку еще чего доброговлезешь); я говорил об игнорировании личности,бывшем и сущем. О Мишке я молчал и думал, что самты его вспомнишь. Он и Марья терпели в одинаковойстепени. Впрочем, далее... Говоря о завидующихгазетчиках, я имел в виду газетчиков, а какой тыгазетчик, скажи на милость? Я, брат, столько потерпели столь возненавидел, что желал бы, чтобы ты отрексяимени, к(ото)рое носят уткины и кичеевы. Газетчикзначит, по меньшей мере, жулик, в чем ты и сам не разубеждался. Я в ихней компании, работаю с ними,рукопожимаю и, говорят, издали стал походить нажулика. Скорблю и надеюсь, что рано или поздноизолирую себя а la ты. Ты не газетчик, а вот тотгазетчик, кто, улыбаясь тебе в глаза, продает душу твоюза 30 фальшивых сребреников и за то, что ты лучше ибольше его, ищет тайно погубить тебя чужими руками,- вот это газетчик,
{01070}
о к(ото)ром я писал тебе. А ты,брат, недоумение, обоняние, газ... ничтожество...газетчикхен. Я газетчик, потому что много пишу, но этовременно... Оным не умру. Коли буду писать, тонепременно издалека, из щелочки... Не завидуй, братец,мне! Писанье, кроме дерганья, ничего не дает мне. 100руб., к(ото)рые я получаю в месяц, уходят в утробу, инет сил переменить свой серенький, неприличныйсюртук на что-либо менее ветхое. Плачу во все концы, имне остается nihil. В семью ухлопывается больше 50.Не с чем в Воскресенск ехать. У Николки денег тожечертма. Утешаюсь по крайней мере тем, что за спинойкредиторов нет. За апрель я получил от Лейкина 70 руб.,и теперь только 13-е, а у меня и на извозца нет. Живи я в отдельности, я жил бы богачом, ну, атеперь... на реках Вавилонских седохом и плакахом...Пастухов водил меня ужинать к Тестову, пообещал 6 к.за строчку. Я заработал бы у него не сто, а 200 в месяц,но, сам видишь, лучше без штанов с голой ж(...) навизит пойти, чем у него работать. "Будильник" я нетерплю, и если соглашусь строчить в нем, то не иначе,как с болью. Чёрт с ними! Если бы все журналы былитак честны, как "Осколки", то я на лошадях бы ездил.Мои рассказы не подлы и, говорят, лучше других поформе и содержанию, а андрюшки дмитриевы возводятменя в юмористы первой степени, в одного из лучших,даже самых лучших; на литературных вечерахрассказываются мои рассказы, но... лучше с трипперомвозиться, чем брать деньги за подлое, за глумление надпьяным купцом, когда и т. д. Чёрт с ними! Подождем ибудем посмотреть, а пока походим в сереньком сюртуке.Погружусь в медицину, в ней спасение, хоть я и до сихпор не верю себе, что я медик, а сие значит, что... такговорят по крайней мере, а для меня решительно всёодно... что не на свой факультет я попал. Но далее... Тыпишешь, что я забросал грязью Третьякова, умирающегоот чахотки. Чахотка тут ни при чем, умирание тоже. Вначале же письма я сделал оговорку, что я шпыняю неИвана, не Петра, до коих мне нет никакого дела, асистему... Я писал тебе как беллетрист и как к лучшемуиз приятелей... К чему же тут чахотка и
{01071}