и не праздношатающихся. Мог бы як ним обратиться, но не знаю их дачных адресов.Приходится отнимать у Вас время. Недавно послал Вам пакет. Занят я ужасно. Музы мои плачут, видя меняравнодушным. До половины сентября придется длялитературы уворовывать время. Кстати посылаю Вам рассказ Агафопода Единицына.Еще раз простите за беспокойство. Авось, и мне удастсякогда-либо услужить Вам - этим только и утешаю себя,беспокоя Вас. Брат-художник живет вкупе с братом-литератором.Адрес общий. Кланяюсь Вам и остаюсь всегда готовым к услугам,уважающий А. Чехов. В "Новостях дня", разумеется, не работаю.Аг(афопод) Единицын собирается прислать Вам штук 5рассказов. Просит не судить по посылаемому о еголитераторских способностях. Видел Е. Вернера, поругал его за то, что он помалолетству работает чёрт знает где, и внушил ему, чтоон погибнет и станет пьяницей, если будет сотрудничатьв москов(ских) изданиях. Поверил. Он пришлет Вам, аВы поглядите. Думаю, что сгодится... Малый согоньком, а главное, начинающий... Жаль будет, еслизавязнет в лапах московских целовальников.
50. Н. А. ЛЕЙКИНУМежду 21 и 24 августа 1883 г. Москва. Многоуважаемый Николай Александрович! Настоящий присыл принадлежит к неудачным.Заметки бледны, а рассказ не отшлифован и больномелок. Есть темы получше, и написал бы побольше иполучил, но судьба на этот раз против меня! Пишу присамых гнусных условиях. Передо мной моя нелитературная работа, хлопающая немилосердно посовести, в соседней комнате кричит детинышприехавшего погостить родича, в другой комнате отецчитает матери вслух "Запечатленного ангела"... Кто-тозавел шкатулку,
{01082}
и я слышу "Елену Прекрасную"...Хочется удрать на дачу, но уже час ночи... Дляпишущего человека гнусней этой обстановки ипридумать трудно что-либо другое. Постель моя занятаприехавшим сродственником, который то и делоподходит ко мне и заводит речь о медицине. "У дочки,должно быть, резь в животе - оттого и кричит"... Яимею большое несчастье быть медиком, и нет тогоиндивидуя, который не считал бы нужным"потолковать" со мной о медицине. Кому надоелотолковать про медицину, тот заводит речь пролитературу... Обстановка бесподобная. Браню себя, что не удрал надачу, где, наверное, и выспался бы, и рассказ бы Вамнаписал, а главное - медицина и литература были быоставлены в покое. В сентябре удеру в Воскресенск, если погода невоспрепятствует. От Вашего последнего рассказа я вбольшом восторге. Ревет детиныш!! Даю себе честное слово не иметьникогда детей... Французы имеют мало детей, вероятнопотому, что они кабинетные люди и в "Amusant"рассказы пишут. Их, слышно, хотят заставить иметьпобольше детей - тема для "Amusant" и для"Осколков" в виде карикатуры "Положение дел воФранции". Входит полицейский комиссар и требуетиметь детей. Прощайте. Думаю, как бы и где бы задатьхраповицкого. С почтением имею честь быть А. Чехов.
51. М. М. ДЮКОВСКОМУ24 или 25 августа 1883 г. Москва. Иван несет это письмо к почтовому ящику и безвсякой церемонии читает следующее: Многоуважаемый Михаил Михайлович! ЗаклинаюВас Вашим террарием и той девицей в голубом платье,которая висит у Вас над дверью. Пришлите илипритащите по возможности скорее "ПисьмаШлиммозеля к Акулине Ивановне", находящиеся впереплете. Приходите сами. Приехал Александр ссупругой и дитёй.
{01083}
Ночую на кровати Наташеву, которая уехала в Питери приедет 26-го августа - в день своих именин. Занятработой по горло. Кланяется Вам бабулька. Жду письма:о них критику делать буду. Дитё кричит, чего и Вамжелаю. Ваш всегда покорный слуга, надоевший Вам скнигами, А. Чехонте.На обороте: Калужские ворота. Мещанское училище. Его высокоблагородию Михаилу Михайловичу Дюковскому.
52. M. И. МОРОЗОВОЙ27 августа 1883 г. Москва. Рукой Е. Я. Чеховой: 1883 года. Августа 27 дня. Милая моя и дорогая Марфачка. Я в Москве приехала 20-го числа в субботу утром, вВоронеже была сутки, поклонилась святым мощам св.Митрофана, а теперь разказываю своей семье как я увас приятно проводила время, Машу еще я не виделаона в Воскресенске или за Воскресенском в Бабкинепослали к ней письмо она скоро приедет, добрымАнуфрию Ивановичу Надежде Александровне ВарвареИвановне Дарье Ивановне Витичке и Аничке мойпоклон и благодарю их всех за приятноегостеприимство. По реестру Надежды Александровны явсё купила и выписочку привезла в Москву. Вареньедовезла хорошо и отдала Феничке она благодарит ивсемь кланяетца и тебе Марфачка она оченьблагодарна, пиши мне пожалуста скорей. Пелагеи Наумовне передайте поклон от меня, такплохо пишу пожалуста никому не показывай письмо апорви. Е. Чехова.Рукой Н. П. Чехова: Милая тетя Марфочка! Мама, кажется, не увидит Ивана Ивановича, так какпочему-то он к нам не зайдет. По всей вероятности, унего дела много. Побраните за это его. Мама по делуДарьи Ивановны может Вам сказать следующее: вовторой гимназии есть вакансия на место ученикатретьего класса. Плата за полный пенсион (т. е. заучение,
{01084}
стол, квартиру тут же в здании, стирки и запрочие неприятности с одёжей вместе) 300 р. в год. Кланяюсь Вам, Дарье и Варваре Ивановнам, НадеждеАлександров(не), Анофрию Ивановичу и ВикторуВикторовичу. Н. Чехов. Антон женится, берет завидную партию! Каналья. Кланяюсь Вам и целую ручку. Посылаю карточку. Набудущий год приеду. Чем больна дочка АнофрияИвановича? Мать рассказывала, да я мало разобрал.Купайте ее в соленой воде, раз в день, по утрам. (Ложкасоли на корыто - на два ведра.) Впрочем, Ваши докторалучше знают. Как поживаете? Передайте таганрогским барышням, что тоскую заними ужасно. Не изменил им, несмотря на массуискушений. Кланяюсь всем. Как поживает попПокровский? Еще не поступил в гусары? Написал быеще, да некогда. Прощайте. Ваш Антон Чехов. Николай женится. Берет жгучую брюнетку с 20тысячами приданого. Кроме денег: две перины, однатеща и много всякой всячины. Я задыхаюсь от зависти.Рукой Е. Я. Чеховой:оба врут не женятца, посылаю карточки свою, Мишинуи Алешину. Мать врет. Она у нас врунья. Любит пасьянсы.
53. Н. А. ЛЕЙКИНУ5 сентября 1883 г. Москва. Уважаемый Николай Александрович! Получил и торшон и гонорар: за то и другое большоеспасибо. Вы писали мне, что Вам не понравились нирисунок брата, ни стихи Пальмина. По-моему, рисунокнеплох, стихи же обыкновенные, как и все пальминскиестихи. Страничка ничего себе... В московских редакцияхпонравилась.
{01085}
Брат будет рисовать Вам по утвержденным редакциейтемам. Сегодня он посылает один рисуночек на моюсобственную тему. Этот рисуночек в силу своей малостине идет в счет абонемента. Пусть он будет вне правил.Остальные рисунки будут с паспортами от Вас.Впрочем, если когда придет рисуночек, Вамипредварительно не утвержденный, и ежели таковой непонравится, Вы можете не помещать его. Николай небудет в претензии. В матушке Москве всё сойдет.Сходили мои иностранные романы, сойдут и егорисунки. Темки есть кое-какие. Кстати: высылайте нам гонорар в одном пакете,удобства ради. Ваша контора выслала мне вместо 50,08к. - 50,80 к. На 72 коп. больше. Присланное несоответствует итогу. Ноль всю бухгалтерию испортил. Как, однако, исправно Вы гонорар высылаете! Нам,москвичам, это в диковинку. Бывало, я хаживал в"Будильник" за трехрублевкой раз по десяти. Спасибо за обещание побывать у меня в половинесентября. Я живу в Головином переулке. Если глядетьсо Сретенки, то на левой стороне. Большойнештукатуренный дом, третий со стороны Сретенки,средний звонок справа, бельэтаж, дверь направо, злаясобачонка. Посылаю фельетон. Что-нибудь из двух: или в Москвесобытий нет, или же я плохой фельетонист. Клангаругать больше не буду. Посылаю при сем подпись крисунку, который Вы получите вместе с этим письмом.А за сим... Остаюсь всегда уважающим А. Чехонте. 5-го с(ентября).
54. Н. А. ЛЕЙКИНУ19 сентября 1883 г. Москва. 19 сентябрь. Многоуважаемый Николай Александрович! Зима вступает в свои права. Начинаю работатьпо-зимнему. Впрочем, боюсь, чтоб не сглазить...
{01086}
Написал Вам пропасть, дал кое-что в "Будильник" и вчемодан про запас спрятал штучки две-три... ПосылаюВам "В ландо", где дело идет о Тургеневе, "В Москвена Трубе". Последний рассказ имеет чисто московскийинтерес. Написал его, потому что давным-давно неписал того, что называется легенькой сценкой.Посылаю и еще кое-что. Заметки опять не того... Отданомною большое место "Училищу живописи" не безнекоторого основания. Во-первых, всё художественноеподлежит нашей цензуре, потому что "Осколки" самижурнал художественный, а во-вторых, вокругупомянутого училища вертится всё московское великоеи малое художество. В-третьих, каждый ученик купитпо номеру, что составит немалый дивиденд, а в-4-х, мызаговорим об юбилее раньше других. Я мало-помалуперестаю унывать за свои заметки. В ваших питерскихзаметках тоже мало фактов. Всё больше насчет общего,а не частного... (Прекрасно ведутся у Вас эти заметки...Остроумны и легки, хотя и ведет их, по-видимому,юрист.) Потом, я уже два раза съел за свои заметки"подлеца" от самых искренних моих, а А. М. Дмитриеврассказывал мне, что он знает, кто этот Рувер. "Он вПетербурге живет... Ему отсюда посылается материал...Талантлив, бестия!" Недавно я искусился. Получил я приглашение отБуквы написать что-нибудь в "Альманах Стрекозы"... Яискусился и написал огромнейший рассказ в печатныйлист. Рассказ пойдет. Название его "Шведская спичка",а суть - пародия на уголовные рассказы. Вышелсмешной рассказ. Мне нравятся премии "Стрекозы". Вы пишете, что Пальмин дикий человек. Немножкоесть, но не совсем... Раза два он давал мне материал длязаметок, и из разговоров с ним видно, что он знаетмногое текущее. Проза его немножко попахивает чем-тонебесно-чугунно-немецким, но, ей-богу, он хорошийчеловек. Вчера у меня были большие гимназисты...Глядели "Суворина на березе" и не поняли. Прощайте. С почтением имею честь быть А. Чехов.
{01087}
55. Ал. П. ЧЕХОВУМежду 15 и 28 октября 1883 г. Москва. Брат наш мерзавец Александр Павлович! Первым делом, не будь штанами и прости, что такдолго не давал ответов на твои письма. Виновата вмоем молчании не столько лень, сколько отсутствиедосуга. Минуты нет свободной. Даже пасьянсов нераскладываю за неимением времен. У меня (вопреки,скотина, твоему желанию, чтобы я при переходе на Vкурс порезался) выпускные экзамены, выдержав кои, яполучу звание Качиловского. Отзываются кошкемышкины слезки; так отзывается и мне теперь моенерадение прошлых лет. Увы мне! Почти всёприходится учить с самого начала. Кроме экзаменов(кои, впрочем, еще предстоят только) к моим услугамработа на трупах, клинические занятия с неизбежнымигисториями морби, хождение в больницы... Работаю ичувствую свое бессилие. Память для зубрячки плохастала, постарел, лень, литература... от вас водочкойпахнет и проч. Боюсь, что сорвусь на одном изэкзаменов. Хочется отдохнуть, а... лето так еще далеко!Мысль, что впереди еще целая зима, заставляетмурашек бегать по моей спине. Впрочем, к делу... А у нас новости. Начну со следующей страницы. 14-гооктября умер мой друг и приятель Федор ФедосеевичПопудогло. Для меня это незаменимая потеря.Федосеич был не талант, хоть в "Будильнике" ипомещают его портрет. Он был старожил литературныйи имел прекрасный литературный нюх, а такие людидороги для нашего брата, начинающего. Как татьночной, тайком, хаживал я к нему в Кудрино, и онизливал мне свою душу. Он симпатизировал мне. Я зналвся внутренняя его. Умер он от воспаления твердойоболочки мозга, хоть и лечился у такого важного врача,как я. Лечился он у 20 врачей, и из всех 20 я одинтолько угадал при жизни настоящий недуг. Царство емунебесное, вечный покой. Умер он от алкоголя да добрыхприятелей, nomina коих sunt odiosa. Неразумие,
{01088}
небрежность, халатное отношение к жизни своей ичужой - вот от чего он умер 37 лет от роду. Вторая новость. Был у меня Н. А. Лейкин.Человечина он славный, хоть и скупой. Он жил вМоскве пять дней и все эти дни умолял меня упроситьтебя не петь лебединой песни, о которой ты писал ему.Он думает, что ты на него сердишься. Твои рассказыему нравятся, и не печатаются они только по"недоумению" и незнанию твоему "Осколок". Вот слова Лейкина: "И как бы ловко он сумел почесать таможню и какмного у него материалу, но нет!- пишет про какую-токитайщину (там-од-зню), словно боится чего-то... Писалбы прямо (таможня), с русскими именами... Цензура невозбраняет". Где нет китайщины, там убийственная лирика. Пиши,набредешь на истинный путь. Лишний заработок окупитсвоею прелестью первые неудачи. А неудачи плевые:твои рассказы были печатаны в "Осколках". С Лейкиным приезжал и мой любимый писака,известный Н. С. Лесков. Последний бывал у нас, ходилсо мной в Salon, в Соболевские вертепы... Дал мне своисочинения с факсимиле. Еду однажды с ним ночью.Обращается ко мне полупьяный и спрашивает: -"Знаешь, кто я такой?" - "Знаю". - "Нет, не знаешь..Я мистик..." - "И это знаю..." Таращит на меня своистарческие глаза и пророчествует:- "Ты умрешьраньше своего брата". - "Может быть". - "Помазуютебя елеем, как Самуил помазал Давида... Пиши". Этотчеловек похож на изящного француза и в то же время напопа-расстригу. Человечина, стоящий внимания. ВПитере живучи, погощу у него. Разъехалисьприятелями. Насчет рыбы и сантуринского будешь иметь дело сфатером, специалистом по части юридического. У меня,признаться, денег нет, да и некогда их заработывать.Места тебе не ищу прямо из эгоистизма: хочу лето стобой провести на юге. Дачи не ищи, ибо можешь неугодить. Вместе поищем. Ты так смакуешь, описывая свои красненькие исиненькие, что трудно узнать в тебе лирика. Не ешь,брат, этой дряни! Ведь это нечисть, нечистоплотство!Синенькое тем только и хорошо, что на зубах хрустить,
{01089}
а от маринованной (наверное, ужасно) воняетсыростно-уксусной вонью. Ешь, брат, мясо! Похудеешь вэтом подлом Таганроге, если будешь жрать базарнуюдрянь. Ты ведь неумеренно ешь, а в пьяном виденаешься и сырья. Хозяйка твоя смыслит в хозяйствестолько же, сколько я в добывании гагачьего пуха, -уж по одному этому будь осторожен в пище и ешьразборчиво. Мясо и хлеб. По крайней мере Мосевну некорми чем попало, когда вырастет. Пусть она не ведаеттеткиных коренчиков, отцовского соуса с"кАтушками", твоего "покушать" и маменькиноголучшенького кусочка. Воспитай в ней хоть желудочнуюэстетику. Кстати об эстетике. Извини, голубчик, но будьродителем не на словах только. Вразумляй примером.Чистое белье, перемешанное с грязным, органическиеостанки на столе, гнусные тряпки, супруга с буфераминаружу и с грязной, как Конторская ул(ица), тесемкойна шее... - всё это погубит девочку в первые же годы.На ребенка прежде всего действует внешность, а вамичертовски унижена бедная внешняя форма. Я, клянусьчестью, не узнавал тебя, когда ты жил у нас 2 месяцатому назад. Неужели это ты, живший когда-то вчистенькой комнате? Дисциплинируй, брат, Катек!Кстати о другого рода опрятности... Не бранись вслух.Ты и Катьку извратишь, и барабанную перепонку уМосевны запачкаешь своими словесами. Будь я наместе Анны Ивановны, я тебя колотил (бы)ежеминутно. Кланяюсь А(нне) И(вановне) иплемяшке. Девочку у нас почитают. В "Будильнике"еще не печатают твоего. Когда начнут печатать,уведомлю. Чехов.
56. Ал. П. ЧЕХОВУОколо 20 октября 1883 г. Москва. Будь благодетелем, справься, когда Николке ехать вТаганрог в отношении и рассуждении солдатчины.Справься в думе и, по возможности, скорей уведомь. Tuus А. Чехов.
{01090}
57. И. П. ЧЕХОВУВторая половина октября 1883 г. Москва. (...) относительно свободной. Перебейся как-нибудь. Пустим все пружины в ход, пружины свои и бабьи, нопамятуй, что мы не Поляковы и не Губонины, сразусделать не сумеем. Мне было бы приятно, если бы ты служил в Москве.Твое жалованье и мои доходишки дали бы намвозможность устроить свое житье по образу и подобиюбожию. Живу я мерзко. Зарабатываю больше любого изваших поручиков, а нет ни денег, ни порядочныххарчей, ни угла, где бы я мог сесть за работу. СНиколаем мне не жить, не потому что я этого не хочу, апотому, что он сам не захочет. Он до 70-летнего возрастане расстанется со своими перинками и портернымобразом жизни. В настоящее время денег у меня нигроша. С замиранием сердца жду 1-го числа, когдаполучу из Питера. Получу рублей 60 и тотчас же их ухну. Получаю "Природу и охоту", как сотрудник. Этотолстые книги. Читаю в них описания аквариумов,уженья рыбы и проч. Нового пропасть узнал. Хорошиеесть статьи, вроде аксаковских. Летом пригодятся. Еслибудешь на будущий год обитать в провинции, то будувысылать тебе этот хороший журнал. Там и проголавлей найдешь и про пескарей. У меня он за весь год, Никуда не хожу и работаю. Занимаюсь медициной истряпаю плохой водевиль. Насчет хлопот буду извещать письменно. А. Чехов. Поклоны всем. Жалею, что не могу пообедать уЭдуарда Ивановича. 10-го ноября Пушкарев ожидает 100000. Свеча егопошла в ход. Думает он строить завод в компании спитерцами. Если дело его выгорит, то у него, пожалуй,можно будет выцарапать приличное место. NB. С Яковлевым я еще не говорил, ибо еще не виделего. Писать вторично буду скоро. Начало письма не сохранилось.
{01091}
58. Е. И. ЮНОШЕВОЙ2 ноября 1883 г. Москва. Посылаю Вам жука, умершего от безнадежной любвик одной курсистке. Панихиды ежедневно. Сжальтесьнад ним хоть после его смерти и упокойте прах его вВашей коллекции. Судьба этого жука может служить уроком длянекоторых художников (которые, кстати сказать, неимеют средств для кормления семейства). Неизвестный.
59. Н. А. ЛЕЙКИНУ0 декабря 1883 г. Москва. 10/XII Уважаемый Николай Александрович! Посылаю Вам заметки. На сей раз они вышли у меня,говоря искренно, жалки и нищенски тощи. Материалтак скуден, что просто руки отваливаются, когдапишешь. Взял я воскресные фельетоны в "Новомвремени" (субботний), в "Русских ведомостях", вообщево всех московских, перечитал их, но нашел в нихстолько же нового, сколько можно найти его напрошлогодней афише. Слухов и говоров никаких. Оерунде же писать не хочется, да и не следует. Вообще не клеится мой фельетон. Не похерить ли ВамРувера? Руверство отнимает у меня много времени,больше, чем осколочная беллетристика, а мало вижу яот него толку. Пригласите другого фельетониста. Ищитеего и обрящете. Если же не обрящете, то соединитепровинциальные заметки с московскими - не скверновыйдет. Искренно сожалею, что не сослужил своейслужбы, как подобает и как бы Вам хотелось. Жалко и15 целковых, к(ото)рые давали мне каждый месяц моизаметки. Я крайне утомлен, зол и болен. Утомили меня моинауки и насущный хлеб, к(ото)рый в последний месяця должен был заработать в удвоенной противобыкновения порции, так как брат-художник воротилсяиз солдатчины
{01092}