только вчера. Приходилось работать чёртзнает где - причина, почему для прошлого номера недал Вам рассказа. Так записался и утомился, что недерзнул писать в "Осколки": знал, что напишу чепуху. Кутомлению прибавьте геморрой (черти его принесли).Три дня на прошлой неделе провалялся в лихорадке.Думал, что тифом от больных заразился, но, слава богу,миновала чаша. Николай приехал, и станет легче. Рассказ "Беда за бедой" не печатайте. Я нашел емупристанище в первопрестольном граде. Назад тоже неприсылайте. Я черновик отдал. Не писать ли "Оск(олки) моск(овской) жизни"компанией? Пусть Вам шлет, кто хочет, куплетцы, а Выстройте из них фельетоны. Я тоже буду присылать,ежели будет материал. Отчего Вы в прошлых заметках про Желтовавыкинули? Желтов известен в Москве, и настолько,что стоит его продернуть. Его все знают. Да и вообще яписал о людях только известных (исключение:Белянкин) Москве. И на сей раз не шлю Вам рассказа. 16-го декабря и20-го у меня экзамены. Боюсь писать. Не сердитесь.Когда буду свободен, буду самым усерднейшим из Вашихсотрудников. И в голове у меня теперь как-то иначе:совсем нет юмористического лада! Прошу извинения и кланяюсь. Ваш покорный слуга А. Чехов.
60. Н. А. ЛЕЙКИНУ25 декабря 1883 г. Москва. 25/XII Многоуважаемый Николай Александрович! Прежде всего поздравляю Вас с праздниками исвидетельствую Вам мое искреннее уважение. Вкупе споздравлением шлю Вам и "Осколкам" тысячипожеланий. С Новым годом поздравлю 31-го декабря -в день отправки литературного транспорта.
{01093}
Ваше нежелание херить Рувера более чем лестно дляВашего покорнейшего слуги. Ладно, буду продолжатьмой фельетон. Слушаюсь. Буду продолжать, а Вы незабывайте 2-х условий, кои я прилагаю при сем моемсогласии: а) продолжайте снисходить слабостямруверским и b) без всяких церемониев уведомьте, ежелина Вашем жизненном пути встретится болееподходящий фельетонист; чего не бывает под луной?Бывают "потопы, огни, мечи, трусы" (молитва кИисусу сладчайшему), бывают и добрые встречи. Два куплетца уже накатал для заметок. Завтра сядуписать что-нибудь новогоднее. Теперь я свободен, акиветр. Свобода эта продлится до половины января.Каким-то чудом удалось мне пересилить мою лень, и я,сверх всяких собственных ожиданий, спихнул с плечсамое тягчайшее. Выдержал до Рождества труднейшиеэкзамены и за этими экзаменами забыл всё, что знал помедицине. Медикам старших курсов ужасно мешаютзаниматься делом эти экзамены, подобно тому какотдание чести мешает городовым исполнять их прямыеобязанности. Вместо того чтобы работать уклиницистов, мы зубрим, как школьники, чтобы забытьв ближайшем будущем... В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, ноничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь сбарынями в стуколку. Играл до обедни и всё время отскуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки.В голове туман. Выиграл четвертную и не рад этомувыигрышу - до того скверно в голове. Не посылал Вам рассказов потому, что окончил своиэкзамены только 20-го дек(абря) вечером. Не уведомилже Вас (что ничего не пришлю) потому, что не знал, чтонужно уведомлять. Впредь в случае бесплодия будуизвещать Вас. Шляются визитеры и мешают писать это письмо.Кстати о маленькой дрязге, подаренной мне сегодня "наелку". Пастухов, обидевшийся на меня за заметку омосковской малой прессе, под рассказом АгафоподаЕдиницына, помещенным в рождеств(енском) номере"Моск(овского)
{01094}
листка", подмахнул "А. Чехов".Рассказик плохенький, но дело не в качестве рассказа:плохой рассказ не в укор писаке средней руки, да и ненужны хорошие рассказы читателям "Моск(овского)листка". Москвичи, прочитав мою фамилию, неподумают про брата и сопричтут меня к Пазухину и К .Полной фамилией я подписуюсь только в "Природе иохоте" и раз подписался под большим рассказом в"Альманахе Стрекозы", готов, пожалуй, подписыватьсявезде, но только не у Пастухова. Но далее...Благополучно паскудствующие "Новости дня" "в пику"конкуренту своему Пастухову напечатали в своемрождеств(енском) номере произведения господ,изменивших накануне праздника своему благодетелюПастухову (Вашков, Гурин и др.). Номер вышелядовитый, "политичный". Чтобы еще громче пшикнутьпод нос Пастухову, "Новости дня" под одной маленькойерундой, которую я постыдился бы послать в"Осколки" и которую я дал однажды Липскерову,подмахнули тоже мою полную фамилию (а давал яЛипскерову мелочишку под псевдонимом...). "На, мол,гляди, Пастухов: к тебе не пошел, а у нас работает, даеще под полной фамилией". Выходит теперь, значит,что я работаю и в "Новостях дня" и в "Моск(овском)листке", служу двум богам, коих и предал в первыйдень Рождества: и Пастухову изменил, и Липскерову."Новости дня" тоже злятся за ту заметку. Страсть сколько политиков нынче развелось! Буду впредь осторожен. Липскеров был убрата-художника, и я ему так, от нечего делать, далмелочишку. И славным он малым мне показался... Малый я человек, среди газетчиков еле видим - и тоим понадобился! Черти, а не люди. Теперь о коммерции. Хорошая коммерция лучшеплохих дрязг, которые описал я Вам (ведь этонеинтересно для Вас) не из желания надоесть Вам, а так- перо разбежалось... А о чем моя коммерция, томуследуют пункты: а) Вышлите мне в мой счет "Осколки" за 1882 и 1883годы и, ежели можно, в переплетах. б) Вышлите "Осколки" за будущий 1884-й год поадресам, при сем приложенным. Тоже в мой счет. Сумма в итоге получится значительная. Нельзя лиучинить мне рассрочку с ручательством гг. казначеев?Тяжело платить сразу четвертную или более, а ежелиВы будете вычитать ежемесячно по пятерке (5 р.), тоэтот расход не произведет на мой карман заметного
{01095}
впечатления. Если же эта рассрочка не допускается,если она произведет в бухгалтерии непорядок, топогодите высылать мне прошлогодние экземпляры, авысылайте по нижеписанным адресам. Хочу "Осколки" сохранить для потомства. Современем ведь и я буду говорить: "Были юмористы -не вам чета!" - фраза, которую я не раз слышал отхороших и плохих сотрудников "Искры" и старого"Будильника". Наконец, кажется, я кончил. Пью за Ваше здоровье, закусываю ветчиной и остаюсьуважающий и готовый к услугам А. Чехов. Москва. Калужская ул. В контору мещанских училищ. г. Воскресенск (Москов. губ.). Ивану Павловичу Чехову.
61. Н. А. ЛЕЙКИНУ31 декабря 1883 г. Москва. 31-го дек. Уважаемый Николай Александрович! Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, сновыми подписчиками. Желаю всего хорошего.Простите, что посылаю немножко поздно. Впрочем, Вы,согласно Вашему последнему письму, получите мойтранспорт 1-го января. И заметки длинны и новогоднийрассказ длинен - каюсь. Но ради (впрочем, здесь ни кселу ни к городу это "но"), ради того, что новогоднийнумер должен быть отменно хорош, прошу Вас на сей разне поцеремониться и сократить, елико возможно. Сам яне взялся сокращать; Вам виднее, что идет к делу, чтолишнее. Уповаю, что с Нового года буду более порядочен всвоих транспортах. В Питере - увы! - на праздниках не буду. Денег нет.Разорился вконец за праздники. Вчера получил письмо от Пальмина. Письмо изложеностихами. "Дикий" поэт пишет, между прочим, что он
{01096}
писал Вам о высылке торшона для брата. Если Высправедливый человек, то Вы, получив это поручение,страшно рассердились. Грешно беспокоить мелкимипоручениями такого занятого человека, как Вы. Брат несообразил этого, прося Пальмина написать Вам, - обаони были подшофе. Это во-первых. А во-вторых, ежелибудете высылать торшон, то не высылайте его на моеимя. Не имею времени ходить в почтамт. Высылайте наимя "Будильника" с передачей. А шикарный"Альманах" выпустил Буква! Совсем заграничноеиздание. Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он написал своюавтобиографию. Хочу у него купить ее. Редкое "житие"!Пристаю уже год и думаю, что он сдастся. Пишу о нем внынешних заметках. Пальмин непременно будет в раю. Ах да! Большущее спасибо за "Христову невесту"!Отдал в переплет. Мороз. Метелица... А за сим с почтением Вашпокорный слуга А. Чехов.
{01097}
1884
62. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ19 января 1884 г. Москва. Любезнейший друг Дмитрий Тимофеевич! Сейчас приехал. Если бы ты не прислал, то я сам бывечером притащил тебе твой восхитительный сюртук. Спасибо тебе восьмиэтажное (с чердаком и погребом).Не будь твоего сюртука, я погиб бы от равнодушияженщин!!! Впрочем, ты человек женатый и непонимаешь нас, холостяков. (Вздыхаю.) Посылаю тебе Зернова и Лесгафта. Физику Га(в)новручи Макару. На днях забегу к тебе. Утомлен добезобразия. Пишу фельетон. Еще раз спасибо за сюртук. Желаю, чтобы он у тебяженился и народил множество маленьких сюртучков. ИМакар пусть женится. Ты же будь верен своей жене,иначе я донесу жандармскому генералу. С почтением А. Чехов.
63. Н. А. ЛЕЙКИНУ22 января 1884 г. Москва. 84/22/I Уважаемый Николай Александрович! Получил Ваше сердитое письмо и на оное отвечаю. Неписал Вам ранее по причинам весьма законным: яуезжал из Москвы на неопределенное время. Выехал яиз дому 14-го января, отправив Вам пакетец, которыйВы, если помните, получили ранее обыкновенного.Только 19-го попал я обратно в Москву. Путешествовал
{01098}
я с корыстною целью: удрал от именин, которыеобходятся мне обыкновенно дороже всяких поездок. Вовсё время путешествия я ел, спал и пил с офицериейплохой коньяк. Судите же, можно ли сердиться на меняза то, что я долго не отвечал на письмо? До сегодня (от19 до 22-го) я не писал Вам, потому что ожидал оказии,т. е. отсылки обычного транспорта. Мне казалось, что я уже писал Вам насчет гонорарабрата Александра. Если еще не писал, то вот Вамлегчайшее, по моему мнению, решение этого вопроса:пошлите деньги на имя брата (Ал. П. Чехов, Таганрог,Таможня). Я помню, что не раз писал уже насчет этихденег... но кому? Вероятно, писал я брату, а не Вам.Память у меня никуда не годится. Комплекты "Осколок" за два года получил и приношуогромнейшее спасибо. Сегодня отдал в переплет."Христову невесту" получил уже из переплета. Жалею,что не имею места, где мог бы поместить о нейрецензийку. Пастухов на Вас в обиде, "Новости дня" непечатают рецензий, а с курьерцами связываться нехочется... Торшон получен. Тысячу раз брат поручал мнеблагодарить Вас. Торшон лежит и ждет своей судьбы...Николай страшный лентяй! На сей раз посылаю Вам маленькую ерундишку. Немоя в том вина, что не посылаю что-нибудь побольше ипосерьезнее... Дело в том, что я сегодня же, дополучения Вашего письма, думал: "В (Осколках) уменя лежит один большой рассказ. Туда спешить, сталобыть, незачем. Напишу куда-нибудь в другое место..." Ивдруг Ваше письмо с "возвратом"! Знай я ранее, что"Марья Ивановна" не сгодится, я, быть может, написалбы что-нибудь и подельнее. Впрочем, год еще велик иуспею натворить. Время не ушло... Читаю прилежно "Осколки"... Журнал хороший,лучше всех юмор(истических) журналов по крайнеймере... Но не кажется ли Вам, что "Осколки" несколькосухи? Сушит их, по моему мнению, многое множествофельетонов: И. Грэк, Рувер, Черниговец,Провинциальный... И все эти фельетоны жуют одно и тоже, жуют по казенному шаблону на казенные темы...Статейки И. Грэка - милые статейки, но онипостепенно и незаметно сползают на тот же фельетон.Стихотворный фельетон Черниговца такаянепроходимая сушь, что,
{01099}
право, трудно дочитать доконца. Беллетристике отведен у Вас не второй план, нои не первый, а какая-то середка на половине... Ибеллетристика бьет на сухоядение. Вместо легкогожанра, вместо шаржа, карикатуры видишьтяжеловесный рассказище Баранцевича (Чугунчиков -жутко даже!). Рассказ, может быть, и хорош, но ведь и вписании еще сказано: ина слава луне, ина славазвездам... Что удобно на страницах "Живописного)обозр(ения)", то иногда бывает не к лицуюмор(истическому) журналу. Порфирьев сух до nec plusultra. Изящества побольше бы! Где изящество, там шик.Многое можно нацарапать на эту тему, но ненацарапаешь всего, не доскажешь... Да и у Вас-тозакружится голова от советчиков. Для Вас, хозяинажурнала, думавшего и передумавшего о журнале более,чем кто-либо из нас, наши советы сравнительно сВашими думами и планами покажутся празднойболтовней... Советчик, советуя, обыкновенно незамечает препятствий... Выл у меня как-то (месяц тому назад) Л. И. Пальмин.Мы, разумеется, выпили. После выпития он умилилсяи вдруг пришел к заключению, что мне обязательнонужно баллотироваться в Пушкинский кружок. В концеконцов пообещал написать о моей баллотировке Вам ина другой день прислал мне устав кружка. Не знаю,писал ли он Вам об этом? Я счел бы, как и каждыйпростой смертный, за великую честь для себя бытьчленом литературного кружка. Я честолюбив. Но яживу не в Питере, а в Москве, где, до тех пор пока небудет отделения кружка, придется платитьдесятирублевку за одно только почетное звание члена- это не дорого, но бесцельно. Быть в Москве членомПушкинского кружку не полезно ни для себя, ни дляближних... Это во-первых. Во-вторых же, боюсь,грешный человек, чтобы меня не прокатили навороных. Работаю я недавно (5 лет), неизвестен, апотому нельзя будет упрекнуть оных вороных вотсутствии логики... На основании сихмалоубедительных данных, если писал Вам Пальмин,прошу Вас пока обождать. Не пишите ЛиодоруИвановичу. Я с ним, как и подобало, вполне согласилсяи теперь неловко идти насупротив. Если же, пачечаяния, у
{01100}
Вас поднимется вопрос об открытии в Москвеотделения кружка, то поддержите нашу бедную Москву.Тогда я буду убедительнейше просить Васбаллотировать меня в члены и соглашусь не только надесятирублевый, но даже и тридцатирублевый взнос.Недурно бы пропагандировать это отделение для нашеймосковской братии. Сама братия и пальцем непошевельнет, если поднимется вышеписанный вопрос.Пьет она водку, ломает шапку перед Пастуховым изнать ничего не хочет. Вот Вам длинный ответ на Вашекороткое письмо. Спать ужасно хочется. 3 часа ночи.Завтра надо рано вставать и идти в клиники. Экзаменыеще не кончились. Половину только выдержал. ВПитере не был на праздниках безденежья ради. Уважающий А. Чехов.
64. Н. А. ЛЕЙКИНУ30 января 1884 г. Москва. Уважаемый Николай Александрович! Спешу писать, ибо сочтены мои часы и минуты: через2 часа идет поезд к Вам в Питер. Боюсь опоздать!Фельетон посылаю заказным. Рассказ же, которыйсейчас пишу, пошлю с почтовым поездом, если кончу,разумеется... Дам лихачу 40 коп. и, авось, домчусь довокзала к сроку... Далее... Сегодня в театре Лентовского идетпресловутый "Чад жизни" Б. Маркевича. Если достанубилет, то сегодня буду в театре, а завтра (во вторник)утром накатаю пародию или что-нибудь подходящее ипришлю Вам с завтрашним почтовым поездом - имейтеэто в виду и оставьте на всякий случай местечко. "Чад жизни" писан в граде Воскресенске в минувшеелето, почти на моих глазах. Знаю я и автора, и егодрузей, которых он нещадно третирует своей сплетней в"Безднах" и "Переломах"... Ашанин (бывший директортеатра Бегичев), Вячеславцев (бывший певецВладиславлев) и многие другие знакомы со мнойсемейно... Можно будет посплетничать, скрывшись подпсевдонимом.
{01101}
Но однако пора в почтамт... Adieu! А. Чехов. Р. S. Хотел Вам написать про "Волну" и Л. И.Пальмина. История вышла потешная. Напишу в другойраз.
65. Д. Т. САВЕЛЬЕВУЯнварь (?) 1884 г. Москва. Любезнейший друг Дмитрий (Ермак) Тимофеевич! Получил твое письмо только поздно вечером и на оноеспешу ответить. Спасибо, во-первых, что непоцеремонился и обратился ко мне, а во-вторых,извини, что сей конверт пуст. Просимые тобою деньги(15 руб., в крайнем случае 10) пришлю тебе к 5-6 часамвечера. Ранее прислать не могу, ибо в кармане только 3руб. с копейками. Как-нибудь постарайся обойтись довечера. Не думай, что ты меня стесняешь и проч. ... Это нетоварищеская дума. Да к тому же я буквально ничем нежертвую, давая тебе взаймы. Пожалуйста, нецеремонься и, главное, не стесняйся. Кстати: бал (с курсистками) будет у Марьи Павловныне в понедельник, а во вторник, о чем сообщи Макару.Ты же забеги и в понедельник чайку попить. Притащи иМакара. Это не в счет абонемента. А. Чехов. Пишу рассказ.
66. Д. Т. САВЕЛЬЕВУЯнварь (?) 1884 г. Москва. Душа моя, милый мальчик! Дело в том, что хоть в петлю полезай... Рыскал вчерацелый вечер и, акроме 5 руб. да пьянственногосостояния ни (...) не добыл. Иду сейчас рыскать. Авось!Ты меня извини... но черт меня дернул не жениться ещедо сих пор на богатой купчихе! Твой Чехов.
{01102}
67. Д. Т. САВЕЛЬЕВУКонец января - февраль, до 6, 1884 г. Москва. Голубчик, Дмитрий Тимофеевич! Посылаю тебе 15 руб. Извини, что не мог большедостать. Отдай их иереям и дьяконам, насчет жегробовщика потолкуем сегодня за обедом. Как-нибудьустроим дело. Обязательно приходи обедать. Тащи обедать и Макара.Наварю для Вас солонины с хреном. Чем раньшепридете оба, тем приятнее будет моей семье и А. Чехову.На конверте: Е(го) в(ысоко)б(лагородию) Дмитрию Тимофеевичу Савельеву (благоприятный ответ).
68. Н. А. ЛЕЙКИНУ5 или 6 февраля 1884 г. Москва. Уважаемый Николай Александрович! Посылаю Вам рассказец. Больше прислать не могу,ибо беден досугом. К следующему нумеру вышлюрассказ. Есть 2 темы наготове. Не сердитесь, ради бога,за то, что не работаю у Вас так, как сумел бы работать,если бы было у меня свободное время. Замучила менямедицина. Чувствую, что работаю как будто спустярукава и сквозь пальцы, чувствую, ибо это насамом-таки деле и есть, но заслуживаю снисхождения. Последний нумер веселенький. "Дневникприключений", "У доктора" и Ваши письма читаютсякаждым приходящим ко мне (а приходит ко мнеежедневно человек 8-10) и возбуждают смех - именното самое, что нужно для юморист(ического) журнала.Мой "Молодой человек" вызывает удивление своеюнецензурностью... Удивляются наши цензурныемосквичи! Да и трудно не удивляться: у насвычеркивается "кокарда", "генерал от медицины"...Ваши письма в предпоследнем нумере - оченьхорошенькая вещь. Вообще
{01103}