Звуки труб короля Георга развеяли по ветру все надежды слабого и неразумного претендента; и, пожалуй, можно сказать, что под эту же музыку окончилась драма моей жизни. Счастье, которое мне суждено было потом узнать, не опишешь в словах; оно - святыня и тайна по самой природе своей; и как бы ни теснилась благодарностью грудь, об этом беседовать можно только с всеведущим богом, да еще с одним благословенным существом - самою нежной, самой чистой и самой преданной женой, какую кто-либо знавал на свете. Когда я размышляю о безграничном счастье, ожидавшем меня, о глубине и силе той любви, которой я был удостоен столько лет, меня всякий раз охватывает вновь восторг и изумление, и поистине я благодарен творцу за то, что он дал мне сердце, способное понять и оценить всю красоту и ценность ниспосланного мне дара. Да, воистину любовь vincit omnia; она превыше почестей, дороже богатства, достойней благородного имени. Кто не ведал ее, тот не ведает жизни; кто не испытал ее радостей, тому остались чужды самые высокие побуждения души. В имени моей жены, здесь начертанном, для меня венец всех надежд, вершина счастья. Знать такую любовь - блаженство, перед которым все земные утехи не имеют цены; думать о ней - значит славить господа.
Произошло это в Брюсселе, куда, по совету друзей-вигов, мы уехали после провала нашего заговора; там я удостоился величайшего счастья моей жизни, и моя дорогая госпожа сделалась моей женой. Мы так привыкли к сердечной близости и доверию, связывавшим нас, так долго и счастливо жили бок о бок, что мысль об узах еще более тесных могла бы и вовсе не прийти нам в голову; но стечение обстоятельств привело к этому событию, столь чудесно осчастливившему и меня и ее (за что смиренно благодарю творца); хотя то были обстоятельства весьма печальные и, увы, не раз повторявшиеся в нашем роду. Не знаю, какое честолюбивое ослепление руководило прекрасною и своенравной женщиной, чье имя так часто упоминается на этих страницах и которой я целых десять лет платил дань нерушимой верности и страсти; но с того самого дня, когда мы явились в Каслвуд для ее спасения, она неизменно смотрела на всех своих родных, как на врагов, и в конце концов покинула нас и бежала во Францию - ради какого жребия, я здесь гнушаюсь говорить. Под сыновним кровом моя дорогая госпожа тоже не чувствовала себя дома; бедный Фрэнк был слаб волею, как, пожалуй, и все мужчины в нашем роду, и всегда был в подчинении у женщин. А женщины, его окружавшие, отличались властолюбием и, кроме того, жили в постоянном страхе, как бы он не заколебался под влиянием матери и не отрекся от той веры, которую они его уговорили принять. Различие религий разделяло мать и сына, и госпожа моя почувствовала, что дети отошли от нее и что она одна на свете, если только не считать преданного слуги, на верность которого она, благодарение богу, всегда могла рассчитывать. И вот однажды, застав мою дорогую госпожу в слезах после безобразной сцены, устроенной женою и тещей Фрэнка (бедному мальчику ведь пришлось жениться на всей немецкой семейке, с которой он имел несчастье связать себя), я решился просить ее довериться заботам и попечению того, кто с помощью божией всегда будет ей верен и предан. И нежная матрона, не менее чистая и прекрасная в своей осенней поре, чем девица в цветении весны, не отвергла моей почтительной мольбы и согласилась разделить мою судьбу. Да будут мои последние слова словами признательности ей, и да благословит небо ту, которая принесла благословение моему дому.
Великодушное заступничество мистера Аддисона избавило нас от опасности гонений и устранило препятствия, мешавшие нашему возвращению на родину, а славные подвиги моего сына Фрэнка в Шотландии послужили к его примирению с королем и правительством. Но нас более не тянуло жить в Англии, и Фрэнк охотно передал нам все права на владение вот этим поместьем, которое и поныне является нашим домом; здесь, вдалеке от Европы и всех ее бурь, на прекрасных берегах Потомака, мы построили себе новый Каслвуд, но навсегда сохранили благодарную память о старом. Есть такая пора года, которая на нашей заокеанской родине бывает самой тихой и отрадной; ее называют "индейское лето". Я часто сравниваю осень нашей жизни с этими безмятежными, ясными днями и радуюсь покою и мягкому солнечному теплу. Небо благословило нас дочерью, которую каждый из родителей любит за сходство с другим. Знаменитые бриллианты пошли на покупку топоров и плугов для наших плантаций, а также негров, чья доля, как я надеюсь, легче и счастливей доли большинства их черных братьев в этой стране; и у жены моей есть только одна драгоценность; ею она дорожит и с ней никогда не расстается, - золотая запонка, которую она взяла у меня в тот день, когда приходила ко мне в тюрьму, и которую, как признавалась потом, всегда носила на груди, у самого нежного и любящего сердца в мире.
Комментарии
В ноябре 1850 года в письме к матери Теккерей сообщал: "У меня появилась тема для романа, лучше которой никогда не было". Речь шла об "Эсмонде", к написанию которого он смог приступить лишь в конце следующего года. Почти весь этот год был посвящен подготовке, а затем чтению цикла лекций "Английские юмористы XVIII века". В ходе этой работы, изучая мемуарную литературу и перечитывая классиков XVIII столетия, писатель вынашивал замысел своего нового романа, действие которого в основном должно было происходить во времена королевы Анны (1702–1714). Этот период английской истории издавна привлекал его внимание. Приступив к художественному воссозданию его, Теккерей штудирует исторические сочинения, знакомится с мемуарами и перепиской исторических деятелей, читает газеты и журналы тех лет. "Он потребовал от меня столько труда, будто я написал десять томов", - пишет Теккерей за месяц до окончания "Эсмонда". И в то же время признается: "Жаль, что я не имею возможности вложить еще шесть месяцев труда в свой роман… Но к концу шести месяцев мне понадобилось бы еще столько же времени на его завершение".
Роман был написан за относительно короткий срок - с сентября 1851 по май 1852 года. "Эсмонд" больше, чем любое другое создание автора, несет на себе отпечаток его личности, его взглядов и жизненной судьбы. Внутренним импульсом к его созданию послужило глубокое душевное потрясение: разрыв с Джейн Брукфильд, дружба с которой в течение нескольких лет заполняла личную жизнь писателя. Джейн была женой его друга, и, описывая в романе ревнивую привязанность Генри Эсмонда к леди Каслвуд, страдающей от бездушия супруга, Теккерей вспоминал о собственных переживаниях. "Я пишу книгу, полную душераздирающей меланхолии, которой отмечено мое нынешнее состояние", писал он леди Стенли в октябре 1851 года.
Роман отличает совершенство стиля, законченность формы и цельность характеров. Кроме того, ведя повествование от лица главного героя, пишущего свои мемуары в середине прошлого века, автор прибегает к сознательной стилизации: вводит лексические и грамматические архаизмы, воспроизводит манеру и стиль мемуаристов XVIII века: неторопливую обстоятельность рассказа, прерываемую моралистическими отступлениями, использование латинских цитат, сравнений с мифологическими и библейскими персонажами. Для создания полной иллюзии принадлежности романа к той эпохе первое издание его по требованию автора набиралось старым шрифтом и печаталось с соблюдением норм того века. "Эсмонд" был единственным его романом, который выходил не отдельными выпусками по мере написания, а увидел свет лишь после того, как был полностью закончен.
Мемуары Эсмонда - это рассказ человека, умудренного жизнью, с любовью вспоминающего о пережитом, но понявшего тщетность своих возвышенных намерений и честолюбивых предприятий. Это взгляд на жизнь и на историю самого Теккерея в тот период: позиция писателя-моралиста, разочарованного и не приемлющего этот мир, утверждающего добро и благородство, но время от времени иронически улыбающегося над собой и над бессмысленностью обнаженной им жизни.
До "Эсмонда" Теккерей дважды обращался к историческому жанру: в повести "Кэтрин" (1839–1840) и в романе "Записки Барри Линдона" (1843–1844). Но лишь в "Эсмонде" Теккерей рисует достоверную картину прошлого, создает широкое историческое полотно: в романе воскрешаются быт и нравы дворянства и аристократии конца XVII ч- начала XVIII века, жизнь военных и литературная среда, выводятся реальные исторические лица - генерал Мальборо, политик и философ Болинброк, писатель-сатирик Свифт и др.
В жанре исторического романа творчество Теккерея - новый этап по сравнению с В. Скоттом. Правда, Теккерей в отличие от него изображает жизнь только имущих классов. Но при этом, остро ощущая "связь времен" и оставаясь писателем-сатириком, он показывает, что нынешние пороки верхушки общества имеют давние корни. Обогащенный опытом критического реализма XIX века, писатель создает характеры, психологически более глубокие и сложные, чем в романах Скотта. В центре его внимания, как и в других произведениях, "называются вопросы морали и нравственности.
Во вступительной главе к "Эсмонду" Теккерей пишет: "Я предпочел бы историю житейских дел истории героических подвигов…" Писателя интересуют не столько исторические события, сколько та обстановка, в которой они происходят, мотивы человеческих поступков, живые человеческие характеры. Образы Генри Эсмонда, леди Каслвуд и, в особенности, Беатрисы вошли в галерею лучших созданий автора.
Главный герой, полковник Генри Эсмонд, и члены семьи Эсмондов являются вымышленными персонажами. Внешне Теккерей строит повествование как бытовой роман: в основе его история жизни героя с раннего детства до зрелых лет, рассказ о его любви к Беатрисе и о взаимоотношениях с семьей Эсмондов. Однако происходящие в описываемый период события не являются лишь фоном для сюжетного действия. С первых же страниц мы попадаем в атмосферу напряженной общественной жизни той эпохи. Политическая обстановка в стране непосредственно затрагивает жизнь всех персонажей, определяет их взгляды и поведение. Как отмечал журнал "Хогс инстрактор" в июне 1853 года, писателю удалось показать "воздействие обстоятельств на человеческий разум".
Конец XVII-начало XVIII века были для Англии периодом, когда закладывались основы той общественной и государственной системы, которая обеспечила в дальнейшем ее интенсивное развитие. Это было время окончательного оформления в стране конституционно-монархического правления. Основные политические тенденции находили выражение в борьбе между консервативно настроенной аристократией (тори), выступавшей в поддержку абсолютизма Стюартов, и сторонниками буржуазного развития Англии (виги), представлявших главным образом интересы финансовых и торговых кругов. Последним было выгодно, чтобы монархическое правление было лишь номинальным.
Религиозная распря - борьба "папистов" и протестантов - которой отведено большое место в романе, являлась лишь формой проявления этого основного противоречия. Сторонники Стюартов выступали за восстановление католицизма, их противники - за окончательное утверждение в стране англиканства - протестантского вероучения, освободившегося от подчинения римскому папе.
Конец 80-х годов XVII века - годы детства Генри Эсмонда - ознаменовался важным событием в истории Англии. Династия Стюартов, восстановленная на престоле после английской буржуазной революции (реставрация 1660 г.), была вновь лишена власти в результате государственного переворота 1688–1689 гг., который получил название "бескровной", или "славной революции". Свергнутый Иаков II бежал во Францию, а корона была передана его зятю, голландскому правителю Вильгельму III. Основные события романа происходят в период правления Вильгельма III и королевы Анны. В это время активизируется борьба якобитов (сторонников свергнутого Иакова II, а затем его сына, претендовавшего на престол под именем Иакова III) за возвращение престола Стюартам.
Герой романа, воспитанный в аристократической среде, по традиции, выступает как роялист - приверженец старой династии Стюартов, однако постепенно убеждается в политической и нравственной несостоятельности их притязаний. Более того, познакомившись с изнанкой политической борьбы, Генри Эсмонд к концу романа (выражая взгляды самого автора) отвергает политические принципы и мораль, которыми руководствуются представители той и другой партии, и уходит от решения политических проблем.
Описывая в романе участие Генри Эсмонда в войне за испанское наследство (1701–1713), Теккерей выражает свое отношение к захватническим войнам, которые в его время вела Англия. Это отношение писателя-демократа, понимающего антинародную сущность военных авантюр.
Вкладывая в уста Эсмонда многие свои мысли, Теккерей тем не менее сохраняет критическое отношение к своему герою. Прекраснодушие автора мемуаров, склонного часто идеализировать людей и их отношения, заставляет читателя "догадываться" об истинном характере изображаемого. В этом одна из примечательных особенностей романа, своеобразная двуплановость повествования. Преломленная в сознании героя картина жизни окрашивается его субъективностью. Несоответствие читательского восприятия персонажей (например, леди Каслвуд и ее сына) и отношение к ним Эсмояда используется автором для более полного раскрытия его характера. В повествование, которое ведется от третьего лица, иногда ненавязчиво вводится "я" героя, напоминающее о его "авторстве". Относительность оценок Эсмонда активизирует мысль и воображение читателя, призывая его самостоятельно судить о людях и их поступках. Подчеркивание субъективности повествования дает возможность автору сделать картину более достоверной, более объемной и в то же время избежать навязывания прямолинейных оценок. Такой подход к изображению жизни получил дальнейшее развитие в литературе XX века.
Роман "История Генри Эсмонда" занимает особое место в творчестве Теккерея. В нем уже нет того сарказма, которым отмечена "Ярмарка тщеславия". В романе автор предстает перед нами в новом качестве - как тонкий психолог, превосходный стилист, мастер исторического жанра. "Здесь самое лучшее, что я могу сделать, - говорил Теккерей в конце 1852 года, получив американское издание "Эсмонда". - Я дорожу этой книгой и хотел бы оставлять ее, уходя, как свою визитную карточку".
Эпиграф воспроизводит одно из положений стихотворного трактата Горация "Послание к Пизонам" или "Наука поэзии" (II, 126–127), который в свое время лег в основу нормативной поэтики классицизма.
Посвящение покровителю. - Следуя литературным канонам XVIII в., автор предпосылает роману развернутое посвящение. Лорд Эшбертон (1799–1864), которому посвящен роман, - член парламента с 1826 по 1846 г.; Теккерей поддерживал с ним дружеские отношения и часто бывал в его доме, где собирались известные литераторы и политические деятели.
* * *
…недавняя распря… - Предисловие дочери Эсмонда датировано 1778 г.: североамериканские колонии находились в это время в состоянии войны с Англией, - речь идет о войне за независимость 1775–1783 гг. Упоминаемые ниже сыновья Рэйчел Эсмонд - Джордж и Генри оказываются в этой войне в разных лагерях: один - в английских войсках, другой - на стороне молодой американской республики. Их историю Теккерей описал в следующем своем историческом романе - "Виргинцы" (1857–1859) (см. тт. 10 и 11 наст. собр. соч.). Мистер Уорингтон, муж Рэйчел Эсмонд, является связующим звеном с еще одним написанным ранее романом Теккерея - "Пендевнис" (1848–1850), один из персонажей которого принадлежит к этому роду.
Лорд Болинброк - Генри Сент-Джон виконт Болинброк (1678–1751) - видный политический деятель и крупный философ раннего английского Просвещения. Лидер тори, на протяжении ряда лет определял политику правительства королевы Анны. После ее смерти и поражения тори вынужден был эмигрировать во Францию. Доули - местечко, где он поселился, вернувшись в Англию, и жил с 1725 по 1735 г., посвятив себя работе над философскими и публицистическими трактатами. Был близок с писателями кружка Свифта, а также с Вольтером.
Покахонтас - имя дочери вождя американских индейцев (сэчема), которая спасла от расправы одного из английских колонистов, а впоследствии приняла крещение и приехала в Англию. Упоминается также в романе "Виргинцы".
…нашей близкой родственницы… - Беатриса, одна из главных героинь романа. Предисловие к "Эсмонду" выполняет одновременно функцию эпилога, и если вернуться к нему после прочтения романа, оно наполняется новым смыслом, рассказывая о судьбе уже знакомых лиц.
Роберт Уолпол (1676–1745) - крупный политический деятель, лидер вигов; премьер-министр Англии в 1715–1717 и в 1721–1742 гг.
…не переехал бы в Ламбет. - То есть не стал бы архиепископом Кентерберийским, первосвященником англиканской церкви; Ламбет - район Лондона, где находилась его резиденция.
…ныне супруги покоятся рядом… - Теккерей, вероятно, забыв о том, что в этом предисловии он "похоронил" Беатрису, впоследствии вновь выводит ее на страницах романа "Виргинцы".
Мадам Ментенон - фаворитка Людовика XIV, с которой он после смерти королевы вступил в морганатический брак.
Версаль и Виндзор - загородные резиденции соответственно французских и английских королей.
Лорд Смотритель Кладовых и Кравчий Утреннего Кубка - придуманная Теккереем придворная должность. Так же, как "оберштифельциер" (см. выше) то есть "Главный Сапогосниматель".
Айртон - один из генералов Кромвеля. Здесь и далее речь идет об английской буржуазной революции 1640–1660 гг., в ходе которой король Карл I был казнен и Англия была провозглашена республикой. Ворчестерская битва (1651) - сражение, в котором Кромвелем была одержана последняя решающая победа над роялистами. Реставрация - восстановление монархического правления в Англии в 1660 г., когда парламентом был возведен на престол находившийся ранее в изгнании король Карл II Стюарт.
Остаде и Миерис - голландские художники XVII в., авторы жанровых картин, изображавших жизнь низших слоев общества. Неллер и Лебрен придворные живописцы соответственно Карла II и Людовика XIV.
Мэншен-Хаус - резиденция лорд-мэра Лондона.
Тайберн - площадь в пригороде Лондона, на которой до 1783 г. совершались публичные казни уголовных преступников.
Хаунслоу-Хит - в XVIII в. прилегающий к Лондону малонаселенный район, дорога через который была опасна для путешественников. В одном из ранних произведений Теккерей назвал ее "разбойничьим марафоном".
Поистине богиня - Вергилий, "Энеида", I, 328.
Круглоголовые. - Так называли сторонников парламента, сражавшихся против роялистов (кавалеров) во время английской буржуазной революции; в массе своей они следовали пуританскому обычаю коротко стричь волосы.
…в двадцать третий год царствования королевы Елизаветы… - То есть в 1581 г. (Елизавета правила с 1558 по 1603 г.). По традиции государственные акты, законы и т. п. датировались годом правления соответствующего монарха.
Иаков Первый (1566–1625) - король Англии с 1603 по 1625 г.
…узурпатор… и далее…протектор… - Оливер Кромвель (1599–1658) вождь английской буржуазной революции. После победы в гражданской войне и казни короля (1649) возглавил республику; в 1653 г. принял титул лорда-протектора.