- Мисс Ханичерч, дорогая, вы простудитесь! И мистер Биб тоже. Ну кто мог ожидать от Италии такой погоды? Моя сестра не расстается с грелкой, но что толку?
Она скользнула в комнату и села, напряженная, как всегда, когда входила в комнату, где был один мужчина или одна женщина, или мужчина с женщиной.
- Мисс Ханичерч, я слышала, как вы играете, даже через запертую дверь. В этой стране приходится держать двери на запоре: итальянцам не свойственно уважение к личной жизни. И это передается от родителей к детям.
Люси произнесла что-то подходящее к случаю. Мистер Биб пожалел, что не может рассказать им о том, как в Модене горничная ворвалась в его номер как раз в тот момент, когда он принимал ванну, и как ни в чем не бывало прощебетала на своем языке: "Не обращайте внимания - я уже старуха". Пришлось ограничиться подтверждением: "Вы абсолютно правы, мисс Алан, итальянцы - исключительно бесцеремонный народ. Они всюду суют свой нос, все замечают и знают, что нам нужно, еще до того, как мы сами это поняли. Мы полностью зависим от них. Они читают наши мысли и предупреждают желания. Все они, от простого возницы до Джотто, выворачивают нас наизнанку - у меня это вызывает протест. Причем, в глубине души они уверены в своем превосходстве и не имеют ни малейшего понятия об интеллектуальной жизни. Правильно сказала на днях синьора Бертолини: "Оу, мистер Биб, как я страдаю за образование моих детей! Я не допущу, чтобы мою крошку Викторию учила какая- нибудь итальянская невежда!"
Мисс Алан не все поняла, но у нее возникло чувство, будто над ней изощренно издеваются. Ее сестра уже разочаровалась в мистере Бибе. От священника с лысым черепом и рыжеватыми бакенбардами она ждала большего. В самом деле, кто мог предположить, что сострадание и терпимость способны уживаться с солдафонским юмором?
Она отчаянно ерзала в своем кресле, и они поняли, почему, когда она извлекла из-под себя стальной портсигар с напылением из бирюзы в виде инициалов Э. Л.
- Собственность мисс Лавиш, - констатировал мистер Биб. - Она, конечно, свой парень, но я бы посоветовал ей курить трубку.
- О, мистер Биб, - сказала мисс Алан, разрываясь между благоговейным восторгом и желанием рассмеяться. - Это в самом деле ужасно, что женщина курит, но она виновата меньше, чем вы думаете. Она начала курить от отчаяния, когда труд всей ее жизни пошел насмарку. Это можно считать уважительной причиной, не правда ли?
- А что случилось? - полюбопытствовала Люси.
Мистер Биб благодушно откинулся на спинку стула и приготовился слушать.
- Она написала роман. Судя по некоторым признакам, не слишком удачный. Всегда грустно наблюдать, как человек с незаурядными способностями использует их не по назначению - что чаще всего и происходит... В общем, она оставила его, еще не совсем законченный, в Гроте с Распятием при отеле Капуцинов в Амальфи и пошла за чернилами: они как раз кончились. Но пока она пыталась достичь взаимопонимания со служащими - ну, вы же знаете итальянцев, - грот обвалился. И, что самое печальное, она так и не смогла вспомнить ни слова из того, что написала. Бедняжка долго болела, а потом пристрастилась к курению. Это секрет, но я рада сообщить вам, что она начала новый роман. Даже сказала Терезе и мисс Пол, что уже собрала так называемый местный колорит, - это будет роман о современной Италии, тогда как первый был историческим. Но она не может начать, пока ее не осенит некая идея. Она искала вдохновение в Перудже, потом приехала сюда, но и это не помогло. Однако она остается оптимисткой! Поистине, в каждом человеке есть что-нибудь достойное уважения!
Мисс Алан славилась своей доброжелательностью, иногда даже противоречащей здравому смыслу. Тот ненавязчивый пафос, с которым она рассказывала, придал немного сумбурному рассказу своеобразную красоту.
Но мисс Кэтрин почувствовала, что сделала слишком много оговорок, и поспешила извиниться за чрезмерную снисходительность.
- И все-таки ей недостает... не то чтобы женственности, но... взять хотя бы ее странное поведение в тот вечер, когда приехали Эмерсоны...
Мистер Биб усмехнулся, смекнув, что мисс Алан взялась рассказывать анекдот, который не сможет закончить в присутствии джентльмена.
- Не знаю, мисс Ханичерч, обратили ли вы внимание, что мисс Пол - дама с густыми рыжими волосами - в больших количествах потребляет лимонад. И вот мистер Эмерсон, с присущей ему прямотой...
У нее вдруг отвисла челюсть, и она умолкла. Мистер Биб поднялся и вышел - якобы затем, чтобы попросить чаю. Тогда мисс Алан зачастила:
- Живот. Мистер Эмерсон предупредил мисс Пол, чтобы она не увлекалась, а то живот заболит из-за повышенной кислотности. Признаюсь, даже я забыла о правилах поведения за столом и прыснула. Но дело в том, что мисс Лавиш не только услышала это неприличное слово, но и приняла его за другое: ей послышалось, будто речь идет о разъездных торговцах1, и она вплоть до конца ужина доказывала Терезе и мисс Пол, что наша дорогая, великая Англия держится на торговле и ни на более.
Тереза рассердилась и вышла из-за стола, не дожидаясь, когда подадут сыр. При этом она сказала: "Вот, мисс Лавиш, кто объяснит вам вашу ошибку лучше меня!" - и указала на портрет лорда Теннисона. На что мисс Лавиш ответила: "Тю! Подумаешь, ранние викторианцы!" Представляете? Я сочла своим долгом поддержать сестру - и Англию. "Мисс Лавиш, я, как поздняя викторианка, никому не позволю неуважительно отзываться о нашей дорогой королеве". Я напомнила ей, как королева вопреки своему желанию поехала в Ирландию, и, надо сказать, она прикусила язычок. Но, к сожалению, мистер Эмерсон услышал мою реплику и во всеуслышание заявил: "Вот именно! Я уважаю эту женщину за этот поступок". "Женщину"! - представляете?.. Я плохо рассказываю, но можете себе представить, какая заварилась каша, и все потому, что он не к месту употребил слово "живот"!
Но это было еще не все. После обеда мисс Лавиш обратилась ко мне с весьма неуместным предложением: "Я иду в курилку, перекинуться парой слов с этими симпатичными джентльменами. Пойдемте со мной". Я, конечно, отказалась, а она имела наглость сказать, что это расширило бы мой кругозор. Дескать, у нее четыре брата, все они окончили университет, кроме одного, который служил в армии, и обожают поболтать с разъездными торговцами.
- Позвольте мне закончить эту историю, - сказал, входя в комнату, мистер Биб. - Мисс Лавиш сделала то же предложение мисс Пол, мне, всем присутствующим, и в конце концов отправилась одна. А минут через пять вернулась с доской, обтянутой зеленым сукном, и стала прилежно раскладывать пасьянс.
- Что же там произошло? - спросила Люси.
- Тайна, покрытая мраком. Этого мы, скорее всего, никогда не узнаем. У мисс Лавиш духу не хватит, а мистер Эмерсон определенно считает, что не о чем рассказывать.
- Скажите, мистер Биб: мистер Эмерсон... хороший человек или нет? Мне очень нужно знать.
Священник усмехнулся. Ему показалось, что она уже решила для себя этот вопрос.
- Ну, так прямо не скажешь. Иногда он ведет себя совершенно по- дурацки, и я перестаю его уважать... Мисс Алан, а вы как считаете?
Миниатюрная старая дама вздохнула и неодобрительно покачала головой. Мистер Биб подбодрил ее словами:
- Мне кажется, мисс Алан, вы просто обязаны за него заступиться - после той истории с фиалками.
- Фиалками? Боже мой! Кто вам рассказал об этих несчастных фиалках? Этот пансион - настоящий рассадник сплетен!.. Не могу забыть, как он чуть не сорвал лекцию мистера Эгера в Санта-Кроче. Бедная мисс Ханичерч, ей можно только посочувствовать! Увы, мистер Биб, мое мнение об Эмерсонах изменилось в худшую сторону.
Священник вновь усмехнулся. Одно время он пытался примирить обитателей пансиона с выходками мистера Эмерсона и потерпел фиаско. Кажется, он единственный остался в приятельских отношениях с этим господином. Мисс Лавиш, представитель интеллектуальной элиты, не скрывала враждебности. А теперь еще и мисс Алан, олицетворение хорошего тона, перешла на ее сторону. Мисс Бартлетт страдала оттого, что в силу обстоятельств вынуждена была держаться в рамках приличий.
С Люси дело обстояло иначе. Она в общих чертах и временами туманных выражениях поведала ему о своих злоключениях в Санта-Кроче, и у него сложилось мнение, что эти двое предприняли странные и, возможно, согласованные действия, чтобы показать ей мир со своей колокольни, заинтересовать ее своими радостями и невзгодами. Какая дерзость с их стороны! Ему бы не хотелось, чтобы юная девушка разделяла их взгляды. Да он и плохо знал их, коли на то пошло. Знакомство в пансионе для отдыхающих - вещь ненадежная, а Люси как-никак стала его прихожанкой.
Кося одним глазом на улицу, Люси сказала, что они показались ей симпатичными, но их что-то давно не видно - даже их стулья унесли из столовой.
- Разве они всякий раз не звали вас с собой? - инквизиторским тоном спросила мисс Алан.
- Только однажды. Шарлотта была против и довела это до их сведения - разумеется, оставаясь в рамках вежливости.
- Правильно сделала! Они не нашего круга. Пусть ищут себе ровню.
Мистер Биб назвал бы это "уходом в себя" вследствие провала очередной попытки завоевать симпатии местного общества. А может, сделать им что-нибудь приятное? Например, организовать интересную экскурсию и позвать обоих Эмерсонов. При этом нужно будет хорошенько присматривать за Люси, но, конечно, попросить ее быть с ними полюбезней. Больше всего на свете мистер Биб любил дарить людям приятные воспоминания.
Солнце клонилось к закату. Воздух стал прозрачнее, деревья и холмы выглядели умытыми, а тяжелые воды Арно - не такими мутными, они даже начали поблескивать. Между облаками проглянули зеленоватоголубоватые клочки неба, а мокрый фасад Сан-Миниато ярко засверкал в наклонных солнечных лучах.
- Сегодня уже поздно отправляться на прогулку, - с облегчением произнесла мисс Алан. - Все галереи закрыты.
- А я бы прогулялась, - возразила Люси. - Мне хочется объехать вокруг города на трамвае, на площадке рядом с водителем.
У обоих ее собеседников сделались серьезные лица. Мистер Биб, чувствуя себя ответственным за нее в отсутствие мисс Бартлетт, рискнул высказаться:
- А что, пожалуй, это можно. К сожалению, я должен написать несколько писем. Но если вы хотите погулять одна, то лучше пешком.
- Итальянцы, знаете ли... - засомневалась мисс Алан.
- Может, я встречу кого-нибудь из знакомых, кто будет переводить мне надписи на вывесках.
Но они все еще сомневались. В конце концов ей все же удалось уговорить мистера Биба, пообещав, что она совершит короткую пешую прогулку и при этом будет держаться улиц, где много туристов.
- Вообще-то не надо бы ей выходить, - задумчиво проговорил мистер Биб, провожая ее взглядом. - Слишком много Бетховена.
Глава 4.
Мистер Биб был совершенно прав. Никогда Люси так ясно не отдавала себе отчета в собственных желаниях, как после игры на фортепьяно. Она не оценила ни остроумия священника, ни намеков мисс Алан. От скуки ей требовалось средство посильнее - может быть, поездка на продуваемой ветром площадке трамвая с круговым маршрутом.
Правда, это считалось "не для леди". И почему только все самое интересное - "не для леди"? Шарлотта объяснила это так:
- Дело не в том, что мы выше или ниже мужчин, мы просто сильно отличаемся от них. Наша миссия заключается не в том, чтобы чего-нибудь добиваться самим, а в том, чтобы вдохновлять мужчин. Косвенным образом, благодаря такту и незапятнанной репутации, женщина может добиться многого. Но если она собьется с пути, ее осудят, начнут презирать, а потом и вовсе перестанут с ней считаться. Сколько поэм об этом написано!
Прекрасная дама средних веков оказалась бессмертной. Исчезли драконы, а вместе с ними и рыцари, но она по-прежнему находится среди нас. Приятно опекать ее на досуге, воздавать ей почести после вкусного обеда. Но, увы! Нежное создание начало деградировать. В сердце прекрасной дамы рождаются странные желания. Ее увлекают шквальные ветры, широкие просторы и колоссальные водные пространства. Она научилась ценить царство мира сего, его богатство, красоту - и даже войну, как средство защиты сверкающих вершин, устремленных ввысь, навстречу падающим небесам.
Мужчины, твердя, будто она их вдохновляет, радостно скользят по поверхности и развлекаются в обществе других мужчин, радуясь не тому, что сильны, а тому, что живы.
Но прежде чем опустится занавес, она хочет отбросить августейший титул Вечной Женственности и уйти в качестве простой смертной, в своем собственном преходящем облике.
Люси - не прекрасная дама средних веков, не абстрактный идеал, к которому ей предначертано стремиться. Но она и не борец. Время от времени ее начинает сильно раздражать какой-либо конкретный запрет, и она переходит границы, но потом раскаивается.
В тот день она была как-то особенно беспокойна. Ей хотелось совершить какой-нибудь поступок, который бы не одобрили ее доброжелатели. И, раз ей запретили круговую поездку на трамвае, она зашла в магазин "Алинари" и купила репродукцию картины Боттичелли "Рождение Венеры". Мисс Бартлетт как-то сказала, что, к сожалению, Венера только портит прекрасный пейзаж, и отговорила ее от покупки. (Сожаление относилось к обнаженной натуре.) Такая же судьба постигла "Бурю" Джорджоне, "Маленького идола", некоторые сикстинские фрески и "Апоксиомена" Лисиппа. Теперь же Люси чувствовала себя увереннее и приобрела "Коронацию" Фра Ангелико, "Вознесение святого Иоанна" Джотто, нескольких младенцев Делла Роббиа и мадонн Гвидо Рени. Ее вкусы не отличались от общепринятых, и она безоговорочно одобряла любое прославленное имя.
Но и после того, как она истратила целых семь лир, врата свободы все еще оставались закрытыми. Она отдавала себе отчет в каком-то смутном недовольстве - уже одно это было ей в диковину. "Мир, - размышляла Люси, - полон восхитительных вещей, но мне они почему-то не попадаются". (Недаром миссис Ханичерч возражала против ее увлечения музыкой: после игры дочь становилась раздражительной, непрактичной и обидчивой.)
"Со мной никогда ничего не случается, - думала Люси, стоя на площади Синьории и равнодушно созерцая достопримечательности, о которых успела многое узнать. Вся огромная площадь была в тени: солнце слишком поздно вышло из-за туч. Нептун выглядел каким-то нереальным - полубог, полупризрак. А фонтан лениво брызгал на ноги людей и сатиров. Лоджия казалась тройным входом в пещеру, где обитало множество странных существ, плохо различимых, но бессмертных, бесстрастно, как за приливами и отливами, наблюдающих за приходами и уходами человечества. Это был час, когда самые нереальные вещи становятся реальными. В этот час старики задумываются о том, что, должно быть, достаточно пожили, пора и на покой. Люси хотела чего-то большего.
Она устремила печальный взор на дворцовую башню, которая поднялась из тьмы, как колонна из шершавого золота. Да это была уже как бы и не башня, прочно стоявшая на земле, а недоступное сокровище, сверкающее и пульсирующее в небе. Ее блеск заворожил Люси и еще долго плясал у нее перед глазами после того как она опустила их долу. Она собралась идти домой.
И вдруг что-то случилось.
Стоя возле Лоджии, два итальянца повздорили из-за денег. "Пять лир, - кричали они, - пять лир!" Вспыхнула драка, один получил сильнейший удар в грудь и начал клониться в сторону Люси, морщась и раскрыв рот, словно желая сказать ей что-то важное. Показалась кровь. Она вытекала у бедняги изо рта и капала вниз, на землю между ними.
Все было кончено. Откуда-то набежала толпа, оттеснила ее от этого человека и потащила его к фонтану. Почему-то рядом очутился мистер Джордж Эмерсон, он стоял в нескольких шагах от Люси, их разделял только клочок земли, где только что лежал раненый итальянец. Его лицо плавало в серой дымке, и дворец плавал в дымке, а потом тяжело качнулся и рухнул прямо на Люси, и вместе с ним рухнуло небо.
"О, что я наделала!" - мелькнуло у нее в голове.
"О, что я наделала." - пробормотала Люси и открыла глаза.
Джордж Эмерсон по-прежнему смотрел на нее, но теперь их уже ничто не разделяло. Она пожаловалась, что у нее вдруг потемнело в глазах и ей померещилось, будто одного человека закололи ножом, а другой теперь держал ее в объятиях. Они сидели на ступенях галереи Уффици. Наверное, это Эмерсон перенес ее туда. Когда она заговорила, он встал и отряхнул колени. Она повторила:
- Что я такое наделала?
- Вы упали в обморок.
- Я... прошу прощения.
- Как вы себя чувствуете?
- Отлично. Замечательно. - Она изобразила улыбку.
- Тогда пойдемте домой. Не стоит здесь задерживаться.
Он протянул руку, чтобы помочь ей встать. Она сделала вид, будто не заметила. Возле фонтана по-прежнему голосили, не умолкая ни на минуту. Весь мир лишился красок и смысла.
- Вы очень добры. Кажется, я ушиблась при падении. Но сейчас уже все прошло. Я могу идти сама, благодарю вас.
Он все еще протягивал руку.
- О, мои репродукции! - вспомнила Люси.
- Какие репродукции?
- Которые я купила в "Алинари". И, должно быть, выронила на площади. - Она покосилась на Джорджа. - Может быть, вашей доброты хватит и на то, чтобы сходить за ними?
Конечно, хватит. Когда Эмерсон повернулся к ней спиной, Люси встала и с осторожностью преступника стала красться в сторону Арно.
- Мисс Ханичерч!
Она остановилась, держась за сердце.
- Посидите еще немного, вы не дойдете одна.
- Нет-нет, дойду. Большое спасибо.
- Не дойдете. Вон, вы не можете выпрямиться во весь рост.
- Нет, лучше я...
- Тогда я не пойду за вашими репродукциями.
- Мне лучше побыть одной.
Он властно произнес:
- Убили человека. По всей вероятности - убили. Сядьте и отдохните как следует. Не двигайтесь, пока я не вернусь.
Ошеломленная, на этот раз она послушалась.
В отдалении, как в страшном сне, мелькали люди в черных капюшонах. Дворцовая башня потускнела и вернулась на землю. Как ей держаться с мистером Эмерсоном, когда он вернется?
"Что я наделала!" - эта мысль неотступно сверлила ее мозг. У нее было такое чувство, словно она вслед за убитым переступила некую черту.
Молодой человек вернулся, и она заговорила с ним об убийстве. Это почему-то оказалось легко. Слова полились рекой, хотя еще совсем недавно при виде крови она потеряла сознание. Люси быстро справилась с шоком и, будучи физически крепкой, без посторонней помощи поднялась на ноги, чтобы, несмотря на дрожь во всем теле, двинуться к реке. Мимо проехала карета. Извозчик предложил ей свои услуги - она отказалась.
- Вы говорите, убийца поцеловал убитого, а потом сдался полиции? Странные эти итальянцы! Мистер Биб говорит, что они все на свете знают, а по мне, так сущие дети... Что вы делаете?
Он что-то бросил в мутный поток.
- Что вы туда бросили?
- Так, кое-что ненужное, - буркнул он.
- Мистер Эмерсон!
- Что?
- Где мои репродукции?
Он молчал.
- Мне показалось или это их вы бросили в реку?