- Пятьсот фунтов, - со скорбной гордостью подтвердила его жена. - За "искорки", это такие короткие смешные фразы и поговорки. Он месяцами посылал в газету свои сочинения, заполнял купоны и отправлял их шестипенсовым почтовым переводом, пока однажды я не сказала: "Ох, ради Бога, Эрик, прекрати! Ты столько денег и времени потратил на эти искорки, что они у меня из глаз скоро посыплются". Конечно, сочинял он здорово, но я думала, что его искорок никто не читает, а призы отдают первым попавшимся участникам. А через две недели - то был вторник - пришли к нам два молодчика, один с фотоаппаратом, другой просто так, и сказали нам, что Эрик выиграл первый приз. Они нас сфотографировали, а под снимком - "Мистер и миссис Типстед получают чек от нашего представителя", - разместили длинное интервью: ну, как мы рады, на что потратим выигрыш и всякое такое. Я хотела, чтобы Эрик вложил деньги в страхование или купил магазин побольше, но он меня не слушал. А что я могла? Это его выигрыш, не мой. В общем, он захотел щегольнуть: купил машину, новые костюмы, то да се. Конечно, вся эта кутерьма с интервью и машиной вскружила ему голову. Вилли говорит, в городе его не иначе как "лорд Типстед" величают - с издевкой, ясно дело, но, по мне, так ему просто завидуют. За Эриком сразу стали увиваться женщины - у них нынче других дел нет, только за чужими мужьями бегать. Тогда-то и появилась эта бестия, проклятая разлучница, я таких разве что в кино видала. Вам не кажется, что у этого масла странный вкус, мисс Трант?
- Это маргарин. Я его не ем.
- И правильно. Скушайте лучше еще кекс. О чем это я? Ах да, я уже закончила, мисс Трант. Вы уж меня извините, все это так странно и необычно, я сегодня прямо сама не своя и не знаю, что говорю.
Вместо ответа мисс Трант задала вопрос:
- А дети у вас есть?
- Нет. Мы очень хотели, особенно я, да вот не сложилось. Может, оно и к лучшему… Хотя с детками мне бы не было так одиноко, правда? - Она чуть подавилась, кашлянула в платок и отпила чаю, едва сдерживая слезы.
- Будете кекс? - Предложение было явно неуместным, но ничего лучше мисс Трант не придумала.
- Может, съедим его пополам? Целый мне не осилить. Нет? Ну, тогда и я не буду. Сейчас допью чай и поедем. С таким мужем прямо не знаешь, радоваться или печалиться, что у нас нет детей. Сколько я сделала для этого человека! На все ради него шла! Всю жизнь на него положила!
Последние фразы прозвучали чересчур бойко: они шли не от сердца, а из бульварных газет и дешевых любовных романов. Если бы эта миниатюрная женщина нравилась мисс Трант чуть меньше, она бы пропустила ее слова мимо ушей, но тут не удержалась:
- Вы меня простите, миссис Типстед, я очень хочу вам помочь. Не подумайте, что я бездушная или что я не понимаю смысл этих слов - ну, про "положить жизнь".
- Вот выйдете замуж, мисс Трант, и сразу поймете.
- Да, женой я не была, только дочерью. Но неужели все эти годы, живя с Эриком, вы никогда ничему не радовались и только жертвовали собой?
- Да я радовалась каждой минуте! - сердечно воскликнула миссис Типстед. - Конечно, у Эрика есть недостатки - он чересчур сорит деньгами и немного глуп, беспечен, знаете ли, - но лучшего мужа и пожелать нельзя. Я не говорю, что нам не бывало трудно, но мы радовались жизни, уж поверьте.
- То есть вы бы не предпочли жить одной?
- Одной?! Я? - ужаснулась миссис Типстед. - Когда ни о ком не надо заботиться, некого встречать и провожать, никто не шутит и не утешает? Может, я чересчур старалась для Эрика, но всегда делала это охотно. Ну, если не считать последних месяцев, когда приходилось гладить ему брюки и чистить пиджаки, чтобы он встречался с этой… этой… жирной размалеванной буфетчицей! Ох, даже не спрашивайте, мисс Трант.
- Тогда не говорите, что положили на него жизнь. Вы прожили ее так, как сами хотели. Ну, то есть, как еще вы могли ею распорядиться? Простите, если я сказала лишнее.
Миссис Типстед покачала головой и минуту молчала, разбираясь в своих чувствах. Наконец она заговорила, и голос ее звучал совсем по-другому: тише и уверенней.
- Забавно, правда? Последнее время я часто думала об этом и понимаю, о чем вы толкуете. Если отдаешь человеку всю себя, то делаешь это по собственной воле. Но ужасно, когда с тобой так жестоко обходятся. Вы, верно, удивляетесь, чего я за ним бегаю. Конечно, я все еще люблю его, но у меня, как у всех, есть гордость - может, даже больше, чем у всех. Просто я знаю Эрика, мне не впервой. Он слаб, мой Эрик, его только помани, и он пойдет. А эта женщина вцепилась в него мертвой хваткой, подчинила своей воле. Другой жены ему не надо, нет! Он просто хочет покрасоваться перед кем-нибудь, кто не знает его как облупленного. Поверьте, сейчас он уже раскаивается, а завтра будет волосы на себе рвать. Если он посмотрит мне в глаза и заявит, что не хочет возвращаться, я его отпущу. Просто уйду, не сказав ни слова. Но он так не сделает, вот увидите.
- Я тоже так думаю, - проговорила мисс Трант, вспомнив, как он робел и волновался в гостинице.
- Уж жена-то знает, мисс Трант, - убежденно сказала миссис Типстед, а в следующий миг подняла глаза и неожиданно изменившимся голосом прокричала: - Надеюсь, мисс, вы не возьмете с нас денег за масло - это чистый маргарин! - Вдоволь напрепиравшись с официанткой, она начала препираться с мисс Трант, которая хотела оплатить счет. Нет, миссис Типстед не хотела платить за все: она тщательно разделила счет пополам и оплатила свою часть.
Проехав несколько миль, они очутились в уютном холмистом пригороде и устремились к обширным туманам, за которыми прятался Шеффилд.
III
Мисс Трант облегченно вздохнула. Наконец-то они отыскали нужную улицу: она была недалеко от центра, но почему-то все время от них ускользала, и последний час мисс Трант только и делала, что останавливалась, спрашивала дорогу, плутала по запруженным переулкам и уворачивалась от трамваев и грузовиков. Улица была унылая и мрачная, из тех, что последние сорок лет неуклонно теряют престиж: сперва на ней селятся зажиточные дельцы и банкиры, но постепенно дома отходят под меблированные комнаты для актеров, корсетные ателье, салоны хиромантов и прочие сомнительные заведения. Заканчивалась улица тупиком: высокой кирпичной стеной. Мисс Трант остановилась в нескольких ярдах за углом, они с миссис Типстед вышли из машины и теперь раздумывали, что делать.
- Смотрите! - вскрикнула миссис Типстед, показывая на что-то пальцем. - Это она! Вылитая наша!
Рядом с домом на левой стороне улицы стояла единственная машина - голубенькая "мерсия" мисс Трант, сомнений быть не могло. Как жаль, что нельзя забрать ее и тотчас уехать! Но объясниться все же надо. Может, получится сделать это без лишних драм, не впутываясь в дела Типстедов.
- Давайте я пойду первая, - предложила она. - Мне надо поговорить с вашим мужем. А как зовут ту женщину?
- Если вы про фамилию, то я не знаю. Подписалась она просто "Эффи". Вилли говорит, все в городе зовут ее Эффи. Еще бы! - злорадно фыркнула миссис Типстед.
- Нет, так не годится. Я отказываюсь идти туда и спрашивать Эффи. - Она задумалась. - Может, вам лучше пойти самой и позвать мужа?
- Нет уж. Вот что: я постою здесь и обожду немного, а вы подъедете на машине прямо к дому и спросите Эрика Типстеда. А я… я зайду позже. - Она была очень взбудоражена.
Немного помедлив, мисс Трант согласилась, хотя намерения миссис Типстед остались ей неясны. Если ждать придется долго, неужели она так и будет стоять на улице? Мисс Трант подъехала к дому, удостоверилась, что машина действительно ее (сзади лежал весь собранный утром багаж), и тихо постучала в дверь - ей вдруг стало неловко, почти стыдно, словно она была шпионкой. Впрочем, ее стеснение быстро улетучилось: никто не подходил, и пришлось хорошенько поколотить дверь кулаком (с ней явно уже много лет не проделывали ничего подобного). Тут мисс Трант заметила старинный дверной звонок с круглой ручкой, которую надо тянуть на себя. Она потянула - ни звука. Она дернула сильнее, и в руке у нее оказался ярд проволоки. Разумеется, в ту же секунду дверь отворилась.
- Добрый вечер, - сказал открывший ее человек.
- Добрый, - охнула мисс Трант, чувствуя себя в высшей степени глупо. Она выпустила ручку колокольчика, и та скорбно повисла на конце проволоки.
- Пришлось повозиться, а? Старье все это, старье! Нынче везде электрические стоят. Не вздумайте волноваться, - благожелательно сказал он. Это был дородный пожилой человеке внушительным красным носом, не менее внушительным щетинистым подбородком и в очках, сдвинутых на мокрый лоб. В одной руке он держал газету, в другой - короткую глиняную трубку. Ни воротничка, ни пиджака на нем не было, пуговицы он тоже обошел вниманием и вообще всем своим видом олицетворял самую неблаговидную праздность.
- Скажите, мистер Типстед здесь?
Человек вытащил изо рта трубку и призадумался.
- Типстед? Типстед? А вы, часом, не в Общество взаимопомощи "Синица в руке" пришли? Тогда вам нужна третья дверь справа. Их посетители часто сюда по ошибке забредают.
- Нет-нет, мне сказали, что мистер Типстед остановился здесь. Понимаете, он случайно уехал на моей машине.
Его глаза округлились, потом один из них подмигнул.
- А, вы про дружка нашей Эффи! - шепнул он. - Мне рассказали про машину. Правда, фамилию этого малого я не знал. Эффи зовет его "Эрик". Эрик или Мало-Хомалу, так я его окрестил. Ему, кажись, не понравилось. Входите.
Как только мисс Трант проследовала за ним в обшарпанный коридорчик, из дальней двери выглянула уже знакомая нам крупная блондинка.
- Кто там, Дядяртур? - крикнула она.
- Не спеши, не спеши! Сейчас узнаешь. - И дядя Артур провел мисс Трант в крошечную темную квартирку, битком набитую столиками, безделушками, резными фигурками и фотографиями. Среди них, почти неотличимый от резных фигурок и безделушек, сидел и испуганно дымил сигаретой мистер Типстед.
Мисс Трант сразу же обратилась к нему:
- Возможно, вы меня помните, я обедала за соседним столиком в гостинице. Вы уехали на моей машине…
Больше она ничего не успела сказать. Мистер Типстед вскочил на ноги, и они с Эффи принялись наперебой объяснять ей, что случилось. Несколько минут они тараторили, перебивая и поправляя друг друга, но рассказ завершила все же Эффи:
- И вот на одном чемодане мы нашли ваше имя, адрес и как раз сели вам писать, правда ведь, Эрик? Он хотел отогнать вам машину, правда, Эрик? Мы телеграфировали в гостиницу, спросили про нашу машину, она ведь осталась там без присмотра, ее могли и угнать, правда же, Эрик?
- Ваша машина здесь, на улице.
- Здесь?!
- Да, - кивнула мисс Трант. - Я на ней приехала.
- Слава Богу! - вскричала Эффи и шумно выдула воздух из легких. От волнения она сбросила напускные жеманные манеры и превратилась в саму себя - необузданную вульгарную болтушку.
Слабая улыбка осветила лицо мистера Типстеда, у которого по-прежнему был загнанный вид.
- Ну, вот и хорошо. Спасибо вам большое, мисс… э-э… Трант. Правильно же, мисс Трант? Мы нашли ваше имя на чемодане… Можно поменяться прямо сейчас? Вы нормально доехали? Мы доехали отлично, машина у вас такая же, только чуть поновее моей.
- Подумать только! - Ясные глаза Эффи под густо подведенными ресницами забегали от мистера Типстеда к мисс Трант, а от мисс Трант к Дядяртуру, который прислонился к двери и попыхивал глиняной трубкой, с интересом наблюдая за сценой. - Вы не представляете, как мы рады, мисс Трант. Эта заминка нам чуть все не испортила, правда, Эрик? - Она широко улыбнулась мистеру Типстеду и обхватила его за плечи. У нее была крепкая, добротная рука, отважно и властно выходившая из короткого рукава сиреневой блузки. Рука эта словно бы заявляла миру, что готова защищать Эрика от всех горестей и невзгод, какие встретятся на его пути. Мистер Типстед робко поежился.
- Ну, мисс Трант, - продолжала Эффи, - присаживайтесь и чувствуйте себя как дома. Дядяртур, если хочешь составить нам компанию, будь любезен, надень пиджак и воротничок, а то виду тебя совсем уж непрезентабельный. Мы все-таки не одни, у нас гостья. Ты сегодня играешь в театре?
- Играю. - Дядя Артур надул щеки и принялся пилить руками воздух, мастерски изображая тромбониста. - Пом-пом-поппа-пом, пом-пом-поппа-пом! На этой неделе дают "Девушку из автомастерской", оркестр играет в расширенном составе, вот меня и позвали. Не волнуйся, скоро я перестану мозолить вам глаза, уйду переодеваться. - Он театрально подмигнул мисс Трант, словно бы говоря: но мы-то с вами знаем, правда?
Мисс Трант не знала, однако же улыбнулась. Дядя Артур пришелся ей по душе; мысль о том, что он из тех таинственных созданий, которые спокойно сидят в яме под сценой и дуют в трубы или пиликают на скрипках, повергла ее в трепет. Она всегда любила театр, его чарующую нелепость, но часто ходить на представления не могла.
- Вы наверняка устали, мисс Трант, - тараторила Эффи. - Садитесь, чувствуйте себя как дома.
- Нет, спасибо. Недоразумение благополучно разрешилось, так что я поеду. - Тут до мисс Трант дошло, что она понятия не имеет, куда ехать.
Эффи была очень огорчена, почти убита.
- Ах, вы из-за нас столько проехали, вернули Эрику машину, а мы отняли у вас почти целый день! Мы не можем просто так вас отпустить, правда, Эрик? Да что с тобой, Эрик? Ладно, не отвлекайте его. Он крепко о чем-то задумался, какая-то важная мысль варится в его головке - если мы минуту помолчим, он непременно с нами поделится.
От такой насмешки поморщился бы даже слон, но на мистера Типстеда она не произвела никакого впечатления: разинув маленький кругленький рот, он продолжал сверлить мисс Трант недоумевающим взглядом.
- Я просто пытаюсь понять… - наконец выдавил он, хихикнув, - не соображу, мисс Трант, как же вы нас отыскали? На багаже ведь нет адреса, правда?
- Понятия не имею, - беспечно ответила мисс Трант. - Я на ваши сумки даже не смотрела.
- Ой, а я и не подумала! - Глаза Эффи забегали между ними. - Загадка! У вас наша машина, а у нас ваша, все остальное меня не волновало. Но как вы нашли наш дом? Эй, в чем дело? - В дверь постучали. - Дядяртур, открой, пожалуйста.
- Небось увидели две машины у входа и пришли задирать арендную плату, - заметил дядя Артур, озорно поглядывая по сторонам. Он ушел, и из коридора донесся его веселый хохоток.
- Ничего, что мы спрашиваем? - продолжала Эффи. - Все это и впрямь очень странно, не находите…
Мистер Типстед поднял руку.
- Минутку. - Он встал, дрожа всем своим крошечным телом, и прислушался к голосам из коридора.
- Что такое? Кто там? - закричала Эффи, тоже встревожившись.
- Это она, - обреченно выдавил Эрик. Казалось, что кровь и впрямь отхлынула от его лица; он пришел в ужас.
В комнату вошла миссис Типстед: миниатюрная, но крепкая, полная жизни и энергии, вся ощетинившаяся. Она замерла, мельком взглянула на ошарашенную Эффи и уставилась на съежившегося мужа.
- Как видишь, Эрик, я поехала за тобой.
Эффи предприняла последнюю попытку силой взять положение в свои руки:
- Эй, кто вас сюда пустил? Что вам нужно?!
Силы миссис Типстед оказались абсолютно равны.
- Что мне нужно?! - вскричала она и показала на несчастного Типстеда: - Мне нужен он, мой муж!
- Господи! - простонал дядя Артур и тут же закрыл дверь, предусмотрительно оставшись с другой стороны.
- Итак, Эрик, - энергично продолжала миссис Типстед, - я не собираюсь закатывать тут скандал. Ты должен сделать выбор здесь и сейчас. Решай: или ты остаешься с этой женщиной, или возвращаешься со мной в магазин. Третьего не дано. Учти, я даю тебе последний шанс.
- Эрик, нет! Ты ведь не уедешь, правда, Эрик? - Казалось, Эффи сейчас всем телом бросится на мистера Типстеда, и тот, несомненно, рухнет как подкошенный. Он съежился еще больше, попятился, облизнул губы и принял совсем уж забитый вид. - Ты обещал, Эрик! - кричала Эффи, стремительно теряя власть над собой.
- Помолчи и дай ему подумать, - скомандовала миссис Типстед. - Пусть сам примет решение.
Наступила тишина.
- Ну? - спросила миссис Типстед.
Эрик поднял глаза, опустил глаза, откашлялся, шаркнул одной ногой, еще раз откашлялся, шаркнул второй ногой и выдавил что-то совершенно нечленораздельное.
Вновь воцарилась тишина.
Разбила ее мисс Трант, разбила вдребезги - мисс Трант, которой вообще не должно было здесь быть. Она взглянула на мистера Типстеда, такого бессловесного, такого жалкого, и ее разумом овладел гнев вперемешку со стыдом: они поочередно пронзали ее и кололи, пока она не потеряла всякое терпение.
- Ох, ради всего святого, скажите же что-нибудь! Или сделайте! - закричала она, хлопнув в ладоши и топнув ногой. - Не стойте истуканом! Проявите мужество, возвращайтесь домой или оставайтесь тут! Что угодно, только не это! Вы… вы отвратительны! - От волнения мисс Трант даже не подивилась самой себе, хотя в жизни никому не говорила ничего подобного.
Мистер Типстед ничего не сказал, зато сделал: медленно, свесив голову, точно глубоко пристыженный мальчишка, он подбрел к двери, открыл ее и вышел в коридор. Он возвращался домой. Его жена без слов последовала за ним. Оставшиеся в комнате замерли: Эффи буравила взглядом открытую дверь, глупо оттопырив нижнюю губу. Несколько секунд спустя на пороге вновь появилась миссис Типстед.
- Он забыл шляпу, - заявила она, взяла шляпу с серванта, бросила на мисс Трант улыбчивый взгляд и вышла, на сей раз закрыв за собой дверь. Вскоре с улицы донесся звук заводящегося двигателя.
Не успела мисс Трант прийти в себя, как Эффи вдруг неприятно оживилась. Она забегала по комнате, причитая: "Ах, он ушел, ушел! Я его потеряла, потеряла!" - или что-то в этом духе, - в отчаянии махнула рукой и сшибла с каминной полки большую розовую вазу. Видимо, веселенькая ваза вывела ее из себя, поскольку в следующий миг Эффи схватила ее и вдребезги расколотила о каминную решетку. Затем она бросилась в кресло и горько зарыдала, дрожа всем телом и барабаня ногами по полу.
Выглядело это пугающе: Эффи все-таки была не тростинкой, а женщиной весьма выдающихся размеров. Крошечная комната могла и не выдержать подобного проявления чувств. Поразительно, что вызвал их не кто иной, как мистер Типстед. "Через минуту она забьется в истерике", - подумала мисс Трант и представила, как прижимает Эффи к полу - однажды ей пришлось успокаивать так одну горничную. Мисс Трант попрекнула себя за то, что не уехала раньше: теперь уезжать точно было нельзя.
- Хватит, хватит! - воскликнула она и шагнула вперед, намереваясь что-нибудь предпринять. Но что? Обычные утешения тут не помогут: это все равно что погладить по головке землетрясение.
- Так-так-так, что за шум?
Перед ними отдувался и пыхтел дядя Артур.
- Малый ушел? - спросил он мисс Трант. - Кажется, я их слышал. Ну же, девочка моя, крепись, крепись. - Он с любовью похлопал племянницу по плечу. - Ушел - и слава Богу, твой кавалер гроша ломаного не стоил. Ну же, девочка, успокойся, успокойся.
Эффи отказывалась успокаиваться. Она яростно скинула с плеча его руку, опять затопала ногами и завыла еще громче.