ШТУЧКИ-ДРЮЧКИ
Эпохальное действо на городской сцене Литтл-Сэндмаута! Неподражаемая программа! Искрометный юмор и первоклассный вокал! Сердечно благодарим г-на Браунинга за радушный прием, а также г-на Джеймса, Г. Хадсона и г-на Р. А. Мерсера за вопросы. Обращайтесь. Обращайтесь. Обращайтесь.
Ждем вас в мюзик-холле "Шинглтон".
Мисс Трант прочла объявление, поморщилась и перечитала еще раз.
- Сам написал, - не без гордости заметил мистер Нанн. - Я всегда писал анонсы для Милденхолла. Мило и интригующе, не находите?
- Пожалуй… Но скажите, что значит "вниманию уполномоченных"? При чем тут уполномоченные?
- А, я всегда это вставляю. И потом, уполномоченные есть уполномоченные, понимаете?
Мисс Трант не понимала, но вновь протянула "пожалуй" и решила даже не спрашивать, зачем и куда надо "обращаться" и какое "эпохальное действо" может происходить на сцене никому не известного городка под названием Литтл-Сэндмаут.
- Вы хотели рассказать об артистах. - Она понизила голос. - Кто этот высокий мужчина в броском клетчатом костюме?
Мистер Нанн посмотрел в указанном направлении и покачал головой.
- Не из наших, - прошептан он. - Мне только что его представили. Некий Митчем. Профессионал. Банджоист.
- Ах да, он пришел в компании того вихрастого симпатичного юноши.
- Верно, - ответил мистер Нанн. - Оба не наши, просто приехали кого-то навестить. Но взгляните туда, видите того красавчика?
Мисс Трант взглянула и согласилась, что юноша необыкновенно хорош собой. У него были тщательно завитые темные волосы, небольшая голова, правильные черты лица и красивый костюм. Смотреть на него было одно удовольствие, но у мисс Трант почему-то не возникло желания с ним знакомиться. Ей никогда не нравились такие молодые люди.
- Это Джерри Джернингем, наш комик и танцор, - продолжал мистер Нанн. - Вот это находка так находка! Работает как вол, с характером, публика от него визжит. Лучшего танцора и пожелать нельзя. Если он все сделает с умом, то скоро окажется в Вест-Энде, попомните мои слова. Главное, чтобы его заметили. Одна беда: терпеть не может кормиться. Первый раз вижу комика, который бы так скверно кормился. - И мистер Нанн авторитетно умолк.
Мисс Трант удивленно воззрилась на него. Претензия показалась ей в высшей степени странной.
- В смысле? Он мало ест?
Мистер Нанн откинулся на спинку стула, хлопнул себя по колену и хохотнул. Потом тут же посерьезнел.
- Вовсе нет. Еда тут ни при чем. Пока в нашей труппе не может есть только один артист - это я. Придирчивый желудок - ох, придирчивый! - наеду и не смотрит. Бекон, яйца, ветчина, отбивные, стейк с картошкой, пироги - словом, все самое вкусное - вы не поверите, за что их принимает мой желудок. За отраву, так-то! Накормите меня плотным ужином, - убежденно продолжал он, - и с тем же успехом можете набить мне живот раскаленными булавками и иголками. Я уже три года не ел вволю, сижу на тостах, печенье с углем, говяжьем бульоне, отварной рыбе да на заливных. И как прикажете на таком пайке веселить народ? Людей, до отказа набитых ростбифами, йоркширскими пудингами, печеной картошкой, зеленью и яблочными пирогами? Страх, страх, страх!
Он так смешно закачал головой, что мисс Трант не выдержана и захихикала, хотя восклицала при этом "Какая жалость!".
- Но я говорю о другой кормежке, - продолжал мистер Нанн. - Так артисты называют импровизацию, выдумывание шуток на ходу. "Кормилец" засыпает комика разными вопросами, подкалывает его, злит и прочее. Ну, вы знаете.
Да, мисс Трант знала.
- И вот вам мое честное слово, мисс Трант, отвечать на эти вопросы - не такое уж легкое дело. Комик должен уметь "кормиться". А малыш Джернингем терпеть этого не может, ни росинки не съест. Хорошо сказано, а? Строго говоря, это его работа. К счастью, для кормежки у нас есть отличный малый, Джо, вон он сидит. Наш баритон, Кортни Брандит, но все зовут его Джо. Кормится будь здоров! - Мистер Нанн показал на могучего здоровяка с широким, приятным и глуповатым лицом. Он курил трубку и смотрел в пустоту перед собой. - Не скажу, что никогда не слышал баритона лучше, чем у Джо. Слышал, и немало, да и вы тоже слыхали. Но если кто предложит от него избавиться, я отвечу: "Тогда и про меня забудьте". Вот как я уважаю нашего Джо. Он не шибко смышленый, и вы вряд ли когда-нибудь услышите его в Ковент-Гардене, но сердце у него золотое. Непрошибаемый добряк и на все готов ради друзей, вот какой он, наш Джо. Я таких добряков нигде не встречал, и работник из него хороший - сильный, как бык. Он служил на флоте, был там чемпионом в тяжелом весе. Я считаю, именно тогда началась его певческая карьера. Он пел, когда хотел, потому что все боялись заткнуть ему рот. - Мистер Нанн чуть посмеялся над своей шуткой, потом глубоко вдохнул и опять напустил на себя важный вид.
- А вон его жена, наше контральто.
- Да вы что? Женщина в фиолетовой шляпе? - Шляпа была такого отвратительного цвета, что мисс Трант уже несколько минут содрогалась, глядя на нее. На голове полноватой дамы, отвлеченно вяжущей что-то на спицах, восседал фиолетовый деспот и тиран.
- Она самая. Называет себя Стеллой Кавендиш, но на самом деле она миссис Джо Брандит. Сильный голос, отменный репертуар, изрядный опыт. Да и женщина она славная, хотя порой бывает малость заносчивой. Крепко держит Джо в узде. Но работать сними одно удовольствие. У них есть сынок, Джордж, он сейчас у тети в Денмарк-Хилле. Уж как они его любят, как лелеют! Конечно, этот скандал с антрепренером был для них страшным ударом.
- А кто та девушка с темными волосами и веселым лицом? Мне она очень нравится.
Названная девушка с интересом слушала мистера Окройда, который, видимо, пересказывал ей свои приключения.
- А, как раз собирался о ней говорить. - Мистер Нанн сразу просиял. - Это Сюзи, мисс Сюзи Дин, наша комедиантка и самая юная артистка в труппе. Я знал ее родителей, оба были первоклассными артистами, но, увы, погибли. Талант у этой девчушки в крови, честное слово.
- То есть из нее может выйти толк? - заинтересовалась мисс Трант.
- Еще какой! Она чудо. Конечно, Сюзи еще совсем юна и ей есть чему поучиться, но она все схватывает на лету - с каждым днем играет лучше и лучше. И если уж она за что берется, ее не остановить. Клянусь, через десять лет мы увидим ее имя на афишах Шафтсбери-авеню, не то я съем… не то я больше не притронусь к магнезии!
- Хотела бы я увидеть ее на сцене, - сказала мисс Трант, любуясь озорным личиком девушки. - Выглядит умницей и зубоскалкой. Сколько ей лет?
- Двадцать. Поверьте моему слову, мисс Трант, она и впрямь умница и зубоскалка! Гвоздь программы. Зрители хохочут как ненормальные. Стоит ей учуять публику - пусть хоть на первых четырех рядах сплошные контрамарки, - и она улетает. Многие комики позавидовали бы ее умению срывать аплодисменты. В нашей профессии без завистников никуда, мисс Трант, это наше проклятие. Но я за Сюзи только рад, мы с ней лучшие друзья. Благослови ее Господь! - Он посмотрел на свою юную приятельницу, и его лицо озарилось нежной любовью. Девушка подняла глаза и послала мистеру Нанну воздушный поцелуй. Мисс Трант печально улыбнулась.
- Если бы все пошло по плану, - удрученно продолжал мистер Нанн, - ее ждал бы огромный успех. Кто-нибудь непременно заметил бы ее и предложил достойный контракт. А теперь неизвестно, что будет, десять шансов против одного, что ее задавят, потому что Сюзи слишком хороша для того дела, которым вынуждена заниматься. Она молодец, наша Сюзи, не унывает, держится лучше всех, но времена пошли тяжелые. И вот что я вам скажу, мисс Трант, - он заговорил очень внушительно, - во всем надо винить меня.
- Что вы! - вскричала мисс Трант. - Не понимаю, чем вы провинились.
- Можете не понимать, просто поверьте мне на слово, вот и все. Это моя вина! - мрачно торжествуя, ответил мистер Нанн. - У кого тут больше всего опыта? У меня. Мне следовало знать. Кто слышал скверные сплетни про Чарли Милденхолла? Я. Мне следовало знать. Кто заглянул в кассу и увидел, что денег там нет, а арендные он обещает направо и налево? Я. Мне следовало знать. - Он посмотрел на мисс Трант с видом человека, который доступно все объяснил.
- Боюсь, я не понимаю, - виновато проговорила она. - Что такое "арендные"?
- А, ну тогда слушайте. Как правило, разъездные труппы выплачивают владельцам помещений проценты. Скажем, мы получаем шестьдесят процентов от выручки, а хозяева зала, мюзик-холла, театра или чего придется - остальные сорок, независимо от кассовых сборов. Иногда нам дают гарантию - фунтов тридцать или сорок, - то есть…
- То есть ваша доля составит по меньшей мере тридцать - сорок фунтов, - закончила за него мисс Трант. Она не больше остальных любила, когда ей, точно школьнице, разжевывают элементарные вещи.
- Верно! Конечно, это справедливо, никто не в обиде. Мы, странствующие артисты, не любим заранее платить за аренду. Вот что я имел в виду под "арендными" - когда платишь хозяину мюзик-холла из собственного кармана, и ему, в сущности, плевать, будете вы собирать полные залы или нет, свое-то он все равно получил. Милденхолл договорился так в Роусли, да и прежде часто договаривался. Я сразу узнал, что он предложил хозяину арендные - аж двадцать пять фунтов! Вы бы видели эту конюшню, за нее и двадцати пяти шиллингов не дашь. А он пообещал арендовать ее на целых две недели! Две недели по двадцать пять фунтов, эдакую дыру! Мне следовало знать. Он и не думал оставаться. Какая разница, двадцать пять фунтов или сто - платить-то все одно не ему. О да, он с самого начала все просчитал! - Мистер Нанн повысил голос. - Они забрали у нас весь реквизит и не отдадут его, пока мы не выплатим им обещанные пятьдесят фунтов! Вот мы с ними и попрощались. У нас нет таких денег.
- Да, мисс Лонгстаф уже говорила.
- Мистер Простачок, вот кто я! Как подумаю об этом, сразу хочется пинками гнать себя до треклятого концертного зала и обратно. - Он не на шутку разволновался. - У меня ведь такой огромный опыт! И ведь я собственными глазами все видел! Говорю вам, мисс Как-бишь-вас, мне теперь стыдно смотреть этим мальчикам и девочкам в глаза. Честное слово, стыдно. - Он застонал.
- Опять Джимми завелся, - сказал чей-то голос.
- Полно тебе, Джимми, полно! - Оказалось, это говорил мистер Кортни Брандит (иначе - Джо). Громко топая, он шел к ним. - Не обращайте на него внимания, мэм, - обратился он к мисс Трант и сокрушительно хлопнул мистера Нанна по спине.
- Ай! - вскрикнул тот. - Аккуратней, Джо, аккуратней! У тебя не руки, а кувалды! Мисс… э-э… Трант, это мистер Брандит, Кортни на сцене и Джо для своих.
- Очень приятно познакомиться, мисс Трант. - Мистер Брандит стиснул ее ручку своим кулачищем и пылко потряс. - Не позволяйте Джимми корить себя, - медленно и добродушно пробасил он. - Он ни в чем не виноват, по крайней мере не больше, чем остальные.
- Верно, Джо, но…
- Никаких "но", Джимми! Нельзя человеку с таким слабым желудком - у него ужасно слабый желудок, мисс, хуже у артистов не бывает, - расстраиваться по пустякам. Верно, друзья? Мы ведь ни в чем не виним нашего Джимми?
- Нет! - хором ответили остальные, к вящему удивлению мисс Трант.
- Кто не дает нам унывать, а? - взревел Джо.
- Джимми! - закричали артисты.
- Старый добрый Джимми! - подсказал им Джо.
- Старый добрый Джимми! - повторили они. Даже мистер Окройд, не желая оставаться в стороне от общего веселья, в конце концов крикнул: "Да, старый добрый Джимми!"
Не успели Джимми, Джо и все остальные проронить еще хоть слово, как перед ними возникла хозяйка привокзального буфета, миссис Маундер: грозная женщина с поджатыми губами, руками и телом, прямая, как доска, но с подрагивающей от ярости головой.
- Хватит с меня! - заорала она. - Вон отсюда, немедленно! Ни минуты не потерплю!
- Полно вам, ма, - начал было Джо.
Миссис Маундер пронзила его свирепым взглядом.
- Один шиллинг четыре пенса, один шиллинг восемь пенсов и два шиллинга - ровно столько вы мне должны. Расплачивайтесь сейчас же и проваливайте! Устроитесь в другом месте, а мне балаган тут не нужен. - Из последовавшей за этим лавины слов все уразумели, что из-за них у нее работа стоит и что если им нужны неприятности, то они их получат. К тому времени миссис Маундер настолько распалилась, что допустила тактическую ошибку и, обернувшись к мисс Трант, закричала:
- А вы, мисс! Я думала, вы леди, а на самом деле вы такая же, как они!
- Что?! - вскричала мисс Трант.
- Что слышали!
Мисс Трант поднялась из-за стола, распрямилась во весь рост и решительно шагнула навстречу миссис Маундер, как полковник и остальные Транты шагали навстречу вражеским окопам и эскарпам: бледная, с чуть лихорадочным блеском в красивых ясных глазах, но без тени страха, сомнений или дрожи.
- Сколько мы вам должны, повторите? - ледяным тоном вопросила она.
Тут из-за ее спины начали доноситься возражения, но она обернулась и резко подняла руку:
- Минутку, пожалуйста. Я все объясню потом.
Воцарилась мертвая тишина.
Она вновь повернулась к миссис Маундер и поглядела ей прямо в глаза. Та попыталась ужаться еще сильней, превратиться в крошечный, тугой и твердый комок неодобрения, но, поняв, что это невозможно, стала сдавать позиции. Фыркнув раз или два, она ответила:
- Один шиллинг четыре пенса, один шиллинг восемь пенсов и два шиллинга, а если учесть, сколько они выдули кипятка…
Мисс Трант не дала ей договорить. Она вытащила купюру в десять шиллингов и бросила хозяйке.
- Вот, - вздернув подбородок еще на дюйм, проговорила она. - И принесите сдачу, пожалуйста.
Купюра медленно приземлилась на пол, и голова миссис Маундер задрожала еще сильней. Мисс Трант не двинулась с места и ничего не сказала, артисты за ее спиной боялись даже пикнуть. Вдруг миссис Маундер нагнулась, подняла купюру, пробормотала что-то нечленораздельное и поспешила прочь.
Мисс Трант обернулась - насей раз медленно и спокойно, одарила всех растерянной улыбкой и сказала:
- Ну, идемте?
Она прошествовала к выходу, где получила сдачу от миссис Маундер и еще раз уничижительно вскинула бровь. Остальные, вновь загомонив, строем прошли за ней. На пороге - там же, где они встретились впервые, - ее нагнал неряшливый юноша со светлым вихром и представился Иниго Джоллифантом.
- Я в восхищении, определенно, - сказал он. - Но вы заплатили за мой чай.
- Я хотела объяснить, зачем я это сделала… - сказала мисс Трант и в нерешительности умолкла.
- Я понял, без широкого жеста было никак, - закивал Иниго. - Горстку мелочи за одного, горстку за другого… Разве это жест? Заплатить за всех разом и гордо уйти - иначе нельзя. Я, между прочим, тоже хотел, но мне бы недостало блеска.
Мисс Трант - ей вдруг стало несказанно легко, весело и свободно на душе - рассмеялась.
- Это моя машина. Давайте постоим здесь и дождемся остальных. Видите ли, - поспешно добавила она, - я вдруг решила… содержать эту бродячую… то есть разъездную труппу. А разговор с той жуткой дамой окончательно меня убедил.
- Шикарно, шикарно! - воскликнул Иниго. - Жаль, у меня нет такой возможности. Я б с удовольствием, но у меня только сорок фунтов. Зато я предложил им свои услуги - так, исключительно ради удовольствия. Я вообще-то учитель подготовительной школы, но умею играть на фортепиано, и мои безделицы наверняка им подойдут - судя потому, что я пока узнал.
- Было бы замечательно, - сказала мисс Трант. - Я уже полчаса раздумывала над этим и пыталась все для себя прояснить, а потом, когда буфетчица стала поливать нас грязью, мне вдруг пришло в голову: "Все, решено. Я ничего в этом не смыслю, стало быть, ничего сумасброднее быть не может".
- Да уж, сущее помешательство, - весело подтвердил Иниго. - Зато колоссально весело! Вот мы все и собрались, плуты и скитальцы.
- Только что нам теперь делать? - быстро спросила мисс Трант.
К ним подошли остальные.
- Я знаю. Оставьте это мне. - Иниго обратился к артистам: - Друзья, есть ли в этом городе заведение, где можно всем вместе отужинать и поговорить?
- Что ты задумал, Джоллифант? - спросил его Мортон Митчем.
- Я хочу пригласить всех на ужин, - объяснил Иниго. - Видите ли… - Он покосился на мисс Трант.
- Дело в том, - подхватила та, вновь засмущавшись, - что я подумываю… подумываю стать вашим антрепренером. Если вы не против, - поспешно добавила она.
Все дружно испустили радостный вопль, но первой была мисс Сюзи Дин.
- Вы прелесть! - выпалила она, а потом, когда остальные притихли, добавила: - Я вас не знаю, но уверена, что вы прелесть.
Все засмеялись, а мисс Трант вспыхнула и покачала головой.
- Ну, так как насчет ужина? - повторил Иниго вопрос, когда всеобщее волнение спало.
- Помнишь ту гостиницу на рыночной площади, Джимми? - спросил мистер Брандит. - Они нас примут, но кормежка там дороговата.
- Пустяки! - воскликнул Иниго, догадавшись, что его представления о дороговизне могут не совпадать с нехитрыми представлениями мистера Брандита. - Что за место? Нам сгодится? - спросил он мистера Нанна.
- Джо, ты имел в виду "Роял стандарт"? Да, нам оно сгодится. Я слышал, у них неплохой зал наверху. Но если на свете найдется хоть один человек, которому любой ужин так же встанет поперек горла, как мне, хотел бы я с ним познакомиться. Еда для меня - отрава, мистер Как-бишь-вас, - сообщил он Иниго.
- Какая жалость! Ну что ж, - воскликнул Иниго, - тогда я жду всех в пол восьмого в "Роял стандарт"! Сейчас схожу туда и договорюсь. Вы ведь не против, мисс Трант?
Потом вновь прибывшие вспомнили, что им еще нужно найти ночлег, и завели по этому поводу весьма оживленную беседу. Наконец Иниго и мистер Мортон Митчем ушли к Брандитам: одному из них предложили разместиться в их комнате, а второму в соседней. Следом отбыли господа Нанн и Джернингем. Мисс Трант, в машине у которой была корзинка Элси, пригласила туда же и ее саму, а заодно и мисс Сюзи Дин - девушки жили вместе. Мисс Сюзи забралась назад, где было полно вещей, и подметила, что неплохо будет покрасоваться перед жителями Роусли в автомобиле.
- Ну, мисс, - раздался мужской голос, грубоватый, но застенчивый и немного грустный, - я, пожалуй, заберу свои вещички и пойду куда глаза глядят.
- Ох, мистер Окройд! - воскликнула мисс Трант, позабывшая о своем новом друге. - Куда вы направляетесь?
- Да я и сам пока не знаю…