- Было бы, верно, неплохо для тебя и скверно для белья! Нет! Извини меня. Это дешевая шутка. Но… я думаю, именно это соображение испокон веков не давало большинству людей стать чем-либо иным, кроме как машиной для пищеварения, размножения и повиновения. Ответить надо вот как: очень немногие при каких бы то ни было обстоятельствах добровольно променяют мягкую постель на нары в лачуге только ради того, чтобы сохранить свою чистоту - как ты совершенно правильно это назвала. Мы с Терри - пионеры… Но этот спор может длиться вечность! Можно доказывать, что я герой, дурак, дезертир - что угодно, но факт остается фактом: я вдруг увидел, что должен уйти. Для моей работы мне нужна свобода, и с этого часа я бросаю ныть о ней, я ее беру. Ты была ко мне великодушна. Я благодарен. Но ты никогда не была моей. Прощай!
- Милый, милый… Мы обсудим это еще раз утром, когда ты не будешь так возбужден… А час назад я так тобой гордилась!
- Очень хорошо. Спокойной ночи.
Но до наступления утра, взяв два чемодана и саквояж с самым грубым своим платьем, оставив Джойс нежную записку - самое жестокое, что он писал в своей жизни, - поцеловав сына и прошептав: "Как вырастешь, приходи ко мне, малыш!" - он переехал в дешевую гостиницу. Когда он растянулся на шаткой железной кровати, ему стало жаль их любви. А до полудня он побывал в институте, подал прошение об отставке, забрал кое-какие приборы, принадлежавшие лично ему, свои записи, книги и материалы, отказался подойти к телефону на вызов Джойс и как раз поспел на вермонтский поезд.
Прикорнув в своем красном плюшевом кресле (он, который последнее время ездил только в обитых шелком салон-вагонах), Мартин радостно улыбался, думая о том, что не нужно больше отбывать повинность на званых обедах.
К "Скворечнику" он подъехал на санях. Терри колол дрова на усеянном щепками снегу.
- Здравствуй, Терри. Приехал на житье.
- Отлично, Худыш. В лачуге набралась куча посуды - надо перемыть.
Он изнежился. Одеваться в холодной хибарке и мыться ледяной водой было пыткой; пройтись часа три по рыхлому снегу - означало вернуться домой без сил. Но блаженная возможность работать по двадцать четыре часа в сутки, не отрываясь от опыта в самый упоительный момент для того, чтобы ползти домой обедать, возможность углубляться в споры с Терри, замысловатые, как богословие, и яростные, как возмущение пьяного, - поддерживала Мартина, и он чувствовал, что мускулы его крепнут. Вначале он часто подумывал, не уступить ли Джойс хоть в одном - разрешить ей построить для них лабораторию получше и более культурное жилище.
- Хотя бы с одним слугой или, самое большее, с двумя и с самой простой, но приличной ванной…
Джойс ему написала: "Ты был до последней степени груб, и всякая попытка к примирению, если оно сейчас мыслимо, в чем я сильно сомневаюсь, должна исходить от тебя".
Он ответил описанием зимнего звона лесов, не упомянув программного слова "примирение".
Они предполагали изучать дальше точный механизм действия производных хинина. На мышах, которых Терри приспособил вместо обезьян, это было затруднительно ввиду их малого размера. Мартин привез с собой штаммы Bacilli lepiseptici - возбудителя плевропневмонии у кроликов - и первой их задачей было узнать, так же ли эффективен их первоначальный состав против него, как и против пневмококка. С нечестивой руганью убедились они, что нет; с нечестивой руганью и кропотливым терпением пустились в бесконечно сложные поиски состава, который оказался бы эффективным.
На жизнь они зарабатывали приготовлением сывороток, продавая их - да и то неохотно - тем врачам, в чьей честности были уверены, и наотрез отказывая аптекарям с широкой клиентурой. Это им приносило неожиданно больший доход, и умные люди считали их слишком хитрыми, чтобы верить в их искренность.
Мартин в равной мере тревожился тем, что он называл своей изменой Клифу, и тем, что бросил Джойс и Джона, но тревожился только тогда, когда не мог уснуть. Неизменно в три часа утра он приводил их обоих, Джойс и верного Клифа, в "Скворечник"; а в шесть часов, жаря на завтрак ветчину, он их неизменно забывал.
Варвар Терри, избавившись от Холаберда - от его улыбочек и требований быстрого успеха, - оказался легким товарищем. Спать ли на верхних нарах, или на нижних, было ему безразлично. Терри нес полуторную нагрузку по колке дров, по добыванию припасов и с веселой прибауткой умело стирал и его и свое белье.
С большой прозорливостью Терри учел, что годами живя вдвоем, они неизбежно поссорятся. Они с Мартином проектировали расширить свою лабораторию настолько, чтобы в ней могли работать восемь (но отнюдь не более!) исследователей, таких же вольных птиц, как они сами; каждый будет работой по изготовлению сыворотки вносить свой пай на расходы по лагерю, а в остальное время независимо вести свою тему - будь то исследование строения атома или опровержение выводов доктора Уикета и доктора Эроусмита. Два бунтаря - химик, попавший в лапы какой-то фармацевтической фирмы, и университетский профессор - собирались приехать к ним с осени.
- Жалкое возвращение к монастырям, - ворчал Терри, - с тою лишь разницей, что мы не стараемся разрешать вопросы неведомо для кого, а только для наших собственных глупых голов. Попомни! Когда это место превратится в храм и станут стекаться сюда толпы чудаков, тогда нам с тобой придется сматывать удочки. Мы двинемся дальше вглубь лесов, или, если будем для этого слишком стары, приткнемся снова к какой-нибудь профессуре, или к Досону Ханзикеру, или даже к его преподобию доктору Холаберду.
Мартин впервые начал заметно опережать в работе Терри Уикета.
В математике и физической химии он был теперь так же силен, как и Терри; был столь же равнодушен к гласности и к пышным драпировкам; столь же фанатически прилежен; остроумием в изобретении новых приборов он ему, по меньшей мере, не уступал; и значительно превосходил живостью воображения. У него было меньше выдержки, больше страсти. Гипотезы сыпались из него, как искры. Не совсем еще веря в нее, начал он постигать свою свободу. Он еще определит истинную природу фага; и дальше (когда станет сильней и уверенней и, конечно, менее гуманен) он видел впереди бесчисленные исследования в химиотерапии и иммунологии, - хватит на много десятилетий необычайных похождений.
Ему казалось, что впервые в жизни он видит и чувствует весну. Он научился по утрам купаться в озере, хотя, когда в первый раз окунешься, обжигало нестерпимым холодом. Перед завтраком они удили рыбу, ужинали за столом в тени дубов, делали пешком концы по двадцать миль, имели любопытными соседками соек и векш; и, проработав всю ночь, выходили встретить ясную зарю, встающую над сонным озером.
Мартин чувствовал, как его насквозь пронизывает солнце, дышал полной грудью и постоянно что-то напевал вполголоса.
И однажды, вглядевшись вдаль сквозь новые, в роговой оправе, почти стариковские очки, он увидел ползущий по их лесной дороге громадный автомобиль. Из автомобиля веселая, в ловком суконном костюме, вышла Джойс.
Мартин был готов бежать через заднюю дверь лаборатории. Нехотя пошел он к ней навстречу.
- Место, в самом деле, прелестное! - сказала она и ласково его поцеловала. - Пройдемся над озером.
В тихом уголке, над рябью воды среди березовых стволов, он взволнованно обнял ее за плечи. Она говорила:
- Милый, мне так тебя недоставало! Ты был в тысяче вещей неправ, но ты прав в одном: ты должен работать без помехи, чтобы всякие глупые люди не нарушали твоего покоя. Нравится тебе мой костюм? Не правда ли, подходит к дикой природе? Ты видишь, я пришла, чтобы здесь остаться! Построю неподалеку дом; может быть, прямо тут же, за озером. Да. Будет очень мило, на том небольшом плато… если только удастся купить эту землю - верно, она принадлежит какому-нибудь противному, прижимистому фермеру. Ах, неужели ты не видишь: широкий низкий дом с огромными верандами и красными тентами.
- И с гостями? Будут приезжать?
- Да, я думаю. Изредка. А что?
Он взмолился в отчаянии:
- Джойс, я тебя люблю. Я страшно хочу тут же на месте тебя расцеловать. Но я не хочу, чтобы ты навезла сюда народ… И будет, верно, гнусная, шумная моторная лодка? Ты сделаешь из нашей лаборатории забаву. Постоялый двор. Новую сенсацию. Терри сойдет с ума! Ты прелестна, Джойс! Но тебе нужен товарищ для игр, а мне нужна работа. Боюсь, нельзя тебе тут селиться. Нет!
- И наш сын должен остаться без твоей отцовской заботы?
- Он… А заботился б я о нем, если бы я умер?.. Он славный малый! Надеюсь, он не будет богатым человеком!.. Может быть, через десять лет он придет сюда ко мне.
- И будет жить вот такою жизнью?
- Конечно… если я не разорюсь. Тогда мы будем жить не так хорошо. А сейчас у нас почти каждый день мясо!
- Так. А если твой Терри Уикет женится на горничной или на какой-нибудь глупой деревенской толстухе? По всему, что ты мне рассказывал, он питает слабость именно к таким девицам!
- Ну, тогда либо мы с ним вместе будем ее лупить, либо это окажется тем единственным, что может сломить меня.
- Мартин, не кажется тебе, что ты немного сумасшедший?
- О, совершенно сумасшедший! И как меня это радует! Впрочем, ты… Слушай, Джой! Мы сумасшедшие, но мы не слабоумные! Вчера сюда явился один "тайный врачеватель", вообразив, что здесь у нас вольная община, - Терри увел его за двадцать миль и потом, вероятно, бросил в озеро. Нет. Ерунда. Дай мне подумать. - Он почесал подбородок. - Мы, пожалуй, и не сумасшедшие. Мы фермеры.
- Мартин! Знаешь ли, бесконечно занимательно наблюдать, как ты превращаешься в фанатика и при этом всячески изворачиваешься, стараясь, чтоб тебя не считали фанатиком. Ты отступился от здравого смысла. Я - нет. Я верю в ежедневную ванну! Прощай!
- Послушай. Ей-богу…
Она ушла, разумная и торжествующая.
Пока шофер маневрировал между пней на просеке, Джойс выглянула из автомобиля, и они с минуту смотрели друг на друга сквозь слезы. Никогда не были они так откровенны и так полны сострадания друг к другу, как в этом безоружном взгляде, который им напомнил каждую шутку, каждую ласку, каждый тихий вечер, проведенный вместе. Но машина, не останавливаясь, катилась вперед, и Мартин вспомнил, что у него поставлен опыт…
В прекрасный майский вечер член Конгресса Альмус Пиккербо обедал у президента Соединенных Штатов.
- Когда кампания кончится, доктор, - сказал президент, - я надеюсь, мы вас увидим членом кабинета - первым в стране министром Здравоохранения и Евгеники!
В тот же вечер доктор Риплтон Холаберд держал речь на собрании выдающихся мыслителей, созванном Лигой Культурного Воздействия. На эстраде среди Людей Скучного Веселья восседал доктор Аарон Шолтейс, новый директор Мак-Герковского института, и доктор Ангус Дьюер, глава Клиники Дьюера и профессор хирургии в Медицинском колледже Форт-Дирборна.
Историческая речь доктора Холаберда передавалась в эфир для миллиона жадно слушающих ценителей науки.
В этот же вечер Берт Тозер из Уитсильвании в Северной Дакоте присутствовал на очередном молитвенном собрании. На улице у входа он оставил свой новый "бьюик" и со скромным удовлетворением слушал, как злорадствует с кафедры священник:
- Праведные, они же дети света, получат воздаяние и будут шествовать в радости, говорит бог сил; нечестивцы же, дети Ваала, будут в свой час казнены и низвергнуты во мрак и погибель, и на торжищах мирских прейдет память о них.
В этот вечер Макс Готлиб сидел, неподвижный и одинокий, в темной маленькой комнате, высоко над шумным городом. Только в глазах его мерцала жизнь.
В этот вечер горячий бриз лениво веял по увенчанному пальмами горному кряжу, где прах Густава Сонделиуса смешался с пеплом и небольшая выемка в саду указывает могилу Леоры.
В этот вечер, после необычайно веселого обеда с Латамом Айрлендом, Джойс благосклонно сказала:
- Да, если я с ним разведусь, я, может быть, выйду за вас. Я знаю! Он никогда не поймет, какой эгоизм с его стороны считать, что изо всех людей на свете он один неизменно прав!
В этот вечер Мартин Эроусмит и Терри Уикет лежали в неуклюжей лодке, в исключительно неудобной лодке, отплыв далеко от берега.
- Я чувствую, что начинаю теперь работать по-настоящему, - сказал Мартин. - Наш новый фокус с производным хинина может оказаться очень недурным. Покорпим над этим делом два-три года и, возможно, придем к чему-нибудь постоянному… а скорее всего, потерпим опять поражение!
1
Арнольд Мэтью (1822–1888) - английский литературовед и критик.
2
Т.е. в восточных штатах США.
3
Эрлих Пауль (1854–1915) - знаменитый немецкий бактериолог, создатель препарата "606" для лечения сифилиса..
4
Известный английский врач и ученый.
5
Христианская ассоциация молодых людей.
6
Смолистое растительное вещество с резко чесночным запахом.
7
Ветвь англиканской церкви, придающая большое значение обрядам и престижу духовенства.
8
Аристократический квартал Бостона.
9
Людвиг Карл Фридрих Вильгельм (1816–1895) - немецкий физиолог.
10
Мередит Джордж (1828–1909) - английский поэт и прозаик.
11
Хоуэлс Уильям Дин (1837–1920) - американский романист и критик.
12
Кох Роберт (1843–1910) - знаменитый немецкий бактериолог; открыл бациллу туберкулеза.
13
золотое время (нем.)
14
дураков (нем.)
15
Д.М. - доктор медицины; катартик - слабительное; Готлиб имеет в виду шаблонное выписывание рецептов.
16
Патер Уолтер (1839–1894) - английский искусствовед, автор книг по искусству и философии Возрождения и древней Греции, а также философского романа "Марий Эпикуреец" (1885) из времен Марка Аврелия, римского императора и философа I в. н. э.
17
"Стража на Рейне" - немецкий националистический гимн.
18
Леб Жак (1859–1924) - американский физиолог, работал главным образом в области физиологии протоплазмы.
19
Аррениус Сванте Август (1859–1927) - шведский физик, работал в области физической химии.
20
"после этого - значит, вследствие этого" (лат.) - формула, обозначающая истолкование последовательности фактов наличием между ними причинной связи.
21
Термином штамм в микробиологии пользуются для различения культур микробов или образцов вируса одного наименования, но различного происхождения.
22
Роман ирландского писателя Джемса Стивенсона.
23
Бейсбольная команда.
24
постельный клоп (лат.)
25
Отвратительные люди, которыми Свифт в "Путешествиях Гулливера" населяет страну благородных лошадей гуингмов.
26
Блейк Уильям (1757–1827) - английский поэт и художник.
27
Ослер Уильям (1849–1919) - известный канадский врач, работал в Канаде, в США и в Англии.
28
Что такое? (нем.)
29
Смит Теобальд (1859–1934) - американский бактериолог, открывший переносчика техасской лихорадки, которой болеют животные; Нови Фредерик Джордж - американский бактериолог, ученик Пастера и Коха.
30
шепотом (итал.)
31
Член городского самоуправления.
32
Автомобиль, побольше и подороже "форда".
33
Индустриальные рабочие мира - революционная профсоюзная организация США.
34
Когда-то традиционная одежда студентов английских и американских университетов; теперь надевается только в торжественных случаях.
35
"в стекле" (лат.) - то есть в пробирке, в лаборатории.
36
Так-то! (нем.)
37
Святый боже! (нем.)
38
вот вам (франц.)
39
Улица в Лондоне.
40
День Независимости, национальный праздник в США; 4 июля 1776 года была провозглашена независимость Северо-Американских английских колоний от метрополии.
41
Сервис Роберт Вильям - популярный в свое время канадский поэт.
42
Роман Генри Джеймса (1843–1916), американского писателя, много лет прожившего в Европе, автора ряда психологических романов из жизни американцев в разных странах Европы.
43
Конрад Джозеф (1857–1924) - английский писатель, поляк по национальности (настоящее его имя - Теодор Йозеф Конрад Корженевский); действие большинства его романов происходит в тропиках.
44
Американская медицинская ассоциация.
45
Имеются в виду начальные буквы, которыми обозначаются ученые степени.
46
В 1900 г. микробиологи и врачи Уолтер Рид, Джеймс Кэррол, Джесс Лэзир и Аристид Аграмонте, работая на Кубе во время жестокой эпидемии желтой лихорадки, нашли переносчика этой страшной болезни - москита stegomiya, причем Лэзир погиб от укуса москита.
47
Лорд Холдейн (1856–1928) - английский государственный деятель; в то время - лорд-канцлер.
48
Гиссинг Джордж (1857–1903) - известный английский писатель, автор романов "Новая Граб-стрит", "Личные бумаги Генри Райкрофта" и др.
49
представитель (лат.)
50
Здание городского управления.
51
Конгрегационалисты - одна из сект протестантской церкви.
52
Распространенные в США и в Англии клубы, членами которых являются представители буржуазии и обеспеченные профессионалы - врачи, адвокаты и проч.
53
Американский богослов XVIII века.
54
Такие клубы были основаны приверженцами Теодора Рузвельта, когда он в 1912 году, после восьмилетнего президентства (1901–1909), снова выставил свою кандидатуру на президентских выборах.