- Я бы с тобой согласился, - с жаром воскликнул Воули, - если б эти статуи были такие же, как наши, только больше размером. Но они не такие. Они отличаются от наших. Совсем на них не похожи. Если бы я их выдумал, они не выглядели бы такими странными.
- С тобой всё в порядке, Уолтер?
- Крыша у меня не поехала, если ты об этом спрашиваешь. Но в том, что со мной всё нормально, уверенности у меня нет, хотя, с другой стороны, в порядке ли ты или любой другой, можно ли быть уверенным, что с тобой или любым из наших знакомых всё в полном порядке? Меня это уже давно тревожит, а статуи только все усугубили. Артур, - в голосе Воули звучала непоколебимая уверенность, - мы не смогли бы воздвигнуть такие статуи. Это нам не по силам.
- Я могу придумать многое, что хорошо бы построить в Лондоне, но мысль о статуях в восемьдесят или сто футов высотой придёт мне в последнюю очередь. По мне, это напрасные материальные и физические затраты.
- Ты бы так не говорил, если бы увидел их, Артур. Впрочем, я видел их лишь несколько секунд…
- Если ты вообще их видел…
- Думаю, видел, и этого мне достаточно, - раздражённо воскликнул Воули. - И пусть я видел их всего несколько секунд, главное, что они - не просто некие вещи, на которые смотришь, а потом тут же о них забываешь. Они явно что-то значили, - только не спрашивай меня, что именно, - и человек, увидев их, не мог остаться к ним безразличным. Что же касается напрасных материальных и физических затрат… не этим ли мы постоянно занимаемся? Вырубаем целые леса только для того, чтобы печатать всю эту гали…
- Слушай, помолчи, а то кто-нибудь услышит.
- Но ты понимаешь, о чем я, Артур.
- Разумеется, понимаю, Уолтер. Однако эти статуи мне не нравятся, и на твоем месте я перестал бы их видеть. Когда у тебя в этом году отпуск?
- Если повезёт, в начале сентября. Но только не думай, что у меня не все ладно с головой, старина, и, пожалуйста… никому ни слова.
- Можешь не беспокоиться, - заверил его Фрайсон. - Но и тебе не стоит придавать этому такое значение. Ты наш надежный, закаленный в сражениях боевой конь. Один из лучших. И незачем тебе видеть то, чего нет.
Дома Воули так ничего и не сказал, но жена и дочь несколько раз делали ему замечания, что к старости он становится рассеянным. Однажды жена поинтересовалась, что с ним такое, по-видимому, заподозрила, что у него возникли проблемы в "Рекорде", о которых он ей не говорит. И хотя он заверил ее, что у него нет никаких проблем, несколько выигрышных статей, которые ему поручили написать, вышли не такими удачными, как хотелось. Он упускал важные моменты, а сами статьи получились такими вялыми и бесцветными, что потребовалась серьезное вмешательство редактора. И Воули пришлось признать свои недоработки. Не мог же он оправдываться тем, что Лондон без статуй, реальный Лондон (хотя иной раз он казался совершенно нереальным, привидевшимся в каком-то дурном, неприятном сне), не стоил того, чтобы о нем писать. Вот если бы в нем действительно стояли эти огромные статуи, тогда он написал бы роскошную статью!
Третья и последняя из статуй возникла перед его взором в конце мая, когда он вернулся в редакцию примерно в семь вечера, пробегав по городу целый день. Здание "Дейли рекорд" находится на одной из крохотных улочек между Флит-стрит и набережной, поэтому из репортерского зала, расположенного на верхнем этаже, можно, если посмотреть вниз и влево, увидеть реку. Сдав свой материал, Воули стоял у окна, набивал трубку и гадал, съесть ему поздний ужин дома или пойти в клуб. Солнце уже опускалось к горизонту и заливало Лондон золотым светом. Воули устало посмотрел на реку и увидел ее. Эта статуя при дневном свете была бы совершенно белой, но на закате стала кремово-золотистой. Она превосходила обе первые как размерами, так и необыкновенной красотой, и сердце Воули судорожно сжалось. Величественная, улыбающаяся женщина, одетая в простенькое длинное платье. Она поднимала к небу голенького, смеющегося ребенка. Несколько секунд он видел статую в мельчайших подробностях, от подола платья, вокруг которого несла свои воды Темза, до позолоченных заходящим солнцем кудряшек младенца.
- Святой Боже! - прошептал он хриплым от волнения голосом.
- Что такое? - раздался за спиной голос молодой женщины по фамилии Айкен, работавшей в отделе моды и светской хроники. - На Темзе что-то случилось? - И она подскочила к окну.
- Конечно, приятно посмотреть на старую добрую Темзу, - добавила она несколько секунд спустя, - но ничего интересного там нет. Я должна бежать, потому что знаю, где меня ждет кое-что интересное. Что с вами, мистер Воули?
- Она исчезла, - пробормотал он. - Не могу объяснить. Вы не поверите. А я видел.
- Мираж? Елизавету Первую на пути в Гринвич или куда-то еще, где она произнесла знаменитую речь об Армаде? Скажите мне… но только быстро, потому что мне действительно пора уходить.
Воули покачал головой.
- Вы недавно закончили колледж, мисс Айкен. Просветите меня… был ли город, страна, где возводили гигантские статуи… скажем, высотой в сто футов?
- А почему вы спрашиваете? Э… хорошо, только времени у меня нет. Ну… может, в Индии и ещё где-нибудь на Востоке. Нет? Как насчет Древнего Египта? Там любили всё огромное. Загляните в библиотеку. И при нашей следующей встрече расскажите мне о ваших находках.
Воули ей не рассказал, да она и не спросила, но он удивил старика Сандерса, попросив показать ему фотографии и рисунки древних египетских статуй. Одного взгляда хватило, чтобы понять, что они совершенно не похожи на те, что видел он.
- Как по-вашему, в Лондоне когда-нибудь возводили такие же большие статуи, как в Египте? - спросил он Сандерса.
- Я уверен, что нет. А что, мистер Воули?
- Ну… - он замялся, - я понимаю, это звучит глупо… но заверяю вас, это не шутка. Я видел какие-то огромные статуи… всего три. Видел их ясно и отчетливо… а потом они исчезли. Очень красивые статуи. И я уверен, что не мог их выдумать. А если я их не выдумал, то что же я видел?
- Кажется, некоторые люди могут видеть прошлое, - неуверенно произнес Сандерс. - Полагаю, вы подумали об этом, не так ли?
- Не всегда, конечно, - рассеянно ответил Воули. - Впрочем, пожалуй, да. Хотя я могу заверить вас, мистер Сандерс, что никогда раньше не предполагал, будто обладаю такими способностями.
- С другой стороны, - мистер Сандерс задумчиво смотрел на Воули, - вы могли видеть будущее…
- Эй… что вы такое говорите? - воскликнул Воули.
- На несколько мгновений увидели Лондон, - невозмутимо продолжил библиотекарь, - каким он будет через пятьсот, а то и через тысячу лет.
- Но как я мог увидеть статуи, которые воздвигнут только через сотни лет?
- Возможно, они уже где-то существуют… я хочу сказать, где-то во времени. У нас есть одна-две книги на эту тему, я их прочитал. Очень сложные, я бы сказал, заумные, но интересные. Хотите взять, мистер Воули?
- Не сегодня, мистер Сандерс, благодарю вас.
И так тошно, решил он, без всяких фантастических теорий, понять которые нет никакой возможности. И действительно, непродолжительного созерцания третьей, самой красивой, статуи вполне хватило для того, чтобы повергнуть Воули в глубокую тоску. Словно одна половина его существа осталась в том, другом Лондоне, где стояли эти статуи. И то, что раньше казалось в работе и жизни никчемным и пустым, теперь стало просто невыносимым. Он напоминал человека, который остался в приснившемся ему дурном, бессмысленном сне. Сама газета и мир, который она отражала, отныне не стоили и одного часа потраченного на них времени. Дома настроение Воули тоже не улучшалось. Он отдалялся от жены и детей, хотя по-прежнему их любил. У него не возникало желания рассказать им про статуи, и он более не предпринимал попыток описать свои впечатления. Его жену полностью устраивал мир, от которого его самого медленно относило в сторону. В этом мире она чувствовала себя, как рыба в воде. Его дети жаловались на то, что им достаётся слишком малая доля этого мира, а они хотели получить никак не меньше того, о чем писали в "Рекорде". Когда Воули, призвав на помощь воображение, отправлялся взглянуть на статуи, с ним никогда не было его близких, и это вызывало у него негодование. Он чувствовал себя несчастным, потерянным, и домашние об этом знали, он иногда ловил на себе их жалостливые взоры или замечал, как они многозначительно переглядываются. Даже на работе некоторые из коллег, с которыми его связывали дружеские отношения, начали догадываться: с ним что-то неладно.
Кризис наступил на ежегодной вечеринке с коктейлем, которую мистер Блек устраивал для редакторов и репортеров "Рекорда". Мистер Блек занимал пост главного редактора и жил в прекрасном доме, окруженном садом, в Хайгейт-Виллидж. Мистеру Блеку нравилось приводить гостей на плоскую крышу своего дома и показывать лежащий внизу, подсвеченный заходящим солнцем, дымный Лондон. После нескольких стаканчиков Воули оказался в маленькой группе гостей, которых повели наверх. Случилось это в половине седьмого вечера ясного субботнего дня в начале июня.
- Я знаю, некоторые из вас здесь уже бывали, - воскликнул мистер Блек, который тоже пропустил несколько стаканчиков, - но думаю, этим зрелищем можно любоваться не один раз. Насколько мне известно, это лучшая смотровая площадка во всем Лондоне. Если есть вторая такая же, скажите мне, - и он обвел рукой панораму города, словно сам его и создал.
Воули в прежние годы поднимался на крышу и восхищался открывающимся с нее видом ничуть не меньше самого мистера Блека. Но теперь он об этом не думал, ибо содержимое выпитых им стаканчиков, крепостью значительно превосходящее пиво, которое он обычно пил в этот час, чудесным образом вызывало яркое воспоминание о статуях, о мыслях и чувствах, которые они вызывали, а потому вечеринка, со всем ее блеском и шумом, обратилась если не в сон, то в грезу наяву. Тем не менее он, как и остальные, подошел к поручню, который тянулся вдоль края крыши, и посмотрел на расстилающийся внизу огромный город.
Все три статуи, которые он видел раньше, вновь возникли перед ним, и он сразу их узнал, а кроме них заметил десятки других, форму и очертания которых не мог хорошо разглядеть, поскольку они стояли далеко. Статуи возвышались над почти незнакомым городом, потому что едва ли не все высокие здания, которые он раньше видел с этой самой крыши, исчезли. Изменилась вся панорама, и лишь реки и большие парки остались прежними. Конечно, это был Лондон, но Лондон, которого он никогда раньше не видел и, - Воули это знал, - не увидит потом. Ему хватило времени лишь на то, чтобы хорошенько разглядеть этот невиданный Лондон, залитый ярким солнечным светом, а потом огромные статуи, странные дома и улицы подернулись туманом, поблекли и исчезли. Вернулся мрачный город, по которому он бегал столько лет, и этот город ждал, что Воули станет, как прежде, описывать происходящие в нем бессмысленные события. И из затягивающей сознание Воули темноты вырвался громкий крик отчаяния.
Происшедшее с ним сочли нервным срывом, и прошло несколько месяцев, прежде чем он вернулся к работе. Потом, после долгих споров с семьёй, иногда вселяющих надежду, иногда ожесточённых, Воули, по его просьбе, перевели в провинциальную газету, "Берменли ивнинг рекорд", контролируемую издательским домом "Дейли рекорд", где он до сих пор пишет о заседаниях городского совета, промышленных ярмарках, праздниках на открытом воздухе и благотворительных базарах, - тихий, стареющий мужчина, который мало говорит и иной раз вдруг застывает, растерянно уставившись в никуда.
СЛУЧАЙ В ЛИДИНГТОНЕ
Перевод В. Завьяловой
Поезд стал набирать скорость. Пожалуй, сейчас самый подходящий момент, подумал Кобторн. Наклонившись вперед, он повернулся, чтобы стряхнуть пепел с сигареты.
- Между прочим, - сказал он, не отводя глаз от пепельницы, - я министр, и этот департамент - моя епархия.
- Вот оно что, - ответил пассажир.
В его голосе не прозвучало ничего, кроме элементарной вежливости. Либо такое заявление не произвело на него никакого впечатления, либо показалось наглым обманом. Это был полноватый парень со скуластым бледным лицом, столь же ничем не примечательным, сколь и его мятый костюм. Англичанин, решил Кобторн, скорее всего какой-нибудь клерк или же чиновник не выше помощника секретаря. Как бы там ни было, но по нему никак не скажешь, что он встречает членов кабинета министров каждый божий день.
- Да. Я сэр Джордж Кобторн. - И он устремил довольно суровый взгляд через купе, все еще освещенное послеполуденным солнцем. Он знал, что не в состоянии отрекомендоваться, не намекнув на важность собственной персоны, и это усиливало его раздражение. Именно потому, что он набросал конспект своей речи для сегодняшнего вечера, подумал он, ему и не следовало вступать в неблагодарный разговор с этим парнем.
Мужчина едва кивнул. Он не отличался суетливыми манерами и, похоже, никогда не тратил энергию на ненужные движения и слова - черта характера, которую Кобторн так и не сумел приобрести. Еще одна причина, почему этот человек его сильно раздражал.
- Сегодня у нас в Лидингтоне многолюдное собрание, - услышал Кобторн собственный голос. - Я делаю на нем довольно важное политическое заявление.
Мужчина улыбнулся и опять кивнул.
- Разумеется, предварять его я не могу, - продолжал Кобторн, решив пробудить к себе интерес, - но тем не менее скажу, что оно означает перелом в политике, который… гм… ощутимо скажется на жизни каждого из нас. Так напишут завтрашние газеты. - Тут лицо его расплылось в приветливой ухмылке, которая неизменно, чуть ли не автоматически возникала у него при каждом упоминании о прессе.
Пассажир улыбнулся снова только из вежливости. И Кобторн знал: скажи он, что намерен разводить домашнюю птицу или купить новый комплект покрышек для своей машины, парень отреагировал быт точно таким же образом. Неопровержимо одно: все, что говорил или делал Кобторн, по мнению этого типа, лишено всякого смысла.
Право, это было возмутительно. Кобторн пожалел, что вообще затеял с ним разговор. Но теперь, когда ему испортили настроение и это, не приведи бог, могло сказаться на речи, предстоящей ему сегодня, он чувствовал, что должен был закончить его хотя бы с небольшим моральным перевесом. Тем более, что этого типа непременно следовало осадить.
- Надеюсь, я вам не докучаю, - с ехидством сказал Кобторн. - Нам, политикам, свойственно забывать, что есть еще люди, не желающие принимать близко к сердцу положение дел в собственной стране, - закончил он с саркастическим смешком.
Спектакль не для взрослых, осознал он, но сказать что-либо в таком духе было необходимо.
Казалось, мужчина смотрел на него откуда-то издалека. Его спокойный взгляд заставлял Кобторна чувствовать себя маленьким, суетливым, глупым. Это было нестерпимо и в то же время крайне неловко. В конце концов он - Джордж Кобторн, член кабинета министров ее величества, кто несет ответственность за обширный департамент, фигура, знакомая миллионам людей. А кем был этот тип? Что ж, вот такой линии и следует ему придерживаться.
- Вы… гм… уроженец Лидингтона? - чуть покровительственно спросил Кобторн.
- Нет. Я, как и вы, - послышался улыбчивый ответ, - намерен выступить здесь на собрании. Только у нас не большое собрание, а очень маленькое. Соберется от силы человек шесть.
Вот это уже разговор!
- Ах так! О-о, я полагаю, что наши дела в старом Биконсфилд-холле будут лучше. Глядишь, народу соберется тысячи две-три.
На этот раз пассажир не улыбнулся, а только кивнул и, бросив на Кобторна проницательный взгляд, взял в руки книгу.
- Комментариев не будет? - раздраженно спросил Кобторн.
- А разве комментировать обязательно?
Такой вопрос был куда неприятнее грубого выпада. Как будто взрослый проявлял терпение, разговаривая с ребенком.
Кобторн устал, так как накануне вечером задержался в палате, да к тому же беспокоился по поводу предстоящего собрания, поэтому оказалось, что ему трудно владеть собой.
- Право же, мой дорогой сэр, - вспылил он, - мне абсолютно неважно, станете вы комментировать или нет. Только ваше поведение представляется мне несколько странным для воспитанного человека. Знаете, времена сейчас трудные. Мы сталкиваемся с проблемами, требующими безотлагательного решения.
- Это верно, - мягко сказал мужчина, - но, возможно, наши проблемы не совпадают. То, что представляется важным вам, может казаться неважным мне.
- Вполне возможно, - задиристо ответил Кобторн. - Однако надеюсь, что ради нашего общего блага вы не станете говорить об этом на своем собрании. Забудьте-ка про него да приходите на мое. - Он снова саркастически хмыкнул.
Некоторые фабрики и магазины Лидингтона уже включали дневной свет, и поезд шел, замедляя ход. Еще минута-другая, и они прибудут. К чему продолжать разговор. Кобторн принялся застегивать портфель. Потом встал.
Его спутник тоже встал, и тут глаза их встретились на другом уровне и на более близком расстоянии. Кобторн не предполагал, что его будут так пристально разглядывать. Он привык иметь дело с людьми разного сорта. Но тут он вдруг замигал - в пристальном взгляде парня было нечто удивительно лучистое. Правда, в вагоне потемнело, потому что они уже подъезжали к закопченному вокзалу Лидингтона.
- Шесть человек, с которыми я рассчитываю говорить, - сказал мужчина, - по крайней мере борются за то, чтобы остаться в живых.
- Как и те две-три тысячи, с которыми стану говорить я, - услышал свой голос Кобторн.
- Боюсь, что нет, - вполне спокойно возразил пассажир. - Большинство жителей Лидингтона, как и большинство людей где бы то ни было, - либо спящие, либо мертвецы.
Кобторн собрался было повернуться и достать сверху свой чемодан, но это заявление переполнило чашу его терпения.
- Такое утверждение, на мой взгляд, предельно глупо и возмутительно! - сердито закричал он и хотел стать к нему спиной, но, как выяснилось, не смог.
- Ну, что ж, - сказал голос, донесшийся откуда-то, словно из-за пристального взгляда, ставшего теперь светящейся дымкой. - Увидите сами.
Тут поезд остановился у вокзала, и, пока Кобторн спускал чемодан, шляпу и пыльник, мужчина ушел. По всей видимости, он был не кто иной, как чудак, вероятно, вел жалкое существование сомнительного толка, разъезжая по стране и рассказывая небылицы группке себе подобных чудаков. Не исключено и то, что ради большего надувательства он также использовал гипнотическое действие своего пристального лучистого взгляда. Собирая вещи, Кобторн нетерпеливо фыркнул. Он увидит сам, не так ли? Ну что ж, и поделом ему - нечего было разбазаривать время на болтовню с этим типом, вместо того чтобы перечитать тезисы своей речи.
- Носильщика, сэр? - спросил голос с явно лидингтонским выговором.
- Да. Возьмите этот чемодан и пальто. А я понесу портфель.