И тут - вот удивительное совпадение, и кто-нибудь мог бы написать об этой встрече неплохой рассказ - он заметил, что его носильщик, пожилой мужчина, и в самом деле двигался словно во сне. В сущности, его можно было бы с полным основанием считать спящим. Впрочем, в этом не было ровно ничего удивительного. В наше время слишком многие из подобных личностей живут в полусне - факт, объясняющий не одну нашу экономическую проблему. Пожалуй, этого ему стоило коснуться вечером где-нибудь в начале речи. Пригодится для газетной выдержки, а возможно - для броского заголовка.
На платформе Кобторна ожидали два или три фотокорреспондента, а с ними небольшая группа людей, в которой он почти сразу узнал старого Дугласа Джердана, председателя местной партийной организации, и Морроу, уполномоченного лидингтонского района и одного из лучших партийных функционеров на периферии. Не успел он обменяться со старым Джерданом и дюжиной слов, как их сфотографировали; затем ему пришлось что-то сказать газетным репортерам. И лишь когда они перешли на другую сторону улицы, направляясь к гостинице "Мидлэнд", где для него был забронирован люкс, у него появилась хотя бы некоторая возможность пристально наблюдать за Джерданом и Морроу.
И тут, едва они уселись в гостиной, как он сразу же сделал еще одно ужасное открытие. Старик Джердан был не просто стар и глуп - он был мертвым. Возможно, он был мертвым многие годы. Разумеется, он все еще мог двигаться и говорить - стоило ему перестать двигаться и разговаривать, он свалился бы и его бы зарыли в могилу, тем не менее Кобторн нисколько не сомневался - он был мертв.
После этого потрясающего открытия Кобторну стало трудно разговаривать со старым Джерданом, и, поискав, что бы такое сказать еще, он повернулся к Морроу, который, помнилось ему, был дельным уполномоченным и неплохим организатором.
- Я слышал, что вы добились в местных организациях неплохих результатов, - сказал он. - Не так давно о вас шла речь в партийном центре. В ваш адрес сыпались одни похвалы и ни одной шишки.
- Приятно слышать, сэр Джордж, - сказал Морроу. - Просто мне повезло - тут у нас оказалось несколько энтузиастов.
- Каковы прогнозы на сегодняшний вечер?
- Отличные, сэр Джордж. Все билеты в партер и амфитеатр разобраны, мои распорядители надеются, что будет забита даже галерка. Я сам только что оттуда - проверял микрофоны и усилители и лично удостоверился, что на трибуне полный порядок.
- Надеюсь, вы не перебарщиваете, а, Морроу? - хмуро поглядывая на него, осведомился Кобторн.
- Кто - я-то? Пожалуй, в одном смысле я всегда перебарщиваю, - сказал Морроу, - потому что начинаю дела рано поутру, а кончаю, как правило, к полуночи. Но я чувствую себя хорошо. А почему вы спросили, сэр Джордж?
Кобторн не знал, что ему на это и ответить. Ведь не скажешь же человеку, в особенности такому энергичному и дельному, как Морроу, что он похож на спящего. Не то чтобы он лишился присущих ему энергии и деловитости - они остались при нем, но, казалось, были присущи человеку, который говорил и двигался во сне.
- Не представляю, как бы мы теперь справились тут без Морроу, - произнес Джердан. Но это замечание не вернуло старика к жизни. Нет, он был мертвым. А Морроу спал.
Любая гостиная отеля "Мидлэнд" в Лидингтоне была отменной декорацией для беседы с мертвецом и лунатиком. Кобторн оглядел прохладное унылое помещение и, к счастью, приметил звонок.
- А не выпить ли нам? - с притворной сердечностью предложил он. - Может быть, рановато, но накануне я допоздна задержался в палате. Нет, я позвоню. Что бы вы желали?
Официант, принявший заказ, был совсем молодым и, похоже, недавно приехал из какой-нибудь восточно-средиземноморской страны. У него, как и у Морроу, глаза были открыты, и двигался он довольно легко, тем не менее Кобторн сразу определил, что он спит.
- Послушайте-ка, - сделав над собой усилие, закричал Кобторн, - я не желаю, чтобы заказ принесли вы - неважно почему, но не желаю! Передайте, пусть пришлют другого официанта.
- С этим парнем что-нибудь не в порядке? - спросил Морроу, когда молодой официант вышел.
- Да. И если вы настаиваете, я скажу, что именно, - кратко ответил Кобторн. - По-моему, он спит непробудным сном.
- Теперь почти вся молодежь такая, - проворчал старый Джердан, по-прежнему мертвый.
- Тем не менее в Лидингтоне жизнь бьет ключом, - сказал Морроу, не проявляя никакого признака пробуждения. - Я просто удивлен.
- Ну что ж, надеюсь, и я буду удивлен, - услышал Кобторн свой ворчливый голос. Он начинал ненавидеть этот город лютой ненавистью.
Удивление не заставило себя ждать. Оно явилось вместе с новым официантом, принесшим напитки.
Этот был далеко не молод и двигался медленно и осторожно, тем не менее глаза его казались смышлеными.
У Кобторна сразу отлегло от души - официант был и жив, и не спал.
- Вот это уже лучше! - вскричал он, как бы приветствуя напитки.
Но это было не лучше. В следующий миг, когда официант предъявил счет для подписи, Кобторн сразу почувствовал, что старикан был чересчур уж живой и бодрый. В его смышленом взгляде читалась издевательски насмешливая проницательность.
"Со мной-то все в порядке, но сколько еще вы встретите подобных мне - живых и не спящих?" - казалось, говорил он.
Официант почему-то знал, что старый Джердан мертв, а Морроу спит, и знал, что Кобторн тоже знает об этом.
Кобторну следовало что-нибудь сказать ему. И он произнес первое, что пришло на ум:
- Сегодня вечером вы дежурите допоздна?
- Нет, сэр. В семь заканчиваю.
Это было сказано уважительно, как и положено, но с прежней издевательской ноткой в голосе.
- В таком случае приходите-ка на наше собрание, - пригласил его Кобторн в хвастливой, грубоватой манере, в какой говорят очень важные особы. - Биконсфилд-холл, в восемь. Оно может стать целым событием. Я делаю там несколько весьма важных сообщений.
- Уверен, что так оно и есть, сэр, - спокойно сказал официант, и взгляд его затуманился. - Но сегодня вечером я занят. Наша небольшая группа собирается раз в месяц…
- Ах, вы собираетесь, да? - закричал Кобторн грубее, чем когда-либо в жизни. - И о чем же вы говорите - о коммунизме?
- Что вы, сэр! - Тут глаза официанта сразу округлились, и, как ни странно, у Кобторна создалось такое впечатление, что он их уже видел. - Ничего подобного, сэр. Что-нибудь еще? Благодарю вас, сэр.
Кобторн обрадовался, увидев, что официант уходит, но с его уходом почувствовал себя совершенно выдохнувшимся. Напитки не разбудили Морроу и не вернули старого Джердана к жизни. Сделав над собой усилие, Кобторн поговорил с ними о партии, передал им слова, сказанные ему не далее как накануне премьер-министром, рассказал два анекдота про лидера оппозиции. Но даже когда оба его собеседника смеялись, они все равно казались один мертвым, другой спящим. Тем временем с напитками было покончено. Наконец Кобторн зевнул разок-другой, и они ушли, заверив, что побеспокоят его не раньше, чем за четверть часа до собрания.
Он попытался читать свои тезисы, надеясь заучить некоторые места наизусть. В них содержался смысл, но не тот, какой ему сейчас требовался. Он не мог сосредоточиться. Теперь он был убежден, что его сосед по купе - полный мужчина с бледным лицом - применил к нему какой-то гипнотический прием. "Увидите сами", - сказал он, неким таинственным способом навязав ему свою волю. Конечно, смешно считать большую часть жителей Лидингтона либо спящей, либо мертвой. Это был какой-то фокус. Кобторн обнадежил сам себя, что действие гипноза, вероятно, скоро ослабнет. Выступление на многочисленном собрании перед мертвыми и спящими - такое могло присниться только в страшном сне. Как жаль, что этого парня нельзя напустить на лидеров оппозиции - и пусть бы он гипнотизировал их.
Отчасти желая выпить еще, отчасти желая посмотреть, что же будет дальше, он позвонил снова. И снова на вызов явился официант, хотя и более молодой, но все же казавшийся спящим. Кобторн просто повторил заказ, но когда официант вернулся с двойным виски и содовой, уже не мог промолчать.
- Что с вами происходит? - возмущенно спросил он.
- Пожалуйста, сэр, что вы имеете в виду? - с испуганным видом, заикаясь произнес официант. Но не смотря на это, он вроде бы так и не проснулся.
- Вы какой-то сонный, - строго сказал Кобторн.
Официант запротестовал, и его гладкий смуглый лоб покрылся испариной. Он вовсе не спит, заявил он, и занят по горло, так как обслуживает целых два этажа. И Кобторн был вынужден признаться самому себе, что в известном смысле крайне несправедливо бросать парню такое обвинение. Внешне ничто не выдавало, что он спит; он, бесспорно, выполнял свои обязанности добросовестно. И тем не менее, несмотря на пот и страх, все же казалось, что он принадлежит к великому множеству людей, живущих словно во сне. Именно эта мысль встревожила Кобторна, когда он отпустил официанта. Вот что, по-видимому, и имел в виду парень в поезде, так как существует точка зрения, которую он каким-то образом навязал Кобторну, будто основная масса людей только воображает, что живет и бодрствует, на самом же деле они либо мертвы, либо спят.
Выпив залпом виски, Кобторн принял решение бросить вызов этому оскорбительному, широко распространенному мнению. Схватив свои тезисы и вскочив на ноги, он заставил себя вообразить, что уже стоит на трибуне внушительного Биконсфилд-холла и в ушах его звучат аплодисменты нетерпеливой публики.
"Господин председатель, друзья!" торжественно изрек он и пошел говорить свою речь, старый политикан, самонадеянный министр короны. Для затравки он отпустил парочку острот - и почти явственно услышал смех толпы, - а затем сделал несколько вступительных замечаний. Все шло хорошо. Наконец, он подошел к изложению своего заявления о новой политике правительства, сначала разъяснив ее общее направление, а потом коснулся роли, какую сыграет его собственное министерство. Он обнаружил, что ему почти нет необходимости заглядывать в свои конспекты. Стандартные фразы приходили в голову без заминки и к месту; он был так же красноречив, как доходчив и убедителен. "Могу заверить вас, друзья мои!.." - прогремел он про себя, выкидывая руку и тыча указательным пальцем в гравюру, изображающую двух сторонников Регентства, которую, должно быть, повесили для украшения стены. И тут он умолк и застыл в ужасе: ему показалось, будто он говорит во сне.
Упав духом, он спорил сам с собой. Сидеть ли ему в этой мрачной комнате, стараясь преодолеть жуткий гипноз, или же рискнуть и сойти в ресторан, где чары могли рассеяться? Конечно, если они не рассеются, тогда ему придется еще хуже - весь вечер оставаться в плену у этого наваждения. Но в номере он был бессилен, и к тому же ему захотелось есть. Поэтому он позвонил и заказал столик, а затем проворно умылся и привел себя в порядок.
Основная часть столовой лидингтонского отеля "Мидлэнд" - большой зал, и хотя ее стиль свидетельствует о нелегком компромиссе между индийским дворцом и муниципальной баней с бассейном, она пользуется большой популярностью и почти всегда заполнена до отказа. Пальмы, водруженные в центре, служили маскировкой для тележек с сомнительными закусками, компотом, омлетом. Трио изможденных дам исполняло мелодии Ноэля Коуворда и другие шедевры нашего века. С челом, омраченным политическими премудростями и государственными тайнами, Кобторн прошел к столику, удачно расположенному на равном расстоянии между пальмами и трио. Он увидел, что в столовой полно народу, но поначалу не обращал на своих сотрапезников никакого внимания, поспешив заказать легкую еду и еще порцию виски. Несколько минут он чувствовал себя намного лучше. Похоже, мир опять стал здравомыслящим. Он знал, что его узнали, и поглядывал на свою аудиторию. Смуглый виндзорец пришел и ушел. Пока все шло хорошо. Тут, хлебнув виски, он рискнул сосредоточить все свое внимание на окружающих.
Результат оказался катастрофическим. Из ста или около того человек, сидевших в столовой, только трое вроде были живы и не спали: мальчонка, обедавший с родителями, - оба они спали крепким сном, пожилой джентльмен, угощавший трех других, - все трое спали, и одна виолончелистка. Из остальных присутствующих, считая обедающих и официантов, одна четверть была мертва и готова к погребению, а три четверти ели, болтали и смотрели, так и не пробуждаясь от сна. У Кобторна не было на их счет никакого сомнения. Он отметил также, что вся комната вместе с находящимися в ней, казалось, отстояла от него непривычно далеко. При этом какая-то часть его самого не сидела за столом, а парила и, глядя сверху, видела все с ужасающей отчетливостью. Как в ночном кошмаре.
Если он с отчаяния переключал свое внимание и сосредоточивал его на себе, мрачные раздумья затемняли его сознание, прямо как небо - грозовые тучи. Собственная карьера представлялась ему памятником мирской суете. Он и его друзья были поставлены у власти избирателями, которые шли к урнам во сне, и сами они действовали и разговаривали в непробудном сне, ходили по кругу в министерство или из министерства так и не открывая глаз, дремлющие нации тщетно требовали мира и, как сонные, неминуемо шли к войне. Каждый аргумент за или против любой политики оказывался лишь бормотанием лунатиков. Кем был он, если не главой министерства, погруженного в сон? Издатели газет, так и не просыпавшиеся с детства, заказывали передовицы, которые восхваляли его или осуждали. Члены кабинета министров встречались, словно жертвы какого-то эстрадного гипнотизера. Некоторые старейшие министры, сейчас он это понял, были мертвы уже многие годы. Притворяться, будто совершил в жизни нечто существенное, явно нелепо. Ему случалось чувствовать себя усталым и угнетенным, быть не в силах избавиться от ощущения, что ничего путного сделать не удастся. Теперь он ясно видел, что все они обманывают самих себя, что всякая суета, тревоги, крики абсолютно бесполезны; что подлинная свобода действий - мечта, что все они пешки, из личного тщеславия воображающие себя игроками в шахматы, что достигнутые результаты, непредвиденные и страшные, - следствие ходов, сделанных в каком-то невидимом мире. И - горькая мысль, повернувшая нож в его раненом "я" - единственными людьми, которые были живы и не спали, избавленные от этого проклятья, довлеющего над миром, являлись разные ничтожества - обносившийся фокусник, по ошибке принятый за чокнутого, пожилой официант, мальчик, третьеразрядная виолончелистка…
Старый Дуглас Джердан и Морроу ждали его в вестибюле. Он убедился, что ему ненавистен уже один их вид. Морроу все также казался спящим, а Джердан - мертвее прежнего, если только это было возможно. Ну и парочка! Однако был ли он сам намного лучше? Только что, когда он вздумал репетировать свою речь в присущей ему манере, разве он внезапно не обнаружил, что делает это как бы во сне? Но потом, притворяясь, будто разговаривает или слушает мертвеца и спящего, сидя с ними рядом в машине, он напомнил себе, что большинство его слушателей сегодня вечером тоже будет спать, так что ему незачем валять дурака. Вот если бы он предстал перед многочисленными рядами слушателей, которые были живыми и бодрствующими и смотрели на него так, как это делал парень в поезде, вот тогда действительно было бы из-за чего волноваться. Одни психи, цинично подумал он, могут возражать против такой аудитории на политическом митинге. Так что ему остается только сохранять спокойствие, попытаться забыть об этом мертвом и спящем царстве и разыграть сцену выступления с важной политической речью, решил он, пока они подъезжали к служебному входу в Биконсфилд-холл.
Взбираясь по ступеням к длинной комнате позади трибуны, он старался взять себя в руки. Ему был слышен орган, громыхавший и скрипевший о том, что Англия вечна.
Они были тут, именно такие, как он и воображал, - старые мертвецы и спящие на ходу. Но тут обнаружилось и нечто неожиданное, нарочно, чтобы усложнить дело. На этот раз среди них находилась женщина - некрасивая, средних лет - жена Фрэнка Морли, одного из местных членов партии. Весельчак Фрэнк, присяжный шутник партии и палаты, оказался сегодня в числе спящих самым глубоким сном, тогда как о миссис Морли, которую Кобторн прежде не встречал, этого сказать было нельзя.
- Она никогда не посещает больших собраний, - сказал Фрэнк, представив ее, - а тут в последнюю минуту решила, что сегодня вечером пойдет. Так что, сэр Джордж, вы должны чувствовать себя польщенным.
- О-о, конечно, я польщен, - и Кобторн услышал сам, что он кричит. Он посмотрел на миссис Морли. - И что же вынудило вас передумать?
Миссис Морли пристально смотрела на него и, не отводя глаз, улыбаясь, ответила:
- Мне было интересно послушать, что вы скажете, сэр Джордж.
Улыбка, взгляд. И тут его осенило, и он понял: сомнения нет - она знает. Более того, она тут же догадалась, что он это понял.
- Вы не находите, что Лидингтон - какое-то заживо мертвое, сонное царство? - спросила она, все еще не спуская с него испытующих глаз.
Нет, не нахожу, - громко закричал он, стараясь избежать ее взгляда, который искал его и в то же время дразнил. - Не пора ли нам войти?
Была самая пора. Мертвые и спящие стали в одну линию. Кобторн успокоился, освободившись от ужасной миссис Морли, возможно, подосланной на собрание тем улыбающимся пассажиром-фокусником. Но сколько он ни старался забыть о ней, он все еще чувствовал, словно холодный сквозняк в затылок, влияние ее присутствия. Направляясь к трибуне, он делал над собой величайшее усилие - ведь поначалу этот большой митинг ничем не отличался от любого другого. В зале было полно народу, который, похоже, рвался послушать его, потому что аплодисменты звучали не просто как знак вежливости, а по-настоящему ободряли. Атмосфера была надлежащей. Аудитория - настоящей аудиторией. Председателем был этот славный ветеран партии Дуглас Джердан с внешностью старейшего политического деятеля. И он снова стал самим собой, главным докладчиком, именно тем человеком, который и должен был приехать сюда, министром ее величества и членом тайного совета, сэром Джорджем Кобторном с пачкой заметок на коленях.
Да, минуту-другую, пока хлопки продолжались, все шло хорошо. Но тут глаз его задергался от страшного тика, и здравомыслящий мир исчез, а его место заняло кошмарное видение, теперь более сильное, более зловещее, чем когда-либо. Старый Джердан - всякие сомнения отпали начисто - был просто говорящим трупом, место которому не на трибуне, а в склепе. Повсюду вокруг него спящие продолжали спать, кивая во сне головой, а мертвые ждали, пока перед ними развернется могила. По прошествии двух бессмысленно проведенных часов, так и не очнувшись, они выйдут из зала и как слепые направятся к машинам и автобусам, чтобы окунуться в ночной, еще более глубокий сон. А потом, при свете утра, они вообразят, что и в самом деле проснулись.
Откуда-то из-за спины до его слуха донесся кашель, негромкий и сухой, но весьма многозначительный, и он обернулся, чтобы встретиться с тем же взглядом, той же улыбкой - похоже, миссис Морли снова напоминала ему, что большинство жителей Лидингтона, подобно большинству людей в любом другом месте, либо спит, либо мертво. И это была правда. Сэр Джордж обернулся к залу и пристально посмотрел на публику. Что мог он сказать? Что мог сделать?