Через две минуты она уже была рядом, втиснулась в толкучку и оказалась почти прижата к нему. Вблизи глаза у нее были вовсе не такие черные, скорее карие, теплые и блестящие.
- В одиночку на этот раз? - спросила она.
- Да, - ответил Герберт. И высокомерно пояснил: - Вот зашел на минуту, горло промочить.
- Понятно, что не умыться. Пошли к нашим?
- Да нет, спасибо. Слишком большая компания.
- Ладно, дело хозяйское.
Она отвернулась к стойке и попробовала привлечь внимание барменши.
Герберт перевел дух и сказал:
- Я сегодня уже один раз сюда приходил.
- Неужели? - равнодушно отозвалась она.
Надо было во что бы то ни стало ее заинтересовать, сейчас или никогда!
- Я тебя искал. И сейчас тоже пришел поэтому.
- Прямо уж! - Но теперь она смотрела ему в глаза. - А ведь, похоже, и вправду поэтому.
- Я же сказал, - почти с раздражением подтвердил он.
- Да, но я не всему верю, что мне говорят. Если это правда, то зачем?
- А я про тебя много думал и про то, что ты тогда говорила, помнишь? - попытался он объяснить уже по-дружески.
Но у нее почему-то отзыва не встретил.
- Не помню, - сразу поскучнев, сказала она.
- Не важно, - вспыхнул он. - Возвращайся к своей компании, успеешь еще нализаться. Время есть.
- Ну и характерец у тебя! И в тот день ты точно такой же был. Придрался ко мне, глаза бешеные.
- Ты же сказала, что не помнишь.
- Тебя-то помню. Иначе разве бы я стала тебя приглашать к нашим, верно? Тебя зовут Герберт Кенфорд, ты живешь на ферме в Кроуфилде. Точно?
- А тебя - Дорис Морган, и ты работаешь на авиационном заводе, который сворачивает производство. Я сказал: "У вас настроение плохое", а ты сказала: "Когда начнете думать, имейте это в виду". Точно?
Теперь она дружески улыбнулась.
- Да. А ты спросил: "Что - это?" А я говорю: "Всё. Сами увидите". Правильно?
- Правильно, - серьезно ответил он. - Я рад, что ты помнишь.
- Так. Что же нам делать? К нашей компании ты присоединяться не хочешь…
- Мне очень жаль, но сегодня я как-то не настроен.
- Ты, наверно, удивишься, только я и сама не очень-то настроена. Но и здесь тоже толком не поговоришь. А скоро еще хуже будет.
- Знаю, - мрачно кивнул он. - Мне уже здесь порядком осточертело. Ненавижу набитые пивные.
Теперь ход за ней.
Она на минуту задумалась.
- Знаешь что? Если ты подождешь меня минут десять, мы с тобой уйдем отсюда и поговорим. Сразу я удрать не могу, моя очередь ставить выпивку. Ты подожди снаружи, я тогда смоюсь под каким-нибудь предлогом, чтобы не выслушивать разных дурацких замечаний, что, мол, убегаю с незнакомым кавалером. Хорошо?
Она энергично застучала по стойке.
Эти десять минут на темной улице так растянулись, что Герберту уже подумалось, не посмеялась ли она над ним? Но когда двери наконец распахнулись и он увидел в освещенном проеме ее, ладную и улыбающуюся, к нему, как синий воздушный шарик, пришло на минуту ощущение чистого счастья. Радостный и благодарный, он шагнул ей навстречу.
- Я знаю, получилось больше десяти минут, - призналась она, когда они двинулись по улице. - Но я уж думала, совсем не смогу уйти. Все-таки нехорошо с моей стороны. Мы столько времени работали вместе, а теперь, может быть, со многими никогда не увидимся. Куда пойдем?
- Мне все равно. Куда-нибудь, где тихо.
- Ладно. Но только вот что. Когда я сказала: "поговорим", я ничего другого не имела в виду. Лапаньем сыта по горло. У меня с этим покончено. Так что не говори потом, что тебя не предупредили.
Слова эти, только-только после прекрасного мгновенья в дверях "Короны", резанули слух. Герберт разозлился.
- А когда я сказал: "поговорим", то тоже ничего другого не имел в виду. Я вовсе не собирался тебя лапать, как ты выражаешься, и весьма сожалею, что столько парней уже воспользовались такой возможностью.
- Я этого не говорила. Я только сказала, что пока с меня довольно. И перестань беситься. Надо же, какой характер! А что там внизу?
- Канал, - сердито ответил Герберт. - Можно пройтись вдоль берега, если, конечно, ты не боишься, что я сброшу тебя в воду.
- Рискнем, - со смехом сказал она, словно они уже были старыми добрыми друзьями.
Когда в сгущающейся темноте они стали по узкому проулку спускаться к воде, она естественно и непринужденно взяла его под руку.
- Пока не забыла, ты возвращаешься последним автобусом? Я тоже. Моя остановка - перед развилкой.
Это известие его обрадовало, о чем он ей тут же и сообщил. Значит, он сможет в любом случае проводить ее до самого дома, а затем пешком доберется к себе. Надо будет только не пропустить автобус. Зато не потребуется в один час втискивать все, что ему хочется ей сказать. Это все он ей тоже растолковал.
- Ну и отлично, - кивнула она. - Только имей в виду, какая я ни глупенькая, а полночи под открытым небом меня держать нельзя. Не забудь, когда будешь разговаривать, что ты выпил одну маленькую кружку пива - это ведь все? - а я, между прочим, приняла шесть порций джина с лаймом.
- Из них четыре - лишние, - строго добавил он.
- Кончай, слышишь?
Герберт промолчал, и через минуту пальцы, лежащие у него на рукаве, снова дружелюбно сдавили ему локоть. К его собственному удивлению, у него вырвался тихий довольный смешок.
Они шли по берегу канала. Кругом стояла тишина, пахло краской, гнилой древесиной и речной водой.
- Ты ведь парень серьезный, верно?
- Верно, - ответил он. Пусть знает.
- Я сразу это поняла, еще тогда. Совсем не такой, как тот ваш приятель, красавчик с улыбкой.
- Совсем не такой. Он потрясающий парень, - добавил Герберт. - Алан Стрит. Девушки все, само собой, от него без ума.
- Только не я, - поспешно возразила она. - А вот тебя я с первого взгляда поняла, что либо возненавижу, либо ты мне понравишься. Пока еще не решила окончательно. Знаешь что? Давай тут посидим, покурим.
Они уселись на старое бревно и закурили. И Герберт начал рассказывать про себя, поначалу с запинками, но потом все увереннее и горячее. Описал ей вчерашний ужин дома.
- Какая она, эта Эдна? - перебила она его в этом месте.
- Да она вполне ничего, только не в моем вкусе.
- А кто, например, в твоем вкусе?
- Сам не знаю. Но она не в моем. Да это не важно, - нетерпеливо отмахнулся он. - Не в ней дело.
- Ну, допустим, - как будто не без сомнения согласилась она. - Рассказывай дальше.
- Понимаешь, когда я узнал, что они за меня все обдумали и решили - купили брату Артуру вторую ферму, чтобы "Четыре вяза" достались мне, - мне стало стыдно.
- И напрасно, - быстро сказала она. - Тебя ведь не спросили, что ты сам хочешь. Они просто заботились о том, чтобы вся семья была пристроена.
- Но потом, - продолжал Герберт, - когда они все разговорились, в особенности отец, у меня уже чувство было совсем другое. Выходило так, что им ни до кого нет никакого дела, лишь бы свои были в порядке.
- Уж я-то знаю! - вздохнула она.
- И это мне не понравилось. Я не был готов к такому отношению. Конечно, в армии жизнь другая, дисциплина, приказ, боевая задача, но даже и при этом, если бы мы там думали: "Провалитесь все, остался бы я цел и невредим", мы бы ничего не добились, иной бы дух был в армии. Ведь нас заверяли, что люди, которые остались дома, теперь не такие, как были…
- Некоторые не такие.
- Я естественно ожидал, что почувствую эту разницу сразу, как только вернусь. Кое-что перед самым возвращением я успел заметить, что настораживало. Но я думал, это не важно. А вчера смотрю, они все расселись за столом, такие довольные, отхватили жирный кусок, вцепились и не намерены выпускать из рук, что бы ни было с остальными людьми, - и у меня так муторно стало на сердце! Послушай, - вдруг смущенно оборвал он себя, - это, наверно, подло, что я так говорю? Они мои родные, любят меня, и вообще они хорошие люди, я не хочу, чтобы ты думала о них плохо…
Он растерянно умолк.
- Я не беру своих слов обратно - ну, насчет разговора, и чтоб ничего другого, - хоть я немножко и пьяная. Так что ты ничего такого не подумай. Но я должна тебя поцеловать. - Она наклонилась и легко чмокнула его в щеку. - Потому что ты славный. Нет, это - всё, на сегодня. Будем разговаривать дальше.
- Не знаю, как идут дела у того другого пария, про которого ты говорила, Алана Стрита, - продолжал Герберт, немного задохнувшись после этой неожиданной интерлюдии. - Я собираюсь у него спросить. Но вот про третьего нашего приятеля, с которым мы вместе вернулись, - здоровый такой, плечистый, помнишь? - пришлось кое-что услышать сегодня утром.
И он передал ей то, что узнал про Эдди Моулда.
- Я бы тебе много могла рассказать насчет этого, - грустно произнесла она. - Хватило бы на десяток непристойных романов. Насмотрелась. Безобразие, конечно, я вовсе не спорю. Но, знаешь, не так это все грязно, как представляется, - просто некоторые женщины не выдерживают, когда и год, и два - одна беспросветность, одиночество и ничего не происходит. Вашему приятелю, и всем остальным, надо постараться все простить и забыть и начать заново. Все мы слабые и сумасбродные, и столько трудностей выпало на нашу долю… Но понимаешь, - она вскочила и ткнула его в грудь маленьким сердитым кулачком, - у меня не об этом душа болит - эти вещи можно в два счета уладить, - а вот про что ты раньше говорил: что опять возвращается то, что было, вся эта жадность, эгоизм. Представляешь, как только миновала угроза и можно больше не опасаться - и сразу опять думают только о себе. Люди не переменились, не набрались ума - научились только делать бомбы все тяжелее и тяжелее и ненавидеть. А к чему это нас приведет? Дальше-то что? Ну, черт же возьми!..
- Ты что, плачешь? - изумился Герберт.
- Да, дубина ты стоеросовая! Обними меня на минутку. И помолчи. Да, я тебя предупреждала, что нельзя, но это совсем не то, и ты совсем не такой.
Они сидели в обнимку на берегу темного канала, вокруг сгущались ночные потемки, и Дорис легонько всхлипывала, а у Герберта, как сумасшедшее, колотилось сердце. Все это вышло так неожиданно, он совершенно забыл, если и знал когда-то, как странно и непредсказуемо иногда ведут себя девушки. Хорошо ему сейчас или нет, он и сам еще не понимал. Все это еще предстоит осмыслить на ясную голову.
- Который час? - вдруг спросила Дорис и отстранилась. - Пора на автобус.
На обратном пути она молчала и под руку его не взяла. Расстояние, разделявшее их, казалось Герберту огромным. Это ему не нравилось, и минуты через две или три он сам взял ее руку и просунул себе под локоть. Тогда все опять стало хорошо.
- Ты бы рассказала о себе, - отважился даже попросить он. - Я знаю, что тебя зовут Дорис Морган, что ты во время войны работала на авиационном заводе, а до этого была продавщицей и жила в Кройдоне. И еще я помню, что ты говорила о братьях, - негромко добавил он.
- Надо же, запомнил, - усмехнулась она. Но чувствовалось, что ей это было приятно.
- А как же. Но мне хотелось бы знать гораздо больше. Я все это время говорил только о себе, а ты ведь мне совсем ничего о своей жизни не рассказала.
- Да нечего и рассказывать, - отмахнулась она. И вдруг, к его удивлению и даже некоторой досаде, перескочила на Эдну: - Эта твоя Эдна небось на ферме выросла?
- Да, отчасти. Но Бог с ней, она тут ни при чем.
Еще один головокружительный перескок.
- Тебе нравится фермерствовать, Герберт?
- Работа нравится, хотя она не из легких. Я к ней привык. - Тут он замолчал.
- Ну, дальше. Рассказывай.
- Да я, понимаешь, не до конца еще все это продумал, - запинаясь, проговорил он. - С работой все нормально. Она мне по душе, другой искать не стану. Хорошее это дело, на земле хозяйничать. Приносит человеку большое удовлетворение. Ты бы поняла, если бы пожила на ферме.
- Навряд ли, - грустно возразила она. - Я бы там не смогла. Бр-р!
Герберт тоже огорчился. Действительно, они разговаривали, как представители двух разных национальностей. На минуту он представил себе ее на чуждом фоне больших заводов, сверкающих витрин, улиц, толп, кафе - Лондон, Кройдон.
- А эта Эдна, она, конечно… - начала было она.
- Ну что ты затвердила - Эдна, Эдна! Сколько раз тебе объяснять, что она ни при чем? Забудь о ней.
Она сжала ему локоть.
- Ладно тебе, бешеный. Я согласна, забудем о ней. Давай дальше про фермерство. Чем оно тебе не нравится?
- А я разве говорил, что не нравится?
- Не говорил, но было слышно. Я по тону твоему догадалась.
- Понимаешь, до армии у меня ничего такого и в мыслях не было, - с прежней вдумчивостью принялся объяснять Герберт. - Но теперь, когда вернулся, ясно ощутил. На ферме жизнь слишком обособленная, и можно докатиться до того, что будет вообще наплевать на всех других людей. Перестанешь быть частицей целого, начнешь думать только о себе, о своей семье. Очень легко до этого дойти, ведь работать приходится - дай Боже, на другое времени почти не остается, и редко общаешься с теми, кто делает другую работу, не то что в городе. Но все равно это неправильно. Так быть не должно. Больше не должно. Как ты говорила, если возвращаться назад к тому, что было, то во что мы превратимся?
Автобус уже стоял, и они, чтобы поспеть, бросились бегом. У Герберта мелькнула мысль, что они могут встретиться в автобусе с кем-нибудь из ее компании. Как она тогда поведет себя с ними? Это было для него важно, своего рода проверка. И действительно, он сразу заметил ее знакомых, шумно сгрудившихся на задних сиденьях. Они стали махать и кричать Дорис, но она только улыбнулась и кивнула и прошла туда, где было два свободных места рядом. В эту минуту он опять испытал такое же чувство огромного облегчения и чистого счастья, как тогда, когда она появилась в дверях "Короны".
В пути, среди грохота и тряски, они почти не разговаривали. У нее был усталый, измученный вид, свет, падавший сверху, бледнил ее лицо и накладывал тени в глазницы и под скулами. И вся она теперь казалась маленькой, хрупкой, драгоценной. По временам, встречаясь с ним взглядом, она улыбалась - наверно, просто для того, чтобы не прерывать общения, но эта далекая, слабая улыбка пугала его. Он и сам порядком устал, но не намерен был допустить, чтобы этим закончился вечер и она ускользнула, он боялся, что она исчезнет навсегда, скроется от него в огнях заводов, магазинов, улиц, кафе…
- Я здесь выхожу, - сказала она.
- Я с тобой.
- Тогда пошли скорее, а то кто-нибудь из наших увяжется.
Они торопливо зашагали по темному шоссе. Потом свернули на проселок. Герберт вспомнил, что здесь перед самой войной было построено несколько домиков. Шли теперь медленно, бок о бок, под широким сводом ароматной ночи. Здесь оказалось лучше всего.
Дорис была опять совсем другая, непохожая на ту задиристую, бойкую девчонку, которую он отправился искать в Лэмбери. Удивительно, до чего быстро она менялась. Но вовсе не потому, что она какая-то особенная, странная, а просто - женщины отличаются от мужчин, и он теперь, через нее, начал наконец сознавать это чрезвычайно значительное обстоятельство.
- Понимаешь, Герберт, я слишком много разговариваю, - тихим голосом призналась она, - и люблю, говорят, командовать и вообще нос задираю. Но на самом деле я никуда не гожусь. Можешь спросить хоть у той старухи барменши, она тебе про меня расскажет.
- Ничего я не собираюсь у нее спрашивать, - сказал Герберт. - Тем более про тебя. Бог с ней.
- Как хочешь, но я довольно много времени - и денег, я ведь за себя сама плачу - потратила у нее в баре и в других таких местах. Просто убивала вечера. И я говорю, все не так, надо взяться всем вместе и сделать, чтобы стало лучше, это мое убеждение, а что я для этого сделала, кроме разговоров, да раза два выступила на заводских собраниях? И знаю я мало, но не учусь. На заводе, правда, работала хорошо, да это было легко.
- Даже если на заводе легко, - встал на защиту Герберт, - а каково было жить вдали от дома и знать, что там всё разбомбили, и… и про своих братьев, и про все остальное? Забросили сюда, и работай, когда ничего не известно. Нет, Дорис, не могло это быть легко.
- Ты очень славный, Герберт, просто очень. Я даже не думала. Думала, ты надежный… основательный… это - да, но не такой. Вот что! - Она остановилась, обеими руками ухватила его за лацканы и поцеловала, как раньше, на берегу. - Нет, нет, теперь дай мне поговорить. Пока идем. Знаешь, мне уже сколько лет? Двадцать шесть! А тебе сколько?
- Двадцать семь, - сразу ответил Герберт. И засмеялся. - Ты так сказала, как будто тебе пятьдесят.
- Мне иногда и кажется, будто не меньше. Будто вся жизнь прошла, пока я работала в сборочном цехе или лясы точила да пропускала стаканчик за стаканчиком в какой-нибудь "Короне". Кажется, бог весть сколько лет прошло с тех пор, как я жила дома и работала продавщицей. Я тогда ничегошеньки не знала.
- Ты же говорила, что и теперь мало знаешь, - напомнил он.
- Так то совсем другое, глупый. Я мало знаю теперь о том, что нужно знать людям, - о политике, экономике, о таких вещах.
- Да, я тоже. Хотя нам кое-что рассказывали в армии. Но мы можем выучиться.
- Мне бы уже пора было выучиться, - сердито сказала она. - О чем я тебе и толкую. А тогда, давно, я ничего не знала про жизнь. Что люди на самом деле думают, что чувствуют, к чему стремятся, как парни себя ведут, ну и все такое.
- Вот это, про парней, мне не понравилось, - честно признался Герберт. - И ничего смешного…
- Конечно, ничего, Герберт, я просто не удержалась. У тебя это так мрачно прозвучало. Ну вот, здесь я живу, второй дом. Хозяйка - миссис Томпсон. Она сначала меня терпеть не могла, но теперь мы с ней вполне ладим. Люди вообще всегда оказываются не такие уж плохие, если с ними сойтись поближе. Верно? Даже если тебе не по вкусу, как они разговаривают и поступают, ты начинаешь понемногу понимать, отчего это они. Вот миссис Томпсон, например, убеждена, что ей обязательно надо опять выбрать в парламент тори, а иначе поделят все имущество, и одна из ее двух розовых ваз достанется миссис Фланаган, соседке. И бесполезно с ней спорить. Бог с ней, с миссис Томпсон. Давай постоим тут минутку, и я пойду.
Они стояли, и каждый, волнуясь, вглядывался в смутно белеющее незнакомое лицо другого и ждал чуда, чуда понимания и доброты.
- Ну что? - короткий вопрос прозвучал у нее, как вздох.