Белое облако опять плыло высоко в пустом раскаленном небе, но оно уже совсем не походило на платье Наталии Николаевны.
На террасе, завешенной белым полотном, мама ждала его с завтраком.
- Что с тобой, Вика? Ты такой бледный. И синяки под глазами. Не надо ходить по жаре.
Вика нехотя ел окрошку, нагнувшись над тарелкой.
- Я получила письмо от отца. Он, может быть, приедет навестить тебя через неделю. Ты рад?
- Очень рад, - ответил он равнодушно и посмотрел на нее.
Такое же белое, короткое платье, такие же голые загорелые
руки, и волосы так же подстрижены, только у Наталии Николаевны светлее.
- Какая ты красивая, мама.
Она слегка покраснела от удовольствия и отвернулась. Вика тоже покраснел. Ведь он сейчас сказал то, что так давно хотел и не смел сказать Наталии Николаевне.
Как приятно было бы идти и мечтать о ней, если бы не так стучало сердце и горло не сжималось от волнения.
Ласточки летают низко. Коровы возвращаются с пастбища, позванивая колокольчиками. У дороги лежит большой серый камень.
Счастливый камень. Лежит себе и ничего не думает, ничего не чувствует, никого не любит…
Тихо, прохладно и почти темно… Вика проходит по маленькому саду, поднимается на веранду.
Наталия Николаевна сидит в кресле около большой желтой лампы. Она закрывает книгу и улыбается Вике.
- Как хорошо, что вы пришли. Я сегодня одна. Мне очень скучно. Поболтайте со мной.
Вика садится на стул, краснеет и молчит.
- Сколько вам лет, Вика?
- Скоро семнадцать. А что?
- Скоро? Когда?
- В августе.
Наталия Николаевна смеется.
- Какой вы еще маленький. Уже поздно. Вам, должно быть, уже пора спать.
- Я никогда не ложусь раньше двенадцати.
- Неужели? И мама позволяет?
Наталия Николаевна протягивает ему коробку конфет. Вика берет помадку, кладет ее в рот и, давясь, с трудом и отвращением проглатывает.
- Возьмите еще. Вы, наверно, любите сладкое.
Она поднимает голые, тонкие руки, поправляет волосы и, склонив голову набок, выжидательно, как-то по-птичьи смотрит на него.
- Ну что же вы? Мы так и будем молчать? Вам со мной скучно? Пойдемте лучше кролика смотреть. У меня кролик. Беленький, пушистый. Сегодня только принесли. Он в клетке сидит.
Она встает, берет Вику под руку.
- Я в темноте ужасно неуклюжая. Не уроните меня.
Вика боится споткнуться от волнения.
Они проходят под тихими темными деревьями, останавливаются у клетки.
- Ничего не видно, - разочарованно говорит Наталия Николаевна. - Кролик спит. Подождите, я позову его. Только как его звать? Цып, цып, цып? Поймет ли он по-цыплячьи!
Она закидывает голову и смеется. Ее глаза и зубы блестят.
- Кроличек, маленький, беленький, выходи. Не хочешь? Ну и не надо. Плакать не будем. Спи себе.
Они снова сидят на веранде.
Наталия Николаевна вставляет папиросу в длинный хрустальный мундштук и закуривает.
- А вам все-таки пора спать.
Вика встает.
- Если я вам мешаю…
- Нет, нет. Но я не хочу, чтобы вы поздно ложились из-за меня. Это вредно. Какие вы, должно быть, забавные сны видите. Верно, слонов, крокодилов… Расскажите мне…
Он снова садится.
- Я никогда не вижу ни слонов, ни крокодилов.
- Ну тогда вам снятся автомобили и аэропланы.
- Нет.
Она заглядывает ему в глаза.
- Какие у вас длинные ресницы. Как у девочки. Уж не снятся ли вам куклы? Нет, право, что же вам снится?
Вика долго молчит, потом вдруг решается.
- Вы!..
Но Наталия Николаевна не слышит. Она протягивает ему конфеты.
- Что же вы не берете? Вы, должно быть, лакомка. Чего вы хотите, чаю, варенья, пирожных?
- Если разрешите, папиросу.
- Как? Вы курите? Мне в голову не пришло предложить вам. Так вы совсем взрослый? Может быть, вы вместо чая хотите коньяку?
- Пожалуйста.
Наталия Николаевна достает из буфета бутылку и две рюмки.
- Я думала, маленький, а он взрослый, - она произносит это как-то странно, растягивая слова и улыбаясь.
Ее широкое белое платье касается его колен. Он вздыхает и закрывает глаза.
- Пейте же.
Он проглатывает коньяк.
- Ах, какой вы забавный, - смеется она. - Как мой кролик.
Она наливает ему вторую рюмку.
- Можно вас погладить? Совсем мой кролик, и такой же пушистый.
Ее пахнущие духами пальцы перебирают его волосы.
- Пейте же.
Вика пьет. В голове начинает шуметь.
- Я лежал в поле на соломе, - говорит он неуверенно. - И думал о вас.
- Лежали на соломе? И наверно курили. Осторожно… Это очень опасно. Если бросить спичку в сухую солому - пожар.
Он смотрит на нее. В голове шумит все сильнее.
- У вас волосы совсем как солома.
Она высоко поднимает брови и наклоняется к нему.
- Сухая солома. Осторожно. Если бросить спичку - пожар…
Она проводит ладонью по его горячей щеке от уха ко рту. Он чувствует ее холодные пальцы на своих губах. Ему становится как- то тоскливо и страшно. Уйти бы скорее.
- Так это правда, что вам не крокодилы и автомобили снятся, а я. Отчего?..
Он смотрит на ее голую загорелую шею, не смея пошевелиться. Она наклоняется еще ближе.
- Отчего?..
- Оттого, что я люблю вас, - задыхаясь, в отчаянии говорит он.
- Любите?.. - ее лицо вдруг становится грустным. - Любите… Ах, Вика!
Он закрывает глаза руками.
- Господи, что я сделал. Вы сердитесь? Я обидел вас.
- Нет, нет. Но мне вас очень жаль. Вы еще совсем маленький…
Она грустно улыбается, притягивает его голову к себе и медленно целует в губы.
Деревья шумят, белая дорога блестит.
Сначала Вике хочется кричать, петь, летать. И он точно летит, так быстро несут его ставшие легкими-легкими ноги… И - как во сне - стоит только шире взмахнуть руками, и, отделившись от земли, понесешься в небо.
Потом ноги тяжелеют, руки опускаются. Он уже не летит, он идет по земле. Прямо перед ним вчерашняя скирда. Теперь она кажется огромной и черной.
Вика подходит к ней. Трогает солому. Такая же сухая…
"…Сухая солома. Осторожно. Бросить спичку - пожар".
Желтые волосы Наталии Николаевны, их сухой соломенный вкус… Запах ее духов… Дрожь проходит по его телу… Голова неприятно кружится. В груди тяжелая, томительная слабость.
"…Сухая солома. Осторожно".
Он достает папиросу, зажигает спичку, затягивается горьким дымом… Рот его кривится. Светящаяся точка папиросы, как светляк, падает в солому.
Вика пристально смотрит на быстро карабкающиеся по скирде огоньки. И вдруг почему-то удивительно ясно вспоминает "музей", устроенный им когда-то в детстве: лягушку, выпучившую круглые, глупые глаза, тонкую ящерицу, извивающуюся на жердочке.
Счастье Улиты
Ее звали Улитой, и она была старой девой. В этом не было ничего удивительного. Разве можно было выйти замуж с нелепым именем Улита, Улитка?
Если бы она еще была красивой, но она была худая и длинная, бесцветная и близорукая и носила круглые роговые очки. К тому же ей летом исполнилось сорок лет. Она не возмущалась, не сердилась на судьбу. Она знала, на таких, на Улитках, не женятся. Так уж устроен мир, люди делятся на счастливых и несчастных. Она была несчастна.
Она работала и ни на что не надеялась. Надеяться, действительно, было не на что. Ничего радостного уже не могло случиться в ее одинокой, пустой и ненужной жизни.
Время шло быстро, и всегда надо было торопиться. Скорей, скорей, а то опоздаешь, не успеешь сшить платья, потеряешь заказчицу.
Швейная машина стучала с утра до ночи, и стук ее отдавался в сердце Улиты, от него становилось еще тревожнее, еще грустнее. Столько стука, столько шума и для чего? Чтобы жить впроголодь и даже не сметь ни на что надеяться.
С годами она начала плохо слышать. Но от этого не стало тяжелей. Теперь жизнь не казалась больше такой оглушительной, стук швейной машины не так тревожил. Стало спокойнее и еще более одиноко. Она плохо разбирала, что ей говорят, и в ответ неопределенно покачивала головой. Это могло значить и "да" и "нет". Только заказчиц она слушала внимательно и напряженно, подставляя правое ухо и переспрашивая. И все-таки иногда получались недоразумения.
- Я вам сто раз говорила, рукава буфами, буфами, а вы что сделали? - кричала заказчица, бросая блузку на пол.
Улита испуганно поднимала блузку.
- Простите. Я не расслышала. Я перешью.
На переделку уходило целое утро, но заказчица все же была недовольна.
"Больше не придет", - тоскливо думала Улита, и заказчица, действительно, больше ничего не заказывала ей.
К весне не стало совсем работы, и Улита плакала по ночам. Она не жаловалась, да и кому пожаловаться? Она искала место, и ей наконец удалось поступить в русскую мастерскую. Зарабатывала она мало, и ей было немного стыдно, что она, старая, опытная портниха, вдруг превратилась в мастерицу. Но ведь надо жить, надо есть. Остальные мастерицы все были молодые и хорошенькие. Они мало обращали внимания на Улиту и быстро привыкли к ней, и она тоже привыкла к ним.
Они жили непонятной и веселой жизнью. Смеясь, писали какие-то письма, смеясь, читали какие-то объявления в журналах. Улита никогда не думала, что можно столько смеяться.
"Молодой ястреб, заброшенный в дебри Африки, тоскует по ласке и любви, - читали они. - Ах, бедненький, надо ему написать".
Улита недоумевала, что это за ястреб и почему он объявляет о своей тоске?
Но однажды во время перерыва на завтрак к ней подбежали мастерицы с открытым журналом в руках. Их хорошенькие лица лукаво улыбались.
- Вот, - крикнула одна из них в самое ухо Улиты, - тут объявление для вас.
Улита удивленно смотрела на них.
- А? Что? Какое объявление?
- Для вас. Вот тут, читайте.
И Улита прочла: "Ищу прекрасную душу. Возраст и внешность не имеют значения".
- Почему же это для меня? - краснея, спросила она.
- А то для кого же? Прекрасная душа - это вы. Он вас, именно вас ищет, - закричали они.
- Меня?
- Ну да, да, - теперь все мастерицы столпились вокруг Улиты. - Это вы - прекрасная душа, - перебивали они друг друга. - И возраст, и внешность, все подходит. Вы должны ему написать.
Улита стояла красная и испуганная.
- Написать ему?
- Конечно. Сегодня же. Не пропускайте свое счастье, - уговаривали они.
В этот день вся мастерская говорила только об "Улитином объявлении". Так горячо и так много, что к вечеру Улита заколебалась: а может быть, правда, написать?
Она возвращалась домой растерянная и оглушенная. Может быть, написать? Нет, это смешно. Он не ответит даже. И все-таки она вошла в магазин и купила блок голубой бумаги.
- И конверт, пожалуйста, - попросила она.
- Сколько конвертов? - спросила продавщица.
Улита покраснела.
- Мне, собственно, нужен только один.
Продавщица насмешливо прищурилась.
- Меньше двадцати пяти не продаем.
- Хорошо.
Улита поспешно заплатила и вышла.
Теперь уже было ясно, что надо написать, ведь она истратила целых шестнадцать франков.
Дома она сейчас же принялась за письмо, даже не пообедав. Есть не хотелось, она была слишком взволнована. Она рвала страницу за страницей, снова писала и снова рвала. Часы пробили одиннадцать, потом двенадцать, письмо все еще не было готово. Наконец в третьем часу ночи она надписала конверт. "Я успела бы сшить юбку за это время, - подумала она, заклеивая его. - Но зато здесь всё".
Да, в этом письме было все. Вся ее одинокая неудачная жизнь, все ее огорчения и все мечты. Конечно, он не ответит. Но утром, опуская письмо в почтовый ящик, руки ее дрожали. Ведь <нет> ничего невероятного на свете. Ведь бывают чудеса. А вдруг?
Теперь жизнь ее превратилась в полет, в вихрь, в ураган. Внешне все оставалось по-прежнему: мастерская, швейная машина, платья и блузки. Но сердцу ее не было дела до всего этого. Ее сердце трепетало и сжималось. Прежде перед глазами была черная гладкая стена. Можно было только сломать себе голову об эту стену, больше ничего. Но теперь в черной стене появилась щель, и сквозь щель эту проникал слабый луч надежды. Совсем узкая щель, совсем слабый луч. Но это все-таки была надежда. Ведь бывают чудеса…
И чудо случилось. Утром, когда она уходила на работу, консьержка протянула ей письмо. Это был ответ. Не тот, о котором она мечтала, не тот, что снился ей по ночам, а настоящий ответ, написанный на настоящей бумаге, проштемпелеванный на настоящей почте, с настоящей пятидесятисантимной маркой. И слова этого ответа не были романтичными и воздушными, это были настоящие слова.
"Милостивая Государыня, Улита Ивановна!
Спешу вас уведомить, что мной, в ответ на мое объявление от 15 февраля сего года, получено 21 письмо, из коих Ваше безусловно достойнейшее.
Краткие сведения обо мне. Мне тридцать шесть лет, живу в Марселе, служу в первоклассном колбасном заведении. Зарабатываю довольно, имею небольшой достаток, который хотел бы разделить с подругой жизни. Пока же трагически одинок.
Прошу выслать Вашу фотографию".
Улите захотелось закричать, сесть тут же на лестнице, кубарем скатиться вниз по ступенькам, броситься на шею консьержке, только бы как-нибудь выразить свой восторг. Но вместо всего этого она тихо ахнула, поправила сбившуюся на бок шляпу и вышла на улицу. Надо было спешить на работу. Хозяйка мастерской ни с какими чудесами не считается.
Улита шла бодрой веселой походкой, как она еще никогда не ходила. Она держала письмо в руке. Пусть все смотрят на нее, путь все видят. Она женщина, с которой случилось чудо, женщина, которая ждала только старости и смерти и которую неожиданно вернули к жизни и любви. Как странно, что прохожие не оборачиваются на нее. Неужели они не понимают, что с ней случилось чудо?
У большого цветочного магазина она остановилась. Прежде она никогда не смотрела на цветы. Цветы для богатых, для счастливых, от их вида ей становилось еще грустней, еще безнадежней. Но сейчас она, улыбаясь, разглядывала нежные красные розы, огромные кусты азалии, белую пушистую сирень. Как красиво, как райский сад. Вот и моя жизнь такая. И ей показалось, что жизнь ее состоит не из обид, слез и огорчений, а из роз, счастья и сирени.
В мастерской Улита показала письмо, и мастерицы с хохотом обнимали, целовали и поздравляли ее. "Невеста, невеста", - кричали они. И Улита действительно чувствовала себя невестой.
Она была счастлива. Счастлива, как бывают только в шестнадцать лет. Нет, сильнее, острее, так, как не бывают даже в шестнадцать лет. Ведь она столько плакала, столько ждала. Одно только омрачило ее счастье - карточка. Понравится ли ему карточка?
Она пошла к фотографу во время завтрака.
- Мне нужна фотография для близкого человека. Нельзя ли покрасивее? - робко сказала она.
Он осмотрел ее равнодушным понимающим взглядом.
- А он давно вас видел?
- Никогда не видел, - краснея, созналась она.
Он кивнул.
- Тогда, пожалуй, можно. Снимите-ка очки.
- Уж вы постарайтесь, пожалуйста, - попросила она.
И фотограф постарался. Через два дня он подал ей ее карточку.
- Работы много с нею было, зато останетесь довольны.
- О! - могла только благодарно простонать Улита.
Она унесла карточку домой и весь вечер разглядывала ее. Так вот она, Улита, какая. Она думала - жалкая, некрасивая, старая. А оказывается, она прелесть. Прелесть, другого слова не найти. И совсем еще молодая. Конечно, уговаривала она себя, я такая и есть. Ведь аппарат лгать не может. Какая есть, такая и выйдешь. Я близорукая, мне плохо видно в зеркало, и зеркало у меня косое и зеленое. А я вот какая. Она осторожно поцеловала карточку.
"Душенька моя. И он тоже поцелует тебя. Поцелует".
От этой мысли ладони вдруг стали влажными и колени ослабели.
Ответ пришел очень быстро.
"Голубь мой, Улиточка, - писал он. - Хотя важна душа, а не внешность, но и внешность ваша подходящая. Вот взгляните, каков я. В надежде вам понравиться".
Ваш Иван, или Ваня".
На фотографии был изображен мужчина лет тридцати пяти, коренастый и крепкий. Темные волосы пышным чубом спускались на его лоб. На нем был крахмальный воротник и галстук бабочкой. Он держал котелок и белые перчатки в руке.
- Какой красавец! - почти испуганно вскрикнула Улита. - И руки, и ноги, все цело. И даже шрама нет.
Ей почему-то казалось, что он инвалид, потерявший руку или ногу на войне или, по меньшей мере, изуродованный. Даже и такого она была готова любить. Но он оказался молодым, здоровым, настоящим мужчиной. И это уже было слишком, это было трудно перенести.
- Господи, за что? За что такое счастье?
Она крепко прижала фотографию к сердцу, все поплыло перед глазами, цветы на обоях сплелись в огромный венок, занавески на окнах высоко взметнулись. Стало трудно дышать. Острый угол фотографии больно впился в ее грудь, и ей показалось, что сердце ее открылось, и он, Ваня-Ваничка, со своим чубом и галстуком-бабочкой вошел в него.
Фотография взволновала всю мастерскую.
- Нет, каков, - кричали все мастерицы. - Не мужчина, а сахар. Вот мне бы такого.
- Ему бы парикмахером быть с такой прической, а не колбасником.
- Или кондитером. Он похож на сдобный крендель.
Улита вырвала карточку из рук мастериц. Злые дуры! Завидуют чужому счастью. Лучше молчать, скрывать, а то еще сглазят.
Теперь письма приходили каждый день. Все было решено. Он пришлет ей денег. Она поедет к нему в Марсель, и там они повенчаются. И тогда начнется счастье на всю жизнь. До самой смерти.
А пока Улита шила приданое: розовые и голубые халатики, обшитые пухом, шелковые рубашки с бантиками, ночные чепчики. Все, что, по ее мнению, необходимо счастливой женщине, все то, чего у нее раньше никогда не было.
Она покупала пудру, кремы, румяна. Счастливая, любимая женщина должна быть красивой. Он, Ваня-Ваничка, должен гордиться своей женой.
"Все мечтаю о тебе, радость моя, Улиточка, как будешь сидеть в кресле у окна и вышивать мне рубашку, а я буду играть на гитаре. Купил тебе канареечку. Как прикажешь ее назвать?"
И она отвечала.
"Назови канареечку Соней, в память моей умершей сестры".
Деньги на отъезд пришли раньше, чем она ждала. Целый день сумасшедшей беготни по магазинам, и к вечеру она уже сидела в вагоне со всеми своими картонками, чемоданами и пакетами. Это уже не были мечты, это была жизнь, самая реальная жизнь. Завтра она увидит его, Ваню. Завтра. Она закрыла глаза, и ей на минуту стало страшно. Но только на минуту. Разве можно бояться счастья? Она доверчиво улыбнулась. Как Ваня, должно быть, хлопочет, устраивая их комнату.