Но, присмотревшись ближе к мистеру Дэрсингему, легко было заметить, что он только несовершенное подобие, так сказать, черновой набросок коммерсантов этого типа. Холодно-испытующий взгляд, точеный нос, строго сжатые губы, властный подбородок - вот чего недоставало мистеру Дэрсингему. Вместо этого судьба дала ему заурядную наружность среднего англичанина, не очень красивого, но и не урода, не слишком мужественного, но и не слишком слабого. Мистер Дэрсингем был мужчина лет сорока, высокий, довольно хорошо сложенный, но уже немного грузный. Волосы его, которые с некоторых пор начали быстро редеть, были светло-каштанового цвета, а глаза - голубые, и глаза эти не сверкали, не пронизывали, а просто взирали на мир с кроткой благожелательностью. Он сохранил коротко подстриженные усы на манер тех, какие выращивали у себя под носом поручики во времена мировой войны. Он был человек опрятный, здоровый и добрый, но немного рыхлый и недалекий. Компаньоном своего дяди в фирме "Твигг и Дэрсингем" он стал только после войны, во время которой он с быстро ослабевавшим энтузиазмом подвизался в одном из новых батальонов королевской пехоты. До войны он перепробовал множество занятий без особого успеха, но любил намекать, что война почти разрушила его будущее. А между тем, строго говоря, она, наоборот, помогла ему, ибо дядя никогда не взял бы его в компаньоны и не оставил бы ему в наследство свое предприятие, если бы не сочувствие к "уцелевшему герою войны". Родители Говарда Бромпорта в свое время хотели послать его учиться в Оксфордский или Кембриджский университет, но неожиданно разорились. А сын не слишком налегал на ученье, не выдержал экзамена на стипендию и вынужден был стать коммерсантом. Однако он продолжал тяготеть душой к университету и превратился в человека, терзаемого сожалением о неудавшейся университетской карьере. Таких у нас немало. Это не ученые и не замечательные люди, которым не дали выдвинуться, а просто люди, которых лишили возможности обзавестись полосатыми галстуками, спортивными куртками и кисетами для табака, украшенными гербом своего колледжа; одним словом, это - энтузиасты-первокурсники, из которых жизнь так и не вышибла глупость зеленых новичков. Это - люди, которые на всю жизнь остаются "бывшими воспитанниками" закрытой школы, "старыми товарищами". Дэрсингем был замечательный "старый товарищ". Он никогда не пропускал собраний своего выпуска, никогда не забывал обновить запас галстуков цветов своей школы. Дух закрытой школы сохранился в нем навсегда. Он старался всегда поступать "как благородный человек" (и это ему было не трудно, потому что он и в самом деле был человек порядочный и добрый, хотя и неумный), но делал он это не ради других, не ради себя, а во имя "старой школы". Собственно говоря, эта Уоррелская школа (одна из весьма второразрядных, безнадежно второразрядных, но типичнейших закрытых школ) не так уж стара, но она выпустила столько субъектов вроде Дэрсингема, что стала классической достопримечательностью Итона. Пожалуй, если сказать, что Дэрсингем - "старый уоррелец", это будет самой краткой, но исчерпывающей характеристикой, и сам он предпочел бы такую характеристику всякой другой.
Спортсмен он был довольно слабый и даже плохо разбирался в играх, но обожал долгие глубокомысленные беседы о спорте, во время которых с жестоким педантизмом обсуждались со всех сторон мельчайшие детали чьей-либо игры. Впрочем, он каждую субботу и воскресенье играл в гольф и немножко в теннис, и когда команде "Шарлатанов" бывал нужен боулер для игры в крикет, Дэрсингем играл с ними (один месяц в году он, изменив галстуку цветов Уоррелской школы, носил галстук Шарлатана). Он выкуривал за день очень много папирос "Саиб", пил не больше, чем позволяли здоровье и приличия, обожал детективные романы и приключения, смешные анекдоты, бойкие плясовые мотивы, музыкальные комедии, веселые, шумные споры, когда спорящие согласны во всем, кроме вопросов, которые никого особенно не интересуют. Он был равнодушен к литературе, искусству и музыке, терпеть не мог оригиналов и фанатиков всякого рода, а главное - иностранцев. Он осуждал всякую низость и жестокость (в тех случаях, когда способен был разглядеть то и другое), а также те идеи, которые издатели газет предлагали ему осуждать. У него было двое-трое близких друзей, множество знакомых, жена и двое детей, которых он не понимал, но искренне любил.
Просмотрев письма - в них ему большей частью предлагали купить всякие вещи, ненужные ему, - мистер Дэрсингем продолжал сидеть за столом, как бы в замешательстве потирая румяную щеку. Да он и в самом деле испытывал замешательство. Через несколько минут он придвинул к себе листок бумаги и старательно записал что-то. Изложив на бумаге то, что занимало его мысли, он уже как бы доказывал этим свои старания решить задачу. Минуту-другую он, хмурясь, перечитывал написанное, потом встрепенулся, придал лицу сурово-деловитое выражение, полез в карман за портсигаром, но вспомнил, что папирос нет, и позвонил в колокольчик.
Появилась мисс Мэтфилд, вернее - блокнот и карандаш, а при них мисс Мэтфилд.
- Извините, мисс Мэтфилд, - сказал мистер Дэрсингем с учтивостью подлинного уоррелца. - Я и забыл, что просил вас зайти ко мне. Но пожалуй, я сперва поговорю с мистером Смитом и мистером Гоусом, а потом уже продиктую вам кое-какие письма. Будьте добры позвать их ко мне, а вы… гм, может быть, вы пока будете продолжать свою работу?
- Слушаю, - сказала мисс Мэтфилд.
- Вот и отлично. - Мистер Дэрсингем никогда не знал, как ему держаться по отношению к мисс Мэтфилд, и вовсе не потому только, что она производила впечатление весьма грозной девицы. Мистеру Дэрсингему было известно, что ее отец - врач, да, не более как врач и в настоящее время работает где-то в провинции, в глуши. Но некогда мистер Мэтфилд играл в футбол в команде "эльзасцев". А помыкать дочерью человека, который играл в команде "эльзасцев", словно самой обыкновенной грошовой машинисткой, как-то неудобно. Оттого-то мистер Дэрсингем и прибавил свое: "Вот и отлично", - оно означало, что ему известно все об ее отце и "эльзасцах".
- Присаживайтесь, - сказал он Смиту и Гоусу. - Наш разговор может затянуться… Одну минутку, я только проверю. Вы, Гоус, сколько получаете у нас? Двести плюс комиссионные, не так ли? А вы, Смит? Теперь три пятнадцать, так?
Обеспокоенный мистер Смит подтвердил, что это верно. Он давно видел, что надвигается, думал об этом уже много дней и кошмарных ночей.
- А мои доходы каковы? - Мистер Дэрсингем засмеялся отрывисто и смущенно. - Вам, Смит, это довольно хорошо известно, а вы, Гоус, легко можете сами сообразить. В последнее время я не заработал ровно ничего, ни единого фунта. Только оплачивал расходы, вот и все.
- Э-э… - мрачно прогудел мистер Гоус.
- Минутку… не думайте, что я хочу этим сказать, будто вы, друзья, не стоите того, что получаете. Об этом и речи нет. Но мы должны во всем разобраться, понимаете? Выяснить положение. Между нами говоря, не будь у моей жены небольшого состояния, я бы не продержался до сих пор. Стоит только взглянуть на цифры - и вы сами в этом убедитесь.
Тут мистер Дэрсингем сделал передышку, достаточно долгую, чтобы дать возможность мистеру Гоусу описать положение дел на фабриках и в оптовой мебельной торговле. Так как мы уже все это от него слышали, то повторять не будем. Достаточно сказать, что содержание его речи сводилось к следующему: "Где цена бывает подходящая - там товар никудышный, а если товар хорош - цена немыслимая", - причем тему эту мистер Гоус разрабатывал со множеством вариаций в минорном ключе. И чем-то вроде второй темы, все время повторявшейся, являлось напоминание, что он, Гоус, тридцать лет работает в этой отрасли. Все это мистер Дэрсингем и мистер Смит выслушали с унылым вниманием.
- Да, да, - сказал наконец мистер Дэрсингем, просматривая свои заметки, - надо будет вникнуть во все. Мы покупаем дерево у тех же фирм, с которыми были связаны при жизни дяди, и у некоторых из них - даже на более выгодных условиях, чем тогда. Верно я говорю, Смит?
- Но теперь конкурентов больше, гораздо больше, - удрученно возразил Гоус. - Конкуренция все растет да растет, в этом вся беда. Чтобы добыть заказы, некоторые снизили цены вот до чего. - Он выставил вперед большой палец с весьма грязным ногтем. - Товар отдают почти даром: только бери, а заплатишь, когда сможешь… Иностранцы, - добавил он мрачно, - вот кто нас губит! Мчатся сюда как угорелые и привозят черт знает сколько товару. Вчера утром прихожу к Никмену, а от него уже выходит один такой тип, шествует победителем, как будто только что обскакал дюжину призовых лошадей. Немец. По-английски говорит не хуже нас с вами, одет с иголочки, но сразу видно, что немец. И недаром сияет: будьте уверены, у него уже полон карман заказов. Спрашивается, на кой черт было воевать, если после этой войны немцы являются к нам и утаскивают у нас заказы прямо из-под носа? Эх! Просто зло берет, - тридцать лет работаешь в этом деле, изо дня в день обиваешь пороги и две трети года сидишь без работы, без единого заказа, а тут являются иностранцы в мехах и вырывают у тебя кусок изо рта. Да, вот что они делают.
- Совершенно верно, Гоус, - воскликнул мистер Дэрсингем. - Не могу с вами не согласиться. Правда, никто нам не мешает точно так же сбывать наш товар в Германии, и мы это делали некоторое время. Но похоже на то, что конкурировать с ними мы не можем. Это первое, о чем я хотел поговорить с вами. Мы тоже попробуем снизить цены. Это - единственный выход. А сделать так можно только при одном условии. И я уверен, что оба вы со мной согласитесь, особенно вы, Смит. Надо сократить расходы. Наши… гм… как это называется… накладные расходы слишком велики.
Найдя нужное выражение "накладные расходы", вызывавшее мысль о крупных предприятиях, о ловких людях, наживающих состояния в сорокаэтажных небоскребах, мистер Дэрсингем с радостью уцепился за него. Это была спасительная доска в безбрежном океане затруднений и неразрешимых вопросов, куда он внезапно был брошен.
- Да, да, в них все дело. С этого мы должны начать: прежде всего сократить накладные расходы по конторе.
Мистер Смит пытался сохранить бодрый вид и деловой тон, но лицо его было еще серее обычного, а голос звучал подавленно:
- Что ж, попробуем, сэр. Но это будет не легко. Мы и так уже экономим насколько возможно.
- Знаю, знаю, Смит. - Мистер Дэрсингем с раздражением потер себе щеку. - Но придется расходовать еще меньше. Я не хотел этого, я не хочу никого обижать, но вы сами видите, каково положение дел. Ну, давайте подумаем. Начнем хотя бы с Тарджиса. Сколько он получает? Сто семьдесят пять, не так ли? А мисс Мэтфилд? При поступлении мы ей назначили три фунта в неделю, так?
- Совершенно верно, мистер Дэрсингем. На прежнем месте она получала больше, но согласилась для начала на такое жалованье с тем, что, когда она ознакомится с нашим делом, мы ей дадим прибавку. Она очень способная девушка и очень толковая к тому же, гораздо лучше той, что работала у нас до нее, - никакого сравнения.
- А Тарджис? Что вы скажете о нем?
- И на него тоже, в сущности, не могу пожаловаться, сэр. В общем, он работает добросовестно. Пожалуй, иной раз небрежничает, и там, где дело касается цифр, на него особенно полагаться нельзя, - помните, как он ужасно напутал в книгах, когда я был в отпуске? Но когда присмотришься к нынешним молодым людям, то видишь, что он не хуже других. Он не так интересуется своей работой и делами фирмы, как я в его возрасте, но все они теперь таковы, тут ничего не поделаешь. Мисс Мэтфилд в этом отношении не лучше его. Работу свою она выполняет как следует, но интереса к делу в ней не заметно, она… как бы это сказать… не чувствует себя частью фирмы. Приходит утром, делает, что ей прикажут, а вечером уходит домой - вот и все.
- У всех этих машинисток только мужчины на уме, - вставил Гоус. - Мужчины, и танцы, и кино - вот чем у них голова набита, ничего другого от них не ждите, таково мое мнение. И к тому же все они - нахалки.
- Ну, Смит, мне очень жаль, искренне жаль, но одного из них придется уволить - либо Тарджиса, либо мисс Мэтфилд. Иного выхода я не вижу. Без вас, Смит, мы обойтись не можем…
- Благодарю вас, сэр. - Это было сказано очень просто, без капли иронии. Лицо мистера Смита еще больше посерело. Он даже немного дрожал.
- О вас не может быть и речи, - продолжал мистер Дэрсингем сердечным тоном. - Ни в коем случае. Но одного из этих двух придется отпустить, а работу поделить между всеми нами. Я тоже займусь чем-нибудь. Буду сам переписывать свои письма. Во всяком случае, постараюсь. Вот только надо решить, как лучше - оставить ли Тарджиса с тем, чтобы он печатал на машинке, или оставить мисс Мэтфилд и распределить всю работу между вами двумя. Стэнли тоже может делать больше, чем сейчас, если подтянется. Во всяком случае, рассыльный нам необходим, так что его придется оставить. Ну, что же вы посоветуете, Смит? Тарджис или мисс Мэтфилд? Это, в сущности, не такой уж важный вопрос, я знаю, но решать его надо вместе. Ведь большую часть добавочной работы придется вам взять на себя. Хотя имейте в виду, что и я тоже намерен теперь работать гораздо больше… если у меня на это будет время.
Мистер Смит был расстроен уже немного меньше, чем минуту назад, но все еще достаточно сильно. Он пробовал сосредоточить все внимание на неотложном вопросе, имевшем для него серьезное значение, так как отлично понимал, что добавочную работу главным образом взвалят на него. Но как он ни старался, ему не удавалось собрать разбегавшиеся мысли. Он не мог тешить себя надеждой, что пустячная экономия предотвратит крах. Он уже много месяцев предвидел такой конец. Фирма, его карьера, самый источник его существования - все рушится, рассыпается в прах. Не сегодня-завтра ему уменьшат жалованье. А там придется надеть шляпу и уйти. Он окажется на улице, на улице Ангела, - и прощай заработок, прощай контора, прощай все! Мистер Смит долго молчал, потом с трудом, запинаясь, пробормотал что-то.
- Я вас ошеломил, - сказал мистер Дэрсингем. - Вам, вероятно, нужен день-другой, чтобы все обдумать?
- На вашем месте я бы ни минуты не раздумывал, - вмешался мистер Гоус. - Отправьте девушку на все четыре стороны, и больше ничего. Вообще не следовало бы в Сити принимать на службу баб. С тех пор как они тут, все пошло вверх дном. Пудреные носы! Чашки чаю! Сити не узнать.
- Да, я хотел бы обдумать все, мистер Дэрсингем, - медленно сказал мистер Смит. - Боюсь, как бы не ошибиться и не уволить более полезного человека.
- Лучше бы, конечно, решить вопрос сейчас, раз уж мы его обсудили. Но впрочем, подумайте еще, а в пять часов договоримся окончательно.
Мистер Дэрсингем снова углубился в свои заметки, и лицо его приняло строгое выражение.
- Теперь второе - вопрос об этих… как их там… этих мерзавцах, которые не платят по счетам. Вы сделали выписку?
Но тут раздался стук в дверь, и в кабинет заглянул Стэнли с визитной карточкой в руке.
- К вам пришли, сэр.
- Я занят. Кто там? Закройте дверь. - Он взял карточку. - Понятия не имею, кто это. Посмотрите, Гоус, вам эта фамилия знакома? Чего ему надо?
- Он хочет говорить с вами, сэр, - ответил Стэнли с таинственной и многозначительной миной человека, занятого "слежкой". - По очень важному делу. Он сам мне так сказал.
- Ну еще бы! - Мистер Дэрсингем усмехнулся, поглядывая на Смита и Гоуса. - Наверное, хочет всучить мне какую-нибудь ерунду - канцелярские принадлежности или что-нибудь в этом роде. Впрочем, нет, на карточке было бы указано, чем он торгует… Это просто визитная карточка. Голспи… Голспи? Нет, не знаю. Вот что, Стэнли, скажи ему, что у меня сейчас совещание… нет… гм… заседание, но если он и в самом деле пришел по важному делу, а не предлагать пишущие машинки или папки для дел и всякую дрянь, то я скоро поговорю с ним. Пускай либо придет попозже, либо подождет. Так и скажи.
Мистер Голспи решил подождать.
5
Прошло десять минут, а он все еще ждал, сидя на низеньком стуле у двери за стеклянной перегородкой. Стэнли, Тарджис и мисс Мэтфилд слышали, как он время от времени шевелился и покашливал. Доносился до них и аромат дорогой сигары, которую он курил. Аромат этот словно подчеркивал, что их контора - душная коробка, а их обязанности - механическая и скучная рутина. Густой и сладкий дым сигары напоминал о богатстве, о жизни, полной разнообразия и смелых дерзаний. Он тревожил их, выбивал из колеи.
- Кто это? - шепотом спросил Тарджис у Стэнли. - Каков с виду?
Стэнли на цыпочках подошел поближе и прикрыл рот рукой.
- Здоровенный, толстый и усы большущие, - шепнул он в ответ. - Ручаюсь, что это… знаете кто?
- Нет, не знаю.
- Инспектор Скотленд-Ярда.
- Ты просто помешался на сыщиках, болван, - сказал Тарджис. - Конечно, это не сыщик.
- А я пари держу, что да. Сразу видно. Подите посмотрите сами.
Но Тарджис был избавлен от этой необходимости, так как посетитель неожиданно вошел в контору.
- Где этот ваш рассыльный? - спросил он. - Ага, вы здесь, молодой человек! Сходите-ка опять туда и скажите вашему мистеру… как его…
- Мистеру Дэрсингему, сэр, - подсказал Стэнли, сияя. Он был горд тем, что может услужить Скотленд-Ярду или кому-то, кто хотя бы похож на сыщика.
- Так вот скажите мистеру Дэрсингему, что я больше дожидаться не могу, я не привык торчать в передних. А если я уйду, так уйду совсем и не вернусь, и он об этом пожалеет. Запомнили? Ну вот, значит и шагайте в кабинет и все это ему скажите. Нет, постойте минутку. Он ведь не знает, зачем я пришел и кто я такой. Так я, пожалуй, докажу ему, что он не потеряет времени даром.
Он вынул что-то из чемоданчика, который принес с собой, и все увидели, что это альбом с образцами фанеры и инкрустаций. На каждой плотной странице был прикреплен образчик дерева, тонкий, как картон.
- Вот отдайте ему, пусть просмотрит, да скажите, что насчет этого я и пришел. Понятно?
Отослав Стэнли, мистер Голспи стоял в непринужденной позе, широко расставив ноги, выпятив мощную грудь, и спокойно наслаждался своей сигарой.
Одним из строжайших правил конторы было не пускать случайных посетителей за перегородку, и Тарджис должен был бы сразу предложить мистеру Голспи выйти в переднюю. Но он чувствовал, что перед ним не такой человек, которого можно выставить из комнаты.
- А помещение у вас тут, прямо скажу, неважное, - заметил мистер Голспи, осматриваясь кругом. Потом добавил, обращаясь к Тарджису: - Но работы хватает, а?
- И да и нет, - ответил Тарджис, понизив голос. - Я хочу сказать: бывает, что у нас дела много, а бывает, что и нет. Зависит от обстоятельств, понимаете?
- Нет, не понимаю, но верю. Вам лучше знать… Наверное, попозже, когда начнутся туманы, у вас тут будет темно, как в норе. Да, на мой взгляд, здесь слишком мрачно. И воздуху мало. Я люблю свежий воздух. Правда, в здешних местах воздух такой, что за ним гнаться не стоит. Как ваша улица называется? Улица Ангела? Чертовски странное название для улицы! Впрочем, и не такие названия я слыхивал на своем веку. Почему это ее так назвали, не знаете?
Тарджис признался, что не знает.
- Я так и думал, - сказал посетитель. - Может быть, этой молодой леди известно? Они теперь знают все на свете.
Мисс Мэтфилд подняла глаза.