В это же время в небольшом, но комфортабельном особнячке на углу Караваевской и Кузнечной, в резиденции редактора киевской черносотенной газеты "Киевлянин", главы монархического клуба "Двуглавый орел" Шульгина, того самого Шульгина, который уговорил царя Николая II отречься от престола в пользу брата Михаила, - окна были плотно накрыты и ставни накрепко прихвачены болтами. Но до чуткого уха даже сквозь двойные рамы и толстые стены доносилось на улицу негромкое, но дружное пение. В столовой особняка, вокруг огромного овального стола уставленного бутылками шустовского коньяка "три звездочки", нарезанными лимонами и чашечками кофе по-турецки, сидели тридцать три офицера в форме гвардейских полков. В числе тридцати трех полковников, подполковников, ротмистров и капитанов были: князь Шувалов, князь Куракин, граф Ностиц, граф Шембек, граф Гейден, граф Бобринский, молодой безусый герцог Лейхтенбергский, а также отпрыски влиятельных фамилий Балашовых, Потоцких, Браницких, Фальцфейнов, Скоропадских, Ханенок, Терещенок, Галаганов, десяток остзейских баронов и, наконец, адъютант, и старший офицер для особых поручений при командующем Киевским военным округом - штабс-капитан Боголепов-Южин.
Цвет гвардейского офицерства собрался со всего фронта в этот тихий особнячок на углу Караваевской и Кузнечной на экстренное совещание, целью которого было восстановить в России монархию и поставить царем если не Михаила, то хотя бы Кирилла Романова. Для начала было решено создать "Союз офицеров Юго-Западного фронта" с центром в Киеве, а царицу-мать без промедления вывезти из киевского царского дворца, из-под надзора киевского Совета рабочих депутатов, во дворец "Ливадия" в Крыму. Учредительный комитет "33" - так он себя наименовал - чувствовал себя сегодня особенно уверенно, ибо во главе армий ближайших Юго-Западного и Румынского фронтов, а также на левом фланге фронта Западного стояли такие боевые, заслуженные и преданные вере, царю и отечеству генералы, как Корнилов, Лукомский, Щербачев, Каледин и Деникин.
Приняв решение, тридцать три офицера и одно гражданское лицо, владелец особняка и основатель первого после революции монархического союза, поднялись, вытянулись в позиции "смирно" и вполголоса исполнили: "Боже, царя храни!"
А на далеком Подоле, над самой гладью словно заледеневших в ночном спокойствии волн разлившегося половодьем до самой Десны моря-Днепра, в недавно открытом клубе матросов Днепропетровской флотилии тоже еще горел огонь в окнах, широко распахнутых на пристань. Только что закончилось с неизбежным опозданием воскресное представление оперы "Наталка Полтавка", осуществленное силами старейшего в Киеве любительского драматического кружка железнодорожников, и теперь происходила ночная репетиция клубного хора. Матросский хор готовился к празднованию Первого мая. Большевики решили выйти на демонстрацию своей общегородской колонной - отдельно от меньшевиков, эсеров и других буржуазных партий, и именно матросский хор должен был задать тон пению в большевистской колонне. Разучивали "Шалійте, шалійте, скажені кати…". Могучая песня борьбы катилась над просторами днепровских лугов - от Наталки, через Труханов остров, до самой Выгуровщины.
Песни над Киевом звенели и тут, и там - на Лукьяновке и в Голосеевке, - но киевские улицы были уже пустынны.
Киев спал.
Только на углу Владимирской и Большой Подвальной, между Золотыми воротами с одной стороны и кафе "Маркиза" с другой, на маленькой повозочке, точнее - площадке на четырех колесиках, сидел инвалид без обеих ног. Рядом, прямо на мостовой, лежала перевернутая фуражка, и в ней - кучка медных и мелких серебряных монет. Безногий наигрывал на банджо и напевал песенку из репертуара Вяльцевой: "Белой акации гроздья душистые". Это был известный всем киевлянам нищий Шпулька. В восемь часов его привозила сюда племянница Поля, девушка с длинными косами, и во втором часу забирала. Работал Шпулька только в вечерние часы: в эту пору чаще появлялись пьяные и было больше "чистой" публики, а пьяные и "чистая" публика, как известно, щедрее подают милостыню. Кроме того, днем у Шпульки были другие дела и другие хлопоты: безногий Шпулька возглавлял корпорацию киевских нищих. Это он определял - кому, когда и в каком районе побираться. Был он одновременно и весьма популярным среди всех гуляк ростовщиком, у которого всегда можно было перехватить сотню или тысячу под пятьдесят процентов месячных.
Окно под самой крышей над кафе "Маркиз" было еще открыто, и оттуда, заглушая Шпулькино банджо, плыли нежные и страстные пассажи бетховенской "Апассионаты". Играла курсистка Лия Штерн - студентка консерватории. На жизнь она зарабатывала, работая фармацевтом в аптеке напротив.
Лия закончила форте, оборвала игру и закрыла окно: с Днепра потянуло предутренней прохладой.
Шпулька тоже оставил струны своего банджо и спрятал инструмент в сафьяновый футляр. Через скверик от руин Золотых ворот приближалась девичья фигура с двумя косами, переброшенными через плечи. Племянница Поля шла забирать домой своего безногого дядю.
Спускалась ночь, Киев спал и не спал - живой и чуткий: пение слышалось тут и там, и казалось, будто огромный, беспокойный лагерь прикорнул на часок, выставив многочисленную стражу охранять свой сон, и стража перекликается из конца в конец - "слуша-ай", - охраняя покой, зорко наблюдая за коварными маневрами неизвестного, притаившегося врага. Песни охраняли сон столицы и словно убаюкивали ее. Киев был как бы окутан песней.
3
Но, заглушая все песни, гремело над весенним Киевом соловьиное пение. Они смеялись и плакали, киевские соловьи, они захлебывались в страстном щелканье и выводили призывные рулады, они рассыпались мелкими трелями и замирали на низких нотах, и снова бросали в беспредельный, пронизанный зеленоватым сиянием лунного света простор звонкий, неодолимо влекущий, исполненный мольбы и победного триумфа призыв любви.
Соловьи пели везде. И во влажной глуши оврагов над днепровскими обрывами - в чащах лозняка, держи-дерева и бузины; и в самом центре города среди хмурых каменных домов и величественных дворцов - в густой завязи весенних каштанов; и в темных закоулках под глухими заборами, где в эту минуту короли ночной улицы, налетчики, под дулами наганов раздевали неосторожного прохожего; вопли жертв не могли спугнуть соловьев.
Но звонче всего соловьиное пение звучало над Днепром. Один начинал где-то у стен Выдубецкого монастыря, другой подхватывал на Аскольдовой могиле, а третий откликался у святого Владимира. И тогда, казалось, пел каждый куст сирени, каждая молодая травка, даже каждый камень на берегу…
На Рыбальской теперь тоже пели лишь соловьи: свадебные песни давно отзвучали. Гости разошлись, молодые уединились в каморке в свою первую брачную ночь; прикорнули утомленные мамы, дружки, бояре и каравайницы. Но за столом в доме Брылей еще задержалось несколько человек.
Они отодвинули свадебное древо в угол, смахнули крошки со скатерти и сидели тесно, склонившись над листом бумаги, разложенным на столе.
Авксентий Нечипорук, Иван Брыль, Максим Колиберда, Андрей Иванов, Ипполит Фиалек, Василий Боженко и Федор Королевич писали солдату Демьяну Нечипоруку на позиции ответ на его письмо к отцу, Авксентию Нечипоруку.
Они писали все вместе: Авксентий спрашивал, а кто-нибудь ему отвечал, другой прибавлял словцо от себя, третий подбрасывал и свое для ясности. Фраза ложилась на бумагу. И получалось так:
"Революцию свершил трудовой народ - рабочие и крестьяне, одетые ныне в солдатские шинели. Но буржуи воспользовались неорганизованностью широких трудовых слоев и захватили государственную власть в свои руки… "
- Представляете, хлопцы, - говорил Иванов, отрываясь от письма, - что будет, когда власть в свои руки возьмем мы - рабочие и крестьяне?..
Он говорил - "хлопцы", несмотря на то что был здесь самым младшим, а все остальные - почти старики в сравнении с ним. Но, быть может, именно потому что все они были людьми трудной жизни и уже почти на склоне своих лет, то - когда возникала мечта - хотелось говорить с ними, как с юношами, которые только-только начинают свой жизненный путь. Ведь они своего еще не отмечтали…
А слова тем временем длинными строчками ложились на бумагу:
"Пользуясь тем, что пролетариат, опьянев от успеха, не сумел разобраться в громких фразах буржуйских прихлебателей, меньшевиков и эсеров, эти паразиты и предатели, разные соглашательские партии, хитро пролезли на плечах пролетариев и трудового крестьянства в органы молодой, пускай еще и не государственной, но классовой власти трудящихся - в Советы…"
Боженко мечтательно откликнулся на слова Иванова:
- Вверх тормашками тогда мир поставим - я это себе очень хорошо представляю! И первейшим делом - покончим с войной…
А на бумагу ложились новые слова:
"Война продолжается. И при Временном правительстве министров-капиталистов точно так же она остается грабительской империалистической войной…"
- Прежде всего, - мечтал и Ипполит Фиалек, возбужденно подергивая русую бородку, - осуществим лозунг: "Заводы - рабочим, землю - крестьянам! "
На бумаге появлялись слова:
"Земля, как и раньше, остается до сих пор у помещиков, а на крестьян, которые осмелились требовать ее себе, Временное правительство, как и царь Николай в свое время, посылает карателей-офицеров…
Получалось вроде и не письмо солдату Демьяну на фронт, а целая прокламация.
Иван Брыль также присоединился к мечтателям, но таков уж был его характер, - заговорил рассудительно:
- Непременно нас, ребята, потянет на мировую революцию. Право-слово, товарищи! Чтобы, значит, не только для нас, но и для всех трудовых людей на свете наступила свобода и восторжествовала программа социал-демократии. Вот слухайте меня сюды, я сейчас это вам точно скажу…
Но непоседливый Максим Колиберда прорывался своим чередом, опасаясь, как бы старый побратим не заговорил всех до утра:
- А как же! Чтобы нигде в мире не было ни банкиров, ни фабрикантов, ни помещиков…
И тогда, сам по себе, возникал вывод из всего сказанного ранее в письме к солдату Демьяну:
"Солдат, выходи из окопов! Говори: долой войну! Вызывай из немецких окопов немецкого солдата - он такой же рабочий и крестьянин. Пускай и он скажет: долой войну! Братайтесь, солдаты вражеских армий. К братанию на фронте призывает солдат большевистская партия и ее вождь товарищ Ленин…"
Тут сомнения овладели осмотрительным Авксентием Нечипоруком, и он тревожно подбросил новый вопрос:
- А если паны, помещики, всякая там буржуазия и паразиты не дадут своего согласия? Что тогда?
- Ох и кутерьма же тогда, браток, начнется! - крякнул Боженко.
- Тихо, ты! - прикрикнул на него Иванов и искоса глянул в сторону каморки. - Молодых разбудишь!
И они писали дальше и тихо вели разговор, чтобы не потревожить первый прекрасный брачный сон молодых. Вокруг дома, в садике и на улице, слышалось соловьиное пение. Но голоса соловьёв не нарушали ночной тишины; они углубляли ее. И только паровозные гудки с далекого Киева-второго и гудки пароходов с Днепра иногда доносились в комнату сквозь раскрытые окна: далёкие гудки паровозов и пароходов, как будто неслышные днем, ночью становятся словно громче и звучат волнующе и тревожно. Они куда-то зовут и что-то обещают - зовут неведомо куда и обещают неизвестно что.
Прокламация закончена.
Письмо к солдату Демьяну Нечипоруку на позиции в гвардейский корпус получилось длинным, на двух страницах, вырванных из ученической тетрадки "в две с косыми". Его сложили вчетверо и вложили в конверт без марки - на фронт ведь и написали адрес: номер полевой почты.
И тогда разогнули спины и глубоко, полной грудью вздохнули приволье киевской весенней ночи.
Весна на киевских холмах также куда ощутимее ночью, чем днем. Ей прибавляют силы и красоты не только соловьиное пение, но и ароматы, забивающие дух, останавливающие удары сердца и одурманивающие сознание.
Целебно пахнет тополь в сережках, пахнут клейкие почки на каштанах, пахнут почки на липах, пахнет цвет абрикоса, вишни, пахнет сама земля - черная ли, глинистая ли, песчаная ли, - каждый клочок земли источает собственный аромат.
Неправдоподобно прозрачен весною ночной воздух над Киевом. Парки, окутанные днем зеленоватым маревом первой, редкой еще в кронах зелени, сейчас, при лунном освещении, стали как бы гуще и застыли в мерцающем тумане, словно охваченные инеем после оттепели. Лунное сияние пронизывало все, и в этом лунном свете воздух казался еще прозрачнее, словно его и не было вовсе. Даль стала глубже, а тени земле - более четкими. И это обогащало и расширяло зрение.
И чудилось, что там, вдали, да и тут, вблизи, меж черных теней, захоронена некая тайна, и ее непременно нужно разгадать, сразу, тотчас, теперь же.
И слышно в такую ночь над Днепром - через овраги и обрывы, с холма на холм - далеко-далеко, как над необъятным морским простором: скажешь на одном берегу, а услышат на другом, еле виднеющемся в серебряной дымке.
Легкий ветерок принес отзвук еще одной запоздалой песни к дому Брылей… Сюда, на Печерск, откуда-то из нагорной части города. Пели хором "Заповіт" Тараса Шевченко.
Пение доносилось с большой Подвальной, 25 - из здания 1-й украинской гимназии директора Науменко. В просторных классах, среди сдвинутых к стенам парт, прямо на пол ворохом было навалено прошлогоднее ароматное сено, и на сене, вповалку, по полсотни в каждой комнате, лежали, сидели на корточках или на подо- конниках открытых в весеннюю ночь широких окон молодые ребята.
И полтысячи юношей, каждому из которых было едва по шестнадцать - семнадцать лет, выводили старательно, как в церкви на молитве:
Як умру, то поховайте мене на могилі,
Серед степу широкого, на Вкраїні милій…
Им, конечно, рано еще было умирать - они только-только начинали свою жизнь. Но всем сердцем своим молодым они любили свою отчизну, землю отцов и дедов, свой народ - обездоленный и порабощенный, обезличенный и оскорбленный, - и они желали жить для своего народа и отдать ему свою жизнь. Только они еще не знали, как это сделать. Не о смерти было их пение, а о жизни. Ибо об извечной жизни своего народа написал поэт эти слова, - и в эти слова любимого поэта-борца, Тараса Григорьевича Шевченко, они, юные, вкладывали всю свою любовь к родному краю, к милой сердцу Украине.
В классах Первой украинской гимназии пели гимназисты, реалисты, семинаристы, ученики высших начальных училищ: их созвали со всей Украины - от Слобожанщины до Карпатских предгорий, от Черного моря до Беловежской пущи, сюда, в столицу Киев, на "Всеукраинское вече учащихся средних школ". Это вече молодых должно было положить начало широкому молодежному национальному движению. Первейшей задачей было: школу на Украине сделать украинской, обучать в школе детей на родном языке и изучать в ней родную литературу и историю родного народа.
Все это были юноши не старше семнадцати лет. Старшие были призваны в армию, на войну. Родители этих молодых людей проживали преимущественно по селам Украины, а сами они, получая образование, ютились в казенных пансионах или на частных квартирах в городах и местечках. Их родители были сельскими учителями, земскими врачами, землемерами или агрономами, управляющими помещичьих имений, служащими сахарных заводов, попами провинциальных приходов, чиновниками почтового ведомства, мелкими лавочниками, ремесленниками; одной ногой они были в городе, другой - в селе.
И все эти юноши были ныне охвачены неудержимым стремлением - строить Украину.
Как строить и какую Украину - они не знали, об этом и должен был сказать им кто-то более знающий, кто-то ближе стоящий к "политике". И они пели:
Щоб лани широкополі, і Дніпро, і кручі
Було видно, було чути, як реве ревучий…
И предутренний ветерок заносил отзвук песни из центра города на предместье Печерск, к дому старого арсенальца Ивана Брыля. И люди в доме Брыля - сам Брыль, его шурин Авксентий Нечипорук, его побратим Максим Колиберда и их друзья и товарищи - Андрей Иванов, Василий Боженко, Ипполит Фиалек, солдат Федор Королевич - потихоньку, чтобы не разбудить молодых в каморке, тоже подтягивали
Поховайте та вставайте, кайдани порвіте
И вражою, злою кров’ю волю окропіте!..
Звезды уже побледнели, небо словно бы поседело, за днепpовскими необозримыми лугами - оттуда, откуда сам Днепр выплывает, - зарделся далекий горизонт.
Приближался рассвет.
Первым, как всегда, загудел "Арсенал". Ему вторили "Южно-Русский металлургический" и Гpeтеpa и Криванека на Шулявке. Потом загудел пивной завод Бродского, обувная фабрика Матиссона на Подоле и Миклашевского на Глыбочице. - А тогда и все остальные: Фильварта и Дедина, Унгермана и Неедлы, "Бронзолит", "Феникс", "Ауто", "Труд", Кузнецова, Когена, Дувана, Шиманека, Валентина Ефимова и десятки прочих - сперва один за другим, а потом слитным хором, и этот хор гудков катился от верфи на Подоле к холмам старого Киева и к Святошину, в степь.
Киев-столица едва-едва уснул, но Киев-трудовой уже просыпался. Пятьдесят тысяч киевских пролетариев наспех умывались холодной водою, хватали кувшин или сундучок с приготовленным завтраком и спешили к заводским воротам.
Дворники в белых фартуках уже вышли со шлангами в руках поливать серую мостовую улиц и желтый кирпич тротуаров, чтобы в восемь часов, когда двинутся чиновники и купцы, пыль не раздражала их органы зрения, вкуса и обоняния.
Иванов, Боженко, Фиалек, Брыль и Колиберда двигались на работу, не поспав и часа.
А впрочем, гулять на свадьбе случается не каждый день.
Апрель, 2 (перевод И.Карабутенко)
ДОМ НА ВЛАДИМИРСКОЙ
1
рофессор Михаил Сергеевич Грушевский сидел в своем кабинете.