Взгляд его от голода и безнадежности сделался каким‑то полубезумным, даже вовсе бессмысленным, лицо стало землистым, одежда болталась на нем, как на вешалке. На грязном теле, потном от постоянного нервного возбуждения, последняя рубашка истлела и издавала отвратительный запах. Когда он продал все до последней нитки, единственным средством к существованию осталось в буквальном смысле слова выпрашивать взаймы. Подыскивать источники этого "кредита" ему помогал студент - медик, его товарищ по гимназии и сожитель по комнате. Вскоре, однако, он уехал на лето репетитором. После него разъехались и другие молодые люди, знавшие Якуба. И вот в случае жестокой необходимости ему приходилось теперь обращаться к малознакомым людям. Иногда он почти терял сознание от стыда, встречая на улице едва знакомого человека, к которому надо было подойти, завести разговор о вещах, совершенно посторонних, абсолютно безразличных, и закончить его небрежным вопросом.
- Не можете ли вы дать мне взаймы на некоторое время двадцать копеек?
Иногда он одерживал над собой невероятную победу: не приставал к людям, которые наверное дали бы ему взаймы и двадцать пять копеек. За комнату он не платил уже три месяца, но выехать из нее не мог, хотя она была для него чрезмерно дорога: куда же ему было податься, да и как это сделать? В течение нескольких последних недель он совершенно не ел горячей пищи, не пил даже противного напитка, называемого чаем, так как не на что было купить керосина. Он съедал только хлебец за двенадцать грошей, если, конечно, ему удавалось достать у кого‑нибудь денег. А сколько раз ему приходилось обегать чуть ли не полгорода, чтобы раздобыть эти двенадцать грошей! И сколько раз нехватка двух грошей разбивала все его мечты о покупке хлеба, об огромных кусках его, которые он проглотил бы с такой жадностью.
Обычно он сидел в Лазенках на одной и той же скамейке в самом отдаленном уголке парка. Иногда по этой пустынной аллее прогуливались солдаты с проститутками, но вообще там было тихо и уединенно. Якуб вытягивался во весь рост на скамейке, проглатывал своц.
хлебец, плакал целыми часами, если был в лирическом настроении, или впадал в состояние цинического равнодушия. Приспособиться к тяжелой действительности, где он нередко блуждал ощупью, подвергаясь моральным потрясениям и ударам, мешали прочно засевшие в нем беспомощность и даже боязнь впасть в грех. Он дышал, как после трахеотомии, искусственно введенным воздухом. Часто вскакивал вдруг со скамейки и широкими шагами направлялся… воровать. Дойдя до конца аллеи, он возвращался - не потому, что в его измученном существе просыпалась совесть, а потому что это противоречило его понятиям о чиновничьей добропорядочности. Иногда он срывался с места, чтобы идти работать. Колоть дрова, чистить канавы, убирать нечистоты, развозить уголь!.. Но он возвращался на свою скамейку еще быстрее, ибо твердо знал, что не в состоянии приняться за такую работу. Знал он и то, что его на такую работу не примут. Его учили ut consecutivum’y , ставить букву "ять" там, где ей быть полагается, учили немного алгебре, внушали, что одежда является символом человеческого достоинства, - и ничему больше. Одежда была тем внешним признаком, который ставил его выше подонков общества. Он ни единой нитью не был связан с миром трудящихся и эксплуатируемых, а безраздельно принадлежал к миру людей, разъезжающих в экипажах. Теперь же он должен был отречься от самого себя, перестать быть "интеллигентом" и затеряться в массе рабочих и дворников - словом, как бы навсегда погрузиться с головой в болото… И вот он изо дня в день бродил грязный, покрытый вшами, изнуряемый лихорадкой, преследуемый и днем и ночью злым роком.
А в эту ночь в довершение всех бед он не мог даже уснуть. В городе царила полнейшая тишина. Никакие звуки с улицы, никакие шорохи не заглушали звона, стоявшего в ушах и мозгу Якуба. А звон этот все усиливался и был страшен, как грохот воды, ниспадающей по тесным расселинам в бездонную пропасть. Шумные улицы, дворы, каменные стены, неумолчный гул и от-
звуки шагов на тротуарах, дома, где ключом кипела жизнь, - весь этот мир из камня и железа, видимый из открытого окна, вдруг замер, застыл и онемел. Куба чувствовал себя как бы совершенно оторванным от земли, брошенным куда‑то в пространство, ему казалось, что он стоит на огромном кладбище, усеянном странными гробницами. Страх охватывал его, словно ледяная воздушная струя, в его душе росла жалость к самому себе. При тусклых проблесках рассвета он отворачивал рукава рубашки, рассматривал исхудалые руки, щупал запавший живот, с грустью думал о том, что желудку нечего переваривать, и плакал горькими слезами над своим отощавшим телом. С глубокой жалостью гладил он свои руки, прощупывал движение крови в венах и со стоном молил: "Ну же, шевелись быстрее, двигайся, действуй!" Ужасное предчувствие смерти пронизало его мозг, как молния прорезает тучу. Он стал с ожесточением ходить по комнате, чтобы заглушить звон в ушах и придать себе мужества. К счастью, где‑то вдалеке загромыхала телега по мостовой, послышался стук колес первого извозчика, прозвучал колокольный звон, долетел по росе откуда‑то из дальних лесов гудок паровоза. Звон в ушах как‑то сразу утих, но не исчезли ни страшные мысли, ни фантастические видения. Около восьми часов утра, после бессонной ночи, голодный Кубусь вышел из дому, намереваясь расположиться в парке раньше обычного. Он хотел быстро прошмыгнуть через сени, чтобы избежать встречи с дворником, но неожиданно услыхал женский голос, принадлежавший особе высокого роста, с лицом, украшенным большим красным носом, стоявшей на первой площадке лестницы:
- Эй вы, пан, как вас там зовут?.. Послушайте! Почему вы не платите мне за квартиру?
- Почему я не плачу за квартиру? - переспросил смущенно Улевич. - За квартиру? Да, конечно… Почему, в самом деле, я не плачу за квартиру?
- Что вы за ерунду плетете? Царица небесная!
- А то, что я заплачу первого числа.
- Какого?
- Первого.
- Но какого первого?
- Какого первого? Я не понимаю, пани, что вы говорите?
- Вы что же, уберетесь наконец отсюда первого или нет?
- Уберусь непременно.
- Так я вам и поверила. Вздор какой!
- Такой вздор, что первого расплачусь с вами.
- Смотрите же, не забудьте!
- Не забуду.
Отделавшись от хозяйки дома, он вышел на улицу и направился прямо в Лазенки. Брюки его совершенно изорвались, а материя от времени так истлела, что расползалась под иглой. Якуб ежедневно кое‑как сшивал штанину со штаниной, и в конце концов так называемый шаг его брюк оказался чуть повыше колен. Поэтому, когда Якуб торопился, он проделывал удивительно забавные движения. Он уже совсем привык к своему костюму, но сегодня чувствовал какую‑то неприятную усталость и холод, словно по его душе ползла отвратительная скользкая улитка. Всем своим существом он содрогался и невыносимо страдал от этих ощущений. На углу Вспольной улицы и Александровской площади Якуб случайно бросил взгляд на противоположный тротуар и позабыл о своих мучениях.
По другой стороне улицы медленно шел молодой человек с таким загорелым лицом, что в нем сразу можно было узнать деревенского жителя. Кубусь перешел улицу и последовал за этим шляхтичем. Он испытывал чувство, какое должен переживать рабочий, когда он на канате спускается с отвесной скалы, повисая над пропастью, чтобы укрепить тросы над Сен - Готардской железной дорогой. Если его товарищ выпустит из рук конец каната, переброшенный через блок, ну, тогда поминай как звали… Ведь часто человек не может спасти себя сам, и жизнь его всецело зависит от другого человека. Вздохнув еще раз, он догнал загорелого человека.
- Простите… - произнес он, тронув его за рукав, - мне кажется… вы Шина… Валерий…
- Кубусь! Клянусь богом… Кубусь! - вскричал тот.
- Я только сейчас увидел тебя… Я шел по той стороне… увидел тебя, Валерий… как только вышел из дому, - одним духом выпалил Улевич.
- Ты что, болен? Какой ты худой!
- Да так, голова у меня немного болит…
Шина искоса оглядел с ног до головы своего кузена и что‑то смекнул. Он взял его под руку и повел в первое попавшееся кафе. Когда они уселись за столиком в уголке и кокетливая официантка, отвернув кран огромной посудины, наполнила два стакана так называемым кофе со сливками, а на самом деле кофейной гущей, разведенной молоком, и плеснула в каждый стакан какой‑то гадости, которую выдавали за пенки, Шина нагнулся и спросил шепотом:
- Кубусь, может быть, ты потерял службу?
- О, уже давно…
- Как же ты теперь живешь? Прости, что я спрашиваю, но ты… понимаешь…
- Теперь… - начал молодой человек и умолк. У него задрожали губы, и слезы ручьем потекли по лицу.
- Послушай, но это ведь немыслимо. Почему ты не писал? Нельзя же так! Вот что, поедем со мной в деревню! Поживешь там, поправишься. Потом подумаем и о работе для тебя.
Улевич закрыл глаза, вцепился руками в своего родственника и долго, очень долго не был в состоянии разжать пальцы.
Лишь запах кофе и булок вызвал в нем иные ощущения. Они быстро выпили поданный им напиток и расстались, назначив друг другу свидание на Привислинском вокзале. Кубусь вернулся к себе домой, убрал мусор, связал все тряпье в узел и вместе с кроватью и тюфяком преподнес в подарок ехидному дворнику в знак дружеского расположения. После этого он отправился на квартиру к хозяйке дома и вручил ей следуемые за квартиру деньги, только что взятые взаймы у кузена. Весь день он блуждал по городу, как пьяный. Перед глазами у него мелькали люди, лошади, мчавшиеся экипажи, дома, деревья, но он как бы не замечал всего этого пестрого калейдоскопа. Весь этот мир был ему сейчас безразличен, как убогие картинки лубочных изданий. Что они изображают? О чем стараются напомнить? Он потерял способность мыслить и сознавать. Он помнил только об одном, что в семь часов должен быть на вокзале. Одержимый этой мыслью, он бродил по улицам и, отдохнув немного, снова куда‑то шагал. Несколько раз в течение дня им овладевало страстное желание упасть ничком на улице среди людского потока, зарыдать и выплакаться так, чтобы сухие камни намокли от слез и разжались тиски, сдавившие его мозг. Он съел мясной обед, позднее выпил в кондитерской чашку черного кофе с ликером, часа в четыре снова закусил и в шесть часов был уже на вокзале. Когда он очутился там, все еще испытывая ту же гнетущую и безнадежную неизвестность, в которой он постоянно находился, его как электрический ток стала минутами пронизывать ужасная мысль: а вдруг Валерий не придет, - может быть, он хотел таким образом лишь избавиться от него? Однако около семи часов Шина появился в зале ожидания и сердечно расцеловал Кубуся.
- Вот увидишь, старина, - воскликнул он, - все будет хорошо! Ты любишь щи? Я помню, что твой отец обожал щи со свининой.
- Щи я люблю, но до сих пор не знаю, где ты живешь?
- Как не знаешь? Да в Скакавках! Я управляющий у графа Гвилкен - Пардвица. Должен тебе сказать, работы у меня по горло. Четыре фольварка, винокурня, семенная свекла, конный завод - словом, что‑то страшное! А сейчас эта старая шельма уволил кассира и всю работу взвалил на меня.
Весело и громко рассказывая о работе и делах имения, Шина посадил Кубуся в вагон третьего класса и расположился напротив него, заняв целую скамейку. Вскоре поезд тронулся и через мост на Висле пошел по направлению к Млаве. Пока было светло, Шина без умолку болтал, а когда стемнело, сразу захрапел. Кубусь сидел прямо, неподвижно, положив руки на колени, и смотрел на мелькавшие за окном пейзажи. Прежнее удрученное состояние все еще не покидало его. В воображении теснились странные видения, похожие на безжалост ные призраки смерти с закрытыми лицами. Он никак не мог постигнуть умом, что с ним происходило до сих пор, почему он впал в такое отчаяние, а главное почему еще сегодня утром был так несчастлив… Недоумевая и дивясь, он уже не мог представить себе, как голодал, и от этого в душе его царил полный сумбур. Кубусь все еще ощущал невероятную тяжесть, точно его придавили огромные дубовые бревна, очертаний которых он не мог З'ловить, словно это были только тени, неопределенные силуэты или снопы света. С невыразимым отвращением вспоминал он все перенесенные им бедствия и злоключения, приступы бессмысленного отчаяния из‑за нехватки двух грошей; все это вызывало в нем тягостное чувство стыда. Шина безмятежно храпел.
В вагоне зажгли фонарь, и свет его упал на плотную шею, на давно не бритое, красное от загара, как обожженный кирпич, лицо спящего. Кубусь, поглядывая на здоровяка шляхтича, проникался к нему глубоким уважением. "Ведь от его доброй воли и желания, - думал он, - даже от его прихоти зависит моя жизнь. Если ему будет угодно, он мне поможет, если же ему вся эта история надоест, придется вернуться в Варшаву". Эта мысль вывела Кубуся из состояния летаргии, пронзив его такой болью, точно кто‑то всадил ему острие ножа в открытую рану.
Месяц мягко золотил поля, леса, нивы, широкие, далеко раскинувшиеся луга. Т ень поезда бежала по светлым равнинам, ежеминутно изгибалась под углом во рвах, прыгала по оврагам, пашням, нивам и хатам, мелькала на изгородях и березовых рощах, принимая самые причудливые формы. Клубы дыма, постоянно поднимаясь над этой фантастической картиной, стремительно уносились вперед, в бескрайний простор. Эти картины наполнили душу Кубуся диким восторгом, сознанием того, что он мчится вместе с поездом, мчится вперед, и Варшава уже далеко, далеко, далеко…
При спуске с пологой горы по дороге, обсаженной каштанами, взору открылся в низине на фоне лугов большой ольховый лес, в глубине которого виднелись кроны других деревьев и крыши строений поместья Ска-
кавки. На невысоком холме стоял дом, окруженный со всех сторон зацветшими прудами. Искусственные каналы и мощеные дорожки пересекали парк во всех направлениях, причем каналы являлись не только украшением, но и очагом малярии в этой местности. За последней купой деревьев, у самого подножия холма, стоял каменный дом управляющего, носивший название "Монбиж" (очевидно, в прежнее время "mon bijou"). Большие высокие сени разделяли дом на две половины. Одна из них была нежилая. Там стояли винокуренные чаны и валялись всякие негодные части молотилок, плугов и т, п. Само жилище Валерия Шины состояло из двух больших, высоких и чисто побеленных комнат с зарешеченными окнами. В этих двух комнатах находились две железные кровати, два стола, три табуретки, пять кнутов, двустволка, несколько приходо - расходных книг и несколько таких заржавленных перьев, что они скорее походили на найденные при раскопках предметы дохристианской эры, чем на современные приспособления, которыми пользуются для того, чтобы в ведомостях на выдачу заработной платы в письменной форме подтвердить, что норма прибавочной стоимости выжата действительно самая высокая. Сам хозяин этой квартиры был человек чрезвычайно приятный. Когда он гарцевал на коне в круглой мягкой шляпе, в короткой куртке и сапогах с отворотами, на него нередко заглядывались дамы, хотя он и не был красив. Отсутствие специального или, вернее, всякого образования успешно искупалось энергией, поистине железной выдержкой, а также знаниями, почерпнутыми из разговоров или усвоенными в так называемой школе жизни. В сущности эта школа совсем неплохое научное учреждение, если может похвалиться такими питомцами, как Шина. Он довольно хорошо разбирался в любом вопросе, понимал сущность любого явления, несмотря на то, что в книжки заглядывал редко. Владелец Скакавок в управление имением не вмешивался. Граф принадлежал к той довольно распространенной породе аристократов, которые совершенно поглощены светской жизнью и только дергают своих управляю - щнх. Поэтому и руководство сельским хозяйством, и управление, а нередко и непосредственный надзор за полевыми работами лежали всецело на плечах Шины.
Урожаи были хорошие, и доходы от имения неуклонно возрастали. Правда, и рабочая сила была дешевая, особенно благодаря тому, что Шина очень ловко ею пользовался, то есть умел согнать с рабочего семь потов. Винокурня тоже исправно работала, инвентарь был в прекрасном состоянии, и граф из Скакавок не только прославился как отличный знаток сельского хозяйства, но иной раз, когда после обеда в нем просыпалась любовь к ближнему, подумывал о модной в то время затее - постройке в своем владении небольшой богадельни. Таков был и есть счастливый и завидный во все времена удел графов, впрочем вполне ими заслуженный, как это доказал когда‑то достопочтенный Ламанчский рыцарь, сказав: "Знай, друг мой Санчо, что господа пользуются тем большим уважением, чем добропорядочнее и благовоспитаннее их слуги, и что одно из главных достоинств, коими принц отличается от остальных людей, состоит в том, что слуги его так же хороши, как и он сам".