Неразрешимое противоречие раздирает душу Джо Кристмаса. Он не может идентифицировать себя ни с белыми, ни с неграми, он поставлен вне общества, которым владеют расовые предрассудки. "Его единственное спасение, - говорил Фолкнер, - чтобы жить в мире с самим собой, это отречься от человечества, жить вне человеческого общества. И он пытается делать это, но общество не позволяет ему".
Однако, прежде чем Джо Кристмас вышел на жизненную дорогу, ему предстояло пройти еще через страшное горнило религиозного воспитания, ожесточившего его характер. Усыновивший Кристмаса после приюта фермер Макихерн, "безжалостный мужчина, не знавший, что такое сомнение или сострадание", религиозный фанатик, для которого жизнь была лишь необходимой греховной прелюдией к смерти и единению с богом. Правильная жизнь представлялась ему формой самобичевания, жестокой дисциплины, тяжелой работы, непрекращающихся молитв. Будучи сам жертвой этой идеи отрицания жизни, Макихерн, в свою очередь, плодит вокруг себя жертв. Такой жертвой становится и маленький Джо Кристмас. Макихерн ремнем пытается вколотить в него катехизис, но наталкивается на упорное внутреннее сопротивление мальчика.
В семнадцать лет Джо убивает своего приемного отца и бежит из дома. Начинаются его жизненные скитания. "С той ночи сотни улиц вытянулись в одну… Улица вела в Оклахому и Миссури и дальше на юг, в Мексику, а оттуда обратно на север, в Чикаго и Детройт, потом опять на юг и, наконец, - в Миссисипи. Она растянулась на пятнадцать лет".
Это дорога самоистязания, бегства от самого себя. Кристмас ищет спасения в скитаниях, но спасения ему нет - "он думал, что не от себя старается уйти, но от одиночества. А улица все тянулась: как для кошки, все места были одинаковы для него. И ни в одном он не находил покоя".
В конце концов эти скитания приводят Кристмаса в Джефферсон, где судьба сталкивает его с Джоанной Верден.
Джоанна тоже жертва фанатизма, правда, иного свойства. От деда и отца Джоанна унаследовала ненависть к рабству негров, религиозную убежденность в том, что рабство негров страшным божьим проклятием лежит на белой расе. Она целиком посвятила себя делу помощи неграм. Ее самоотречение от жизни выражается и в том, что Джоанна подавляет в себе женское начало. При встрече с Джо Кристмасом подавляемые ею страсти вырываются наружу, и она отдается им самозабвенно, плотоядно, словно стараясь наверстать все упущенное за долгие годы одинокой жизни. Потом страсть утихает, и Джоанна бросается в другую крайность - она молится о прощении, о спасении. Ею овладевает новая идея - она хочет, чтобы человек, с которым она грешила, обрел спасение в боге. А для нее бог и спасение неразрывно связаны с миссией, которую она взяла на себя. И она требует от Кристмаса, чтобы он признал себя негром и разделил с ней ее труды по помощи неграм. Но для Джо это равносильно проклятью. Их единоборство кончается тем, что Кристмас убивает Джоанну и бежит из города.
Параллельно с историями Джо Кристмаса и Джоанны Верден в романе сосуществует история священника Хайтауэра - еще одной жертвы мертвящей идеи бегства от жизни. Подобно многим молодым героям Фолкнера, Хайтауэр идеалист, стремящийся уберечь себя от ужасов этого "шумного, грубого мира". Он бежит от жизни в духовную семинарию. "Он верил со спокойной радостью, что если есть на свете убежище, то это церковь, что если правда может жить нагой, без стыда и боязни, то в семинарии. Когда он верил, что нашел призвание, его будущая жизнь представлялась ему незыблемой, во всех отношениях совершенной и невозмутимой, подобно чистой классической вазе, где дух может родиться снова, укрытый от житейских бурь, и так и умереть - в покое, под далекий шум бессильного ветра, избавясь лишь от горсти истлевшего праха".
Однако ни в религии, ни в семейной жизни Хайтауэр не обрел желанного покоя. Фолкнер говорил о Хайтауэре: "Он исковеркал свою жизнь. Он потерял жену. Он потерял самого себя, но у него осталось еще одно - его храбрый дед, который верхом ворвался в город, чтобы поджечь склады янки… Он должен был терпеть, жить, но у него оставалось чистое и прекрасное - это память о дедушке, который был храбр".
Так и живет Хайтауэр в полной изоляции от общества, от жизни. Единственный человек, с которым он общается, это Байрон Банч, простой, немудрящий человек, старающийся честно и тихо пройти свой путь, никому не причиняя зла. Он не бежит от жизни, но сторонится ее, он нашел, как улитка, свое убежище, свой духовный покой и уверен, что так и проживет до конца дней своих. Но жизнь властно врывается в тесный мирок Байрона Банча в образе молодой беременной женщины Лины Гроув, добравшейся от Алабамы до Джефферсона в поисках человека, соблазнившего ее и сбежавшего.
История Лины Гроув занимает в романе сравнительно малое место, являясь, по существу, только обрамлением книги. Но для Фолкнера важно было не количество страниц, отведенных Лине, а тот глубокий смысл, который несет в себе этот образ, тот свет, который он отбрасывает на другие человеческие судьбы, собранные в этом романе. Говоря о творческой истории романа "Свет в августе", Фолкнер утверждал: "Эта история началась с Лины Гроув, с образа молодой женщины, у которой ничего нет, беременной, твердо решившей найти своего возлюбленного. Эта идея возникла из моего восхищения перед женщинами, перед мужеством и выносливостью женщин. По мере того как я рассказывал эту историю, я все больше и больше влезал в нее, но это главным образом история Лины Гроув".
Представляя на первых страницах романа Лину Гроув, Фолкнер пишет: "Она смотрит спокойно и любезно - молодая, миловидная, бесхитростная, доброжелательная и живая". В этой характеристике главным является слово "живая". Это определяющая черта Лины - в ней все естественно, она живой, ясный человек, не отягощенный грузом предрассудков, воспитания, религиозных предубеждений.
Фолкнер поднимает естественность Лины Гроув до символа. Выступая перед студентами Виргинского университета, он говорил о Лине, что в ней "есть нечто от язычества - приятие всего, желание иметь ребенка, которого она отнюдь не стыдится, - не важно, есть у него отец или нет… что касается ее, то ей и не особенно нужен для ребенка какой-нибудь отец, не более, чем женщинам, рожавшим от Юпитера, нужен был дом или отец ребенку".
Лина Гроув олицетворяет саму жизнь с ее земными радостями и печалями. В отличие от других героев романа, Лина приемлет жизнь, в Лине нет никаких комплексов, она не испытывает сомнений, она доверяет людям и не ждет от них ничего дурного. И люди, с которыми она сталкивается на своем пути, невольно подпадают под обаяние этой простоты и бесхитростности - они отвечают ей добром, помогают ей. В этом смысле дорога Лины Гроув служит антитезой дороге Джо Кристмаса. Если его дорога была непрекращающимся бегством от себя и от людей, то дорога Лины Гроув - это все новые и новые добрые контакты с людьми. Она вовлекает встречающихся ей людей в свою орбиту, самим фактом своего существования она заставляет людей приобщаться к жизни.
Именно это и происходит с Байроном Банчем. Повстречав Лину Гроув, он невольно начинает принимать участие в ее судьбе. И несмотря на то, что у него есть еще возможность выбора, Байрон Банч незаметно для себя оказывается все более и более причастным к жизни и втягивает в эти земные дела и Хайтауэра, который понимает, что эта молодая беременная женщина разрушает стены, которыми он сам и Байрон Банч отгородили себя от жизни. Хайтауэр боится нового соприкосновения с жизнью. "Я купил непричастность, - уговаривает он себя. - Я заплатил за это. Я хотел лишь покоя, я уплатил их цену, не торговался".
Однако жизнь в лице Лины Гроув берет свое, и Хайтауэр, вопреки своему внутреннему сопротивлению, вынужден соприкоснуться с жизнью. Ему приходится принимать роды Лины Гроув, и его сопричастность рождению ребенка, нового человека, наполняет Хайтауэра неведомым ему доселе чувством, согревает его сердце, - "волна, прилив чего-то, почти горячего, почти торжества, накатывают на него". Лина Гроув предстает в мыслях Хайтауэра символом жизни, продолжения рода. "Ей придется рожать еще, и не одного, - он вспоминает молодое, сильное тело, даже там, в родовых муках, сиявшее мирным бесстрашием. Не одного. Многих. В этом будет ее жизнь, ее судьба. И, мирно повинуясь ей, доброе племя будет заселять добрую землю; из крепких этих чресел без спешки и суеты произойдут мать и дочь, но теперь - порожденные Байроном".
Вовлеченность Хайтауэра в земные дела простирается еще дальше и оборачивается трагедией, когда пойманный в конце концов Джо Кристмас в наручниках вырывается от своей стражи и бежит в дом Хайтауэра и тот, в отчаянной и безнадежной попытке спасти его от преследующей толпы линчевателей кричит им, что Кристмас провел ту ночь, когда была убита Джоанна Берден, у него.
Но трагический исход событий уже неотвратим. С того момента, как про Кристмаса было сказано слово "нигер", люди, представлявшие до того конгломерат личностей, становятся толпой, автоматами, актерами, бездумно выполняющими свои роли в страшном спектакле. Возглавляет погоню за Кристмасом и учиняет над ним зверскую расправу некий молодой человек по имени Перси Гримм, свято убежденный в том, что "белая раса выше всех остальных рас, а американская раса выше всех белых, а американский мундир превыше всего человечества". Фолкнер впоследствии сказал о Перси Гримме, что он фашист, который уверен, что "спасает белую расу, убивая Кристмаса. Я придумал его в 1931 году. До тех пор, пока Гитлер не появился в газетах, я не сознавал, что создал наци раньше, чем он".
Сцена гибели Джо Кристмаса превращается в трагический апофеоз романа. Кровь вырвалась из тела Кристмаса, "как сноп искр из поднявшейся в небо ракеты; в черном этом взрыве человек словно взмыл, чтобы вечно реять в их памяти. В какие бы мирные долины ни привела их жизнь, к каким бы тихим берегам ни прибила старость, какие бы прошлые беды и новые надежды ни пришлось им читать в зеркальных обликах своих детей - этого лица им не забыть".
Жертва расовой ненависти, Джо Кристмас обретает в этой сцене ореол святого, происходит прямое сближение истории Джо Кристмаса и его мученического конца с евангельской легендой, на которую намекала с самого начала фамилия Кристмас, что означает на английском языке Рождество и включает имя Христа. Этой евангельской символике в романе "Свет в августе" буржуазная критика уделяла исключительно большое внимание, выдвигая эту сторону романа на первый план. Сам Фолкнер отнюдь не придавал ей такого значения. Выступая перед студентами Виргинского университета, он говорил: "Вспомните, что писатель должен в своем творчестве опираться на свои истоки. Он должен писать, исходя из того, что знает, а христианская легенда является частью истоков каждого христианина, особенно деревенского мальчика, деревенского мальчика с Юга. Моя жизнь, мое детство прошли в очень маленьком городке в Миссисипи, и это было частью моего происхождения. Я вырос с этим. Я впитал это, воспринял, даже не зная, что к чему. Это не имеет никакого отношения к тому, насколько я в это верю или не верю, - это просто живо во мне".
Гораздо значительнее в сцене трагического конца Джо Кристмаса очень важная для Фолкнера идея, которая будет занимать большое место в его произведениях и высказываниях, связанных с расовой проблемой, - убеждение, что каждое новое преступление белых расистов накладывает свою страшную печать на души последующих поколений - печать страха, вины, ненависти.
Однако Фолкнер не оборвал своего повествования на этом страшном эпизоде, роман завершается светлым, оттененным мягким юмором рассказом об отъезде Байрона Банча, который сделал свой выбор в жизни, с Линой Гроув и ее ребенком из Джефферсона.
Гнев Фолкнера, его ненависть к несправедливости, к обществу, которое калечит души и жизни людей, его сострадание к жертвам жестокости и фанатизма переплавляются в этом жизнеутверждающем эпилоге в уверенность, что человек все вынесет и восторжествует, идею, которую Фолкнер исповедовал всю свою жизнь.
Проблема расовых взаимоотношений, ее социальные и нравственные аспекты, продолжали волновать Фолкнера на протяжении всей его жизни. При этом исследование проблемы становилось все глубже, многограннее.
Так, в последовавшем за "Светом в августе" романе "Авессалом, Авессалом!" (1936) Фолкнер обратился к самым истокам расового конфликта. Героем романа стал Томас Сатпен, сильная личность, один из белых поселенцев, пришедших в 30-е годы прошлого века на девственные земли Йокнапатофы. Сын бедного фермера-арендатора, Томас Сатпен мальчишкой столкнулся с глубоко травмировавшим его проявлением социального неравенства, когда богатый плантатор приказал слуге-негру прогнать этого оборванца от парадных дверей особняка. С тех пор Томасом Сатпеном овладела навязчивая идея самоутверждения - он твердо решил, что сам станет владельцем такой плантации и рабов, хозяином роскошного особняка, родит сына, создаст династию и тем самым оставит свою зарубку на той стене забвения, сквозь которую уходит, умирая, каждый человек.
Томасу Сатпену удается добиться всего, чего он жаждал, - он становится одним из богатейших плантаторов, он выстраивает себе лучший в округе особняк, у него есть сын, который продолжит его род. И все это в один момент рушится. Как в античной трагедии, рок настигает Сатпена и отнимает у него все, чего он добился в жизни. Сын, которого он так жаждал иметь во имя создания династии Сатпенов, становится убийцей и бежит из здешних мест, плантация разорена в результате Гражданской войны, и Сатпен остается нищим.
Таково наказание, постигшее Томаса Сатпена, но в чем его преступление, за которое карает его рок? Постепенно, шаг за шагом, Фолкнер исследует историю жизни и возвышения Томаса Сатпена и в конце концов приводит читателя к первопричине, - в молодости у Сатпена были жена и сын, но он отказался от них, когда узнал, что в его жене есть какая-то доля негритянской крови, а это могло помешать достижению цели его жизни. Стремясь к собственному самоутверждению, Сатпен отказал этим двум людям - жене и сыну - в праве на человеческое достоинство, в праве быть личностью только потому, что в их жилах текла капля негритянской крови. Вот то самое страшное преступление против нравственности, против человечности, в котором повинен Томас Сатпен. В этом преступлении повинен не только Сатпен, а весь рабовладельческий Юг, построивший свое благополучие на отрицании за целой расой права считать себя людьми. В случае с Сатпеном орудием рока выступает его первый сын, отвергнутый им когда-то, для рабовладельческого Юга возмездием становится Гражданская война, которая привела к отмене рабства и последовавшему за ним экономическому и духовному упадку Юга.
Эта жгучая тема прошлого американского Юга оказалась в центре и ряда других последующих произведений Фолкнера. В романе "Непобежденные" (1938) Фолкнер вновь избрал одним из главных персонажей полковника Сарториса, показав его в бурные годы Гражданской войны и в послевоенный период, отмеченный не менее кровавыми событиями. И если в первых частях книги мальчику - сыну полковника Сарториса Баярду отец представляется легендарным героем, то по мере того, как Баярд взрослеет, он все явственнее начинает различать в отце привычку повелевать, жестокость, презрение к людям, готовность убивать. Происходит разрушение, развенчивание легенды, и в конце концов двадцатидвухлетний Баярд отказывается мстить за убийство отца, считая, что отец сам был виноват, и отрицая тем самым кодекс поведения довоенного Юга, освобождаясь от духовных оков, накладываемых прошлым.
Еще одним художническим исследованием истории расовых отношений на Юге стала книга "Сойди, Моисей" (1942). На примере одного из самых старинных семейств Джефферсона, семейства Маккаслинов, Фолкнер показал всю тяжесть нравственных преступлений белых плантаторов в отношении негров, попрание рабовладельцами самых элементарных норм человеческой морали. И ужаснувшийся этими преступлениями последний молодой потомок семьи Маккаслинов торопится отречься от этого наследства - и материального и духовного.
В книге "Сойди, Моисей" знаменательно появление нового для Фолкнера героя - негра, осознающего себя личностью и отстаивающего свое человеческое достоинство. Этот образ негра Лукаса Бьючема перекочевал и в следующий роман Фолкнера "Осквернитель праха" (1948), в котором изображен современный американский Юг с его запутанным комплексом расовых отношений и с судом Линча.
Главный герой романа - белый мальчик Чик Маллисон - оказывается перед почти неразрешимой для него дилеммой: традиции, воспитание говорят ему, что негр существо низшего порядка, а личное общение его с Лукасом Бьючемом убеждает Чика в обратном. И голос сердца в результате торжествует над расовыми предрассудками - Чик, рискуя собой, спасает Лукаса от суда Линча.
Роман "Особняк", написанный Фолкнером уже в конце жизни, можно в известной мере считать итогом его длинного и сложного творческого пути. Роман этот является третьей книгой трилогии о Сноупсах. Как писал сам Фолкнер, "эта книга - заключительная глава, итог работы, задуманной и начатой в 1925 году". На завершение этой работы писателю понадобилось тридцать четыре года.
Первое упоминание о Флеме Сноупсе встречается в романе "Сарторис". Фолкнер упоминал "неистощимое семейство, которое в течение последних десяти лет тонкими струйками просачивалось в город из маленькой деревушки, известной под названием Французова Балка. Первый Сноупс, Флем, однажды без всякого предупреждения появился за стойкой излюбленного сельскими жителями маленького кафетерия в одной из боковых улиц. Утвердившись здесь, он, подобно библейскому Аврааму, начал переселять в город своих родственников и свойственников - семью за семьей, одного человека за другим - и устраивать их на такие места, где они могли заработать деньги. Сам Флем теперь был управляющим городской электро- и водопроводной станцией и вот уже несколько лет состоял чем-то вроде чиновника особых поручений при местном муниципалитете, а три года назад… сделался вице-президентом сарторисовского банка".
В этом абзаце содержалось зерно истории, которая так волновала Фолкнера на протяжении всей его жизни. Потом были рассказы о разных моментах восхождения Флема Сноупса. Наконец, в 1940 году писатель опубликовал первый роман задуманной трилогии - "Деревушку", второй роман, "Город", вышел в 1957 году и третья, завершающая часть - "Особняк" - была напечатана в 1959 году.
Особенность романа "Особняк" заключается в том, что он явился не просто завершающей книгой трилогии, - в последнем романе Фолкнер во многом по-новому взглянул на своих героев, на социальные, политические и нравственные проблемы, которые он начал исследовать в этой эпопее. В предисловии к "Особняку" Фолкнер писал, что "автор, как ему кажется, понял человеческую душу и все ее метания лучше, чем понимал тридцать четыре года тому назад; он уверен, что, прожив такое долгое время с героями своей хроники, он и этих героев стал понимать лучше, чем прежде".