В соседней комнате спит Мирьям. Сон ее беспокоен, в нем гуляют незнакомые ночные тени, отражается праздничная суматоха прошедшего дня, мелькают случайные слова, отчего-то запавшие в душу и обретшие непонятный смысл. Эти обрывки дневной жизни не отпускают девушку, они хозяйничают в ее сне и не хотят уходить, словно требуют разгадать сокровенную тайну бытия. Но нет, малышка, не старайся попусту – этого еще никому не удавалось. Слишком многое сокрыто от глаз человеческих – и наяву, и во сне; звенит своими тайнами-звеньями цепочка жизни, и нет конца этому.
Глава 24
Беда налетела откуда не ждали: утомительная поездка не прошла для Ханы бесследно – ее настиг сыпной тиф! Эпидемия сыпняка свирепствовала тогда по всей России, и, в первую очередь, гнездилась именно в поездах. Вначале Хана ничего не подозревала. Таков характер у этой болезни: две недели, коварно затаившись, она не дает о себе знать, и лишь потом набрасывается на свою жертву и сваливает ее с ног одним ударом.
Ицхак-Меир уехал на свой профсоюзный съезд – здесь мы и расстанемся с этим мудрым защитником пролетариата. Уж больно много у нас дел в местечке, так что давайте-ка вернемся к ним. Утро еще не наступило, и все крепко спят. Выходящее во двор окно открыто, из него в комнату льется ночная прохлада. Шоэль и Хана всю ночь не сомкнули глаз, им хорошо вместе, как, наверное, редко кому бывает. Дух захватывает от полета в заоблачных высотах столь безграничного счастья… Легко колышется оконная занавеска, движутся по потолку смутные сумеречные тени. Кружит голову ночь любви, полная страсти и изнеможения…
Как легко забыть в такую ночь о наступающем утре, о новом рабочем дне, который потребует новых сил! А какие могут быть силы после такой бессонной ночи? Но влюбленные продолжают шептаться – на этот раз о золотых червонцах, подаренных родителями Ханы. Что с ними делать? Может, отдать отцу – ему они сейчас оказались бы весьма кстати? Хана не отказывает, но, как разумная женщина, она должна заботиться, прежде всего, о своей семье. Отдать монеты Йоэлю? – Хорошо, но только в качестве ссуды. Потому что у нее есть основания полагать, что скоро у них будет свой собственный ребенок, и им самим понадобятся деньги.
Но вот обессиленные Хана и Шоэль засыпают. Бесшумно ускользают последние ночные тени. Просыпаются петухи и тут же начинают крикливую перекличку. "Доброе утро!" – надрываются они на своем петушином языке, рассылая пожелания всего хорошего этому недоброму для них миру. Восток посветлел, солнечные блики пока в пути, еще немного – и они прорвутся сквозь толщу ночного одеяла. Утренняя звезда не поблекла, она так же сияет, как и в первый миг своего выхода на ночную сцену, но и ей остаются считанные мгновенья, и вскоре она зависнет на свету, как забытый фонарь, постепенно тая в прозрачном небе. А на земле уже слышатся далекие голоса, резкие и пронзительные; они становятся все громче, все настойчивей и грубее. Мычат коровы, звенят их колокольчики, щелкает кнут пастуха, на дороге скрипит телега. Милое, родное местечко!
Вся семья сидит за столом. Пьют чай, завтракают. Полтора часа сна придали бодрости Хане и Шоэлю, они смеются, шутят – впереди день, а за ним еще годы и годы, полные таким же счастьем – как тут не порадоваться?! Шоэль спешит отдать отцу золотые монеты. Йоэль удивлен и обрадован. Еще бы – такая неожиданная помощь, да еще и в столь нужный момент! Теперь-то уж точно столовая откроется в самое ближайшее время! У Шоэля тоже есть несколько важных дел. Во-первых – хупа. Посовещавшись, семейство решает провести церемонию по возможности скромно. Во-вторых – столовая. И хотя червонцы пришлись как нельзя кстати, но столько еще осталось сделать!
Завтрак заканчивается, пора за работу! Хана поднимается вместе со всеми, вид у нее решительный. Пусть никто тут не считает ее неженкой или инвалидом, она не намерена отлынивать от работы и будет трудиться наравне с остальными… Носить ведра с известковым раствором? – Пожалуйста! Белить стену? – С удовольствием! Вот так-так… Сказала, как припечатала.
На самом-то деле фокус тут вовсе не в любви к строительному ремеслу – просто Хана не желает ни на минуту отпускать от себя Шоэля. Но что это? – Вслед за Ханой о своих правах заявляет и Мирьям! Она с первой минуты прилепилась к Хане, и теперь куда та, туда и она – такая вот внезапная дружба. Йоэль довольно посмеивается: надо же – еще вчера один надрывался, а нынче – вон какая трудовая бригада образовалась! Этак, пожалуй, за какие-нибудь две-три недели все будет закончено…
К вечеру, после нелегкого трудового дня молодежь бежит домой, помыться, приодеться, и – в городской сад! Здесь уже ждут друзья, смех, танцы, песни и шутки – благо, на дворе стоит жаркое лето. День хупы обговорен с ребе Шульманом. Вызвался помочь и дядя Шоэля Хаим, синагогальный служка. Церемонию назначили на будний день, сразу после утренней молитвы, в присутствии миньяна уважаемых пожилых людей. Угощение предполагалось скромное: вино и медовые пряники.
А еще через неделю на местечко обрушилась удивительная новость. Бывший бундовец Аба Коган подготовил-таки обещанный публичный суд, где на скамью подсудимых должны были усадить не какого-нибудь бандита или вора, а… хедер, еврейский хедер! Суд планировалось провести в клубе имени Розы Люксембург. В помещение пускали только по билетам – так, чтобы в публике оказалось как можно меньше нелояльно настроенного населения. Это еще больше усилило ажиотаж. Развлечений в городке было немного, поэтому попасть на спектакль хотели без преувеличения все. Подумать только: хедер судят! Люди бросились доставать билеты – прямыми и окольными путями, кто как мог. Нашим героям удалось по старому знакомству упросить Яшу Ашкенази, секретаря суда.
Но теперь оставим их на короткое время. Пусть себе спешат в клуб, зажав в кулаке драгоценные входные квитки. А нам пришло время сказать несколько слов о главе местной евсекций Абе Когане. Кто-нибудь, наверное, удивится, а то и усмехнется: сколько лет прошло с той поры!.. Стоит ли сейчас копаться в давних событиях, которые к тому же позабыты и вычеркнуты – и не кем-то, а самой жизнью? Но с другой стороны, если не сейчас, пока еще живы осколки того поколения, то когда же? Кто еще расскажет, как все это было, как в те тяжелые времена, под торжественный рокот высоких слов, от которых на самом деле несло омерзительным душком лжи, происходило преследование и уничтожение целого народа, его культуры, его будущего?
Аба Коган неспроста выбился в большие люди местного значения. Сменив разноголосый гвалт Бунда на ответственную значительность члена правящей партии, он, не откладывая, перешел от теории к практике. С пылом обласканного неофита он приступил к беспощадной борьбе с сионизмом, реакционным невежеством и ивритом. Злейшими врагами были объявлены раввины с их штреймелами, меламеды с их розгами, синагоги с их священными свитками. Не забыл Аба внести в число противников и сытую буржуазию, к которой обязана чувствовать отвращение каждая честная пролетарско-революционная душа.
На этой войне Аба Коган не щадит живота своего, дни и ночи не вылезает из своего кабинета. План действий евсекции – отнюдь не местная самодеятельность. Аба работает в полном соответствии с руководящими указаниями. Есть уже достаточно много газет и брошюр, написанных на новом идише. К нему, правда, трудновато привыкнуть, но высокое кресло евсека стоит и не такого усилия. И вообще – нынче новые времена! Это до революции власть была сосредоточена в руках городничего и ребе Шульмана, а Абе Когану и его развеселой жене Мане приходилось ограничиваться скромными собраниями-посиделками! Это тогда классиков идиша Менделе, Шолом-Алейхема, Переца читали чуть ли не тайно и с великими предосторожностями! А сейчас, товарищи, настали другие времена! Люди вышли из мрака на яркий свет! Пришло время действовать! Это говорит вам Аба Коган – верный сын рабоче-крестьянского класса! Отныне он всегда будет рядом с вами, так что можно на него положиться!
Одна проблема: строить-то нужно на чистой площадке, а она у нас вся заросла старорежимными, прочно укоренившимися сорняками. Следовательно, придется для начала заняться прополкой, навести порядок на еврейской грядке. Раньше события военного времени не позволяли уделить этому делу необходимого внимания. Гражданская война отнимала все силы – надо было сломать хребет контрреволюции. Сам Аба Коган, к слову сказать, в этой войне так и не поучаствовал, не получилось, с кем не бывает.
– Но сейчас, – говорил он на закрытых собраниях и открытых митингах. – Сейчас, когда мы наголову разбили внутренних и внешних врагов, пришло время осуществить и другую нашу историческую миссию: установить новый порядок, перейти к воспитанию детей в духе научного социализма!
Вот как зажигательно выступал в нашем местечке товарищ Аба Коган, бывший бундовец, а ныне – ревностный евсек. По плану не позднее сентября в городке предполагалось открыть новую школу с обучением на идише. Это должно было стать настоящей победой евсекций. Пусть лопнут от злобы местные сионисты во главе с вредоносным Песахом Кацем! Жаль, кстати, что этого вредителя выпустили из-под ареста – пусть бы лучше сгнил в тюряге, никто в евкоме этим бы не опечалился. Зато школа на идише откроется! В этом деле Когану активно помогает его давний друг и испытанный сподвижник Ицхак Левинсон, заранее назначенный директором и главным организатором будущей школы. Одна беда – вышеупомянутые сорняки: в городке действуют аж пять религиозных хедеров! Шутка ли – пять центров мракобесия, где меламеды, как ядовитые змеи, отравляют мозги наивных ребятишек, обучают их ивриту, а другими словами – ненависти к советскому строю!
Так в плане Абы Когана появился еще один пункт: публичный суд над рассадниками косности и невежества! В принципе, уже существовало решение советской власти о закрытии религиозных школ, так что можно было бы ликвидировать хедеры одним росчерком пера. Но в условиях прискорбной укорененности этой напасти важна не только принципиальная революционная правота, но и умная политика. Да и негласные рекомендации центральных евсекций и евкомов советуют использовать широкие пропагандистские кампании. Желательно действовать осторожно, чтобы, по возможности, избежать всеобщего недовольства.
Для начала Аба назначил специальную комиссию для официальной проверки хедеров. Состав ее тщательно продуман: там, где выводы известны заранее, важно, чтобы не возникло никаких помех – ни от буржуя, ни от сиониста, ни от верующего фанатика. А еще ведь требовалось найти троих судей и прокурора! В инструкциях из центра специально подчеркивалось, что к подобного рода судам следует очень тщательно готовиться, ибо враги в штреймелах и ермолках не будут сидеть сложа руки, а уж мировая буржуазия тем более расстарается вставить палки в колеса революционного прогресса.
Показательный суд над хедером, отмечалось в инструкции, это, по сути, борьба против еврейского религиозного засилья. Поэтому ответственные за столь важное дело должны, с одной стороны, быть до зубов вооружены учением марксизма и исторического материализма, а с другой – хорошо знать местечковые традиции и особенности. Назначенная Коганом комиссия максимально возможным образом соответствовала руководящим установкам.
С ее председателем, Ицхаком Левинсоном, мы уже знакомы. Остается добавить к его портрету небольшую деталь – Левинсон был абсолютно бесстрашным борцом. Если он кого и боялся, то только собственной жены Беллы – дамы бальзаковского возраста, не скрывавшей своего мнения о муже: большего шлимазла, чем Ицхак, по мнению Беллы, свет не видывал. Рядовыми членами комиссии назначили врача Якубовича и преподавателя Визшанского.
Якубович страдал одышкой, щеки его рыхлого лица постоянно подрагивали, как у бульдога, застывая лишь тогда, когда доктору приходилось проверять пульс очередного больного. Но, Бог с ними, со щеками – при чем тут щеки? – в комиссии Якубовичу отвели роль эксперта по санитарно-гигиеническим вопросам.
Другой проверяющий, Моисей Ефимович Визшанский, преподавал географию в обычной школе. К нему прилепилось прозвище "выкрест" из-за русской жены Агриппины. Визшанский считался хорошим учителем, к тому же был человеком нерелигиозным, и имел славное бундовское прошлое. Это делало его вполне подходящим для проверки учебно-воспитательной работы.
Но – комиссия комиссией – она, в конечном счете, несла ответственность лишь за начало. Главное же действие должен был обеспечить высокий суд. Его председателем Аба Коган назначил самого себя. Двое других судей, мужчина и женщина, полностью разделяли взгляды своего вождя, так что за приговор Аба не опасался: решение о ликвидации хедеров выглядело предрешенным.
Зато кандидатуре прокурора следовало уделить особое внимание: помимо таланта произносить обличительные речи, он должен был хорошо разбираться в запутанной теории и практике традиционного иудаизма, иметь хорошо подвешенный язык и быть при этом воинствующим атеистом. После долгих размышлений на эту важную роль утвердили члена партии Исера Рабиновича. Ныне дипломированный адвокат, он в юности посещал и хедер, и йешиву, был умен и находчив. Рабинович вовремя понял, куда дует ветер, и тут же заделался антиклерикалом, полностью отойдя от религии.
Говорили, что он нечист на руку и проворачивает какие-то темные делишки совместно со своим старинным другом – учителем Шнеерсоном. В жизни Исера было два страстных увлечения – карты и женщины. До революции он регулярно менял молоденьких служанок, поэтому к нему не без основания прилепилась весьма дурная слава. Приход к власти большевиков – защитников всех угнетенных, в том числе и служанок – сильно ограничил возможности привычных забав Рабиновича.
На момент суда Исер еще числился в большевиках. Забегая вперед, скажем, что через несколько месяцев его исключат из партии в результате "чистки". Но это будет позже, а пока что, после нескольких бесед с Абой Коганом, он признан самой подходящей кандидатурой на ключевую роль прокурора. Когану Рабинович сразу понравился: ему нужен был именно такой человек с гибкой совестью и хорошо подвешенным языком. Уж если кто и одержит победу в словесной дуэли с умником-раввином, так это Исер Рабинович.
Теперь оставалась лишь одна неувязка, которая беспокоила Когана – защитник! Как быть с этим? Инструкции ясно требовали, чтобы уважалось право обвиняемых самим выбрать себе адвоката. И Аба вынужден был подчиниться этому требованию. И вот результат: враги выдвинули защитником не кого-нибудь, а самого Песаха Каца – отъявленного мракобеса и националиста! И зачем только его выпустили из тюрьмы?!
Итак, суд проходил в клубе имени Розы Люксембург. И продолжался он, ни много ни мало, целых три дня. Массы людей, большинство которых являлись постоянными посетителями синагоги, яростно осаждали входную дверь. Судебному секретарю Яше Ашкенази приходилось вертеться, как белке в колесе. С билетами творилось форменное сумасшествие.
– Ну и работа! – чертыхался Яша, обалдев от криков, упреков и претензий. – Товарищи евреи, – чуть не плача, упрашивал он осаждающих. – Стены клуба не резиновые, в зале всего четыреста сидячих мест! Че-ты-рес-та!
– Ничего, мы постоим! – кричали в ответ.
Но даже если стоять – сколько еще можно втиснуть народу? Ну, сто… А если поднажать? Ну, если поднажать, то даже и двести… Но желающих все равно намного больше! Тем более что Аба Коган жестко приказал: на синагогу выдать не более сорока билетов, и точка! Хватит этим бездельникам и десяти процентов! Лучше впустить тех, кто твердо стоит на позициях марксизма! Ага, легко сказать… поди сдержи такую массу – напирают и напирают. Да еще и права качают, требуют позвать самого Абу – он им, видите ли, обещал! А как проверишь? Вот и носится запарившийся бундовец Яша Ашкенази – Фигаро здесь, Фигаро там.
Но вот процесс начался. На сцене установлен длинный стол, покрытый красным сукном. За столом разместились трое судей. Справа от них – комиссия по проверке и прокурор, слева – секретарь и защитник. Их глубины сцены строго смотрит с портрета бородатый Маркс, по бокам у него два портрета – Ленина и еще одного бородача, чье имя нынче не принято упоминать в приличном обществе. После оглашения обвинительного заключения – стоит ли напомнить, что суд идет на языке идиш?.. – на трибуну поднимается Ицхак Левинсон, глава комиссии по проверке.
– Товарищи! – начинает он. – Мы посетили все пять хедеров и, признаться, вынесли из этих визитов крайне тяжелое впечатление.
Поначалу мягкий и даже немного грустный, голос председателя комиссии приобретает металлический оттенок. По сути, это выступление больше похоже на речь обличителя, чем на отчет о проверке. В сильных выражениях Левинсон громит бедные хедеры – еще немножко и от них камня на камне не останется. Об ужасающей антисанитарии, говорит он, вам еще расскажет доктор Якубович. Он же, Ицхак Левинсон, будет выступать не как врач, а как рядовой гражданин рабоче-крестьянской страны, строящей новую жизнь во всех своих уголках.
– Хедер! – негодует он. – Это ж можно в обморок упасть! Это не учебные заведения, а вонючие загоны для скота – точно такие, какими их описали наши великие классики Шолом-Алейхем, Менделе и Перец. Что они из себя представляют? Это тесные и темные комнатушки, где рядом стоят кадка для отходов, ведро с мутной водой для питья и ржавой кружкой, колченогий стол, а по обе стороны от него – такие же развалюхи-скамейки. Вот вам и весь хедер. А что на столе? – Замусоленные до черноты Пятикнижия и молитвенники.
Система обучения основана на одурманивании детских мозгов. Слова читаются и переводятся. Но какие это слова? Вот пример: шефифон-пипернотер. Вы когда-нибудь видели этого пипернотера? Знаете, с чем его едят? Зачем детям эта чушь? Вот какой трухой кормят меламеды своих маленьких воспитанников. А вдобавок еще и побои! В хедерах детей беспощадно избивают розгами и кулаками! Наших бедных малышей воспитывают по средневековым законам! И кто воспитывает?