Мужчина в полный рост (A Man in Full) - Вулф Том 5 стр.


Как раз в этот момент Крокер уперся взглядом в дальний угол зала для переговоров, и на лице его появилось недоумение.

Коллега Пипкаса, Хэрри Зейл, спец по проработке, приблизил свою огромную голову и незаметно шепнул:

- Слышь, Рэй, глянь - потаскун заметил наш "веник".

И действительно, Крокер смотрел по сторонам и вдруг наткнулся на одиноко торчащую в углу увядающую драцену в керамическом горшке. Несколько длинных, тонких листов растения свисали, как вывалившиеся языки у мертвых. Горшок стоял на ковролине с отметинами ножек стола, стульев, офисного оборудования. Старику пришлось прищуриться, чтобы разглядеть все это. К тому же он ничего не увидел в зеркальном стекле окна. С того места, где он сидел, должна была открываться панорама районов, прилегающих к центру Атланты… небоскреб "Ай-Би-Эм", "Джи-Эл-Джи Гранд", "Променад Один", "Променад Два", "Кэмпенили", "Сазен-Белл-центр", "Колони-сквер" и три здания его, Крокера, постройки: "Феникс-центр", "Мосс-Ко-Тауэр" и "Транс-Экс-Палладиум". Однако Крокер не видел ничего… а все из-за ослепительного света. Его и подчиненных посадили так, чтобы солнце било им прямо в глаза.

Да, весь этот убогий и неприятный интерьер был ловко спланирован. Сам стол для переговоров отличался большими размерами - настоящий авианосец - однако состоял из отдельных секций, неплотно пригнанных друг к другу, да и сама поверхность была не из дерева, а из какого-то серо-бурого пластика. На столе перед каждым стоял дешевый бумажный набор: стаканчик для апельсинового сока, чашка со складными ручками для кофе, вонявшего паленой пробкой, и тарелка. На тарелке лежала огромная, липкая, холодная, похожая на коровью лепешку булочка с сыром и корицей, наводившая ужас на всякого, кто хоть краем уха слышал о холестериновых бляшках в артериальных сосудах. Все это и составляло завтрак.

Вдобавок ко всему на стене, прямо напротив "Крокер Глобал", висели две таблички со знаком "курить запрещено!", категоричные и как будто обращенные именно к ним; такие таблички скорее встретишь на нефтеочистительном заводе, чем в зале для переговоров высотной башни "ГранПланнерсБанка" в Атланте, где собрались человек двадцать мужчин и женщин, специалистов по части финансов.

Подумав, Пипкас решил, что едва ли Крокер или какой другой засранец замечают такое сразу. Первое время у них мелькают лишь смутные догадки, негативные импульсы, которые они чувствуют волосками на руках. И именно центральная нервная система в конце концов сообщает магнату, что в "ГранПланнерс-Банке" он теперь на положении засранца.

Слово "засранец" было термином, который часто употребляли не только в "ГранПланнерсБанке", но и во всей банковской системе. Служащие произносили это слово так же просто, по-деловому, как и "вторая сторона", "заемщик" или "дебитор" - вежливые формы засранца, взявшего кредит и потерявшего платежеспособность. Почему банкиры прибегали к словам из области копрологии? Пипкас понятия не имел, однако именно так оно и было. Еще в семидесятых, в Гарвардском бизнес-колледже он слушал курс "Структурная этика в корпоративной культуре", и преподаватель, профессор Пелфнер, рассказывал о теории Фрейда, связывающей деньги и экскременты… Как же это… Фрейд, Фрейд… Пипкас никак не мог вспомнить… Когда в банке о Крокере говорили как о засранце, именно это и имелось в виду, именно это банковские клерки и чувствовали. Крокер им "подгадил" и попахивало от этого самым настоящим дерьмом. Чертовски паршивая ситуация для банка! Полмиллиарда! Крокер, этот бездумный растратчик, этот несостоятельный должник, весь банк выставил простофилями, молокососами, дураками! И он, Рэймонд Пипкас - один из тех самых простаков, кто подписывал злосчастные займы! По счастью, его начальство - тоже. И все-таки он эксперт отдела кредитования, а банковский сектор сейчас ужимается, и целая армия экспертов кукует по своим "скворечникам" в пригородах Данвуди, Декейтера, Альфаретты, Снеллвилла… экспертов уже не первой молодости и без всякой надежды найти работу… глядящих в окна на баскетбольные сетки сыновей во дворах… На сегодняшний день в "ГранПланнерсБанке" руководствовались лозунгами "напористость" и "критичность ума". Первые семьдесят пять лет банк назывался "Южный плантатор и трастовая компания". Со временем такое название стало слишком неуклюжим и старомодным, напоминая о прежнем Юге. При слове "плантатор" на ум сразу приходили хлопковые плантации и рабство. Поэтому "Плантатор" путем стерилизации и пастеризации превратился в "Планнер". Ну а к названию "ПланнерсБанк" не было никаких претензий - даже самое плохенькое строительство могло сойти за плановый проект для тех, кто живет на пособие. Оба слова - "Планнер" и "Банк" - соединили в "ПланнерсБанк" в духе новомодной тенденции лепить слова друг к дружке, оставляя заглавную букву посреди слова: "НейшнзБанк", "СанТраст", "БеллСаут", "КриоЛайф", "ЦитРткс", "ЭксцеллеНет", "ЗКом", "Микро-Хелп", "ХоумБанк", "ГранКеа"… - прямо сверхпрочный сплав двадцать первого века. А французская приставка "гран" должна была свидетельствовать о космополитичности, интернациональности, глобальности предприятия, придать ему дополнительный блеск. Видимо, в случае с Крокером "ГранПланнерсБанку" не хватило этого стального блеска, этой "критичности ума". И теперь проблемы Крокера стали проблемами Пипкаса, угрожая его положению в банке. Рэю не терпелось увидеть, как Хэрри Зейл примется за этого огромного, упрямого и самовлюбленного засранца, сидящего на другом конце стола.

Он наклонился к Хэрри и шепотом спросил:

- Ты как, готов?

- Ага, - отозвался Хэрри. И подмигнул. - Ну что, долой предохранители с брошюрователя?

У Пипкаса екнуло в груди. Начиналась Схватка Самцов! Хотя вряд ли он мог так подумать. Скорее всего, Пипкас и на этот раз обратился бы к помощи старика Фрейда.

Со стороны "ГранПланнерсБанка" присутствовали человек десять, но вел переговоры Хэрри Зейл. У него были большая круглая голова с макушкой реденьких, черных с проседью волос, зачесанных прямо назад, тяжелая челюсть и выдающийся, напоминавший дыню подбородок. Этот мужчина лет сорока пяти походил на неандертальца - с короткими руками, широкой грудью и крупным телом. Как раз сейчас Хэрри делал какие-то пометки; сразу бросалось в глаза, что он пишет левой рукой - согнувшись в три погибели, выворачивая плечо, руку, кисть. Однако для возложенной на него миссии Хэрри Зейл выглядел в самый раз. Он считался спецом по проработке - таких можно встретить только в морской пехоте, среди так называемых "коммандос" - и был банковским старослужащим на армейский манер, инструктором по строевой подготовке. Недаром свои "совещания" Хэрри называл "учебкой для новобранцев".

Время пришло: Пипкас выпрямился на стуле и громко, чтобы было слышно на другом конце стола, объявил:

- Итак, дамы и господа… - И сделал паузу. Он собирался сказать решительное "пора начинать". Но это прозвучало бы как приказ, а Рэй не был уверен, что сможет приказывать Крокеру, глядя тому прямо в глаза. И он закончил: -…Не пора ли нам начать?

Люди из "Крокер Глобал", прежде стоявшие, сели. Анжелика, эта умопомрачительная красотка, устроилась рядом с Крекером. Вторая красавица заняла место чуть поодаль.

Пипкас не собирался обращаться к Крокеру по имени - никаких "Чарли". Он намеревался обойтись холодным "мистер Крокер", давая понять, что положение изменилось, что Крокер теперь не клиент первостепенной важности, не бесценный партнер и не гигант делового мира Атланты, а всего-навсего засранец. Но когда Пипкас посмотрел на Крокера, на его квадратную челюсть и массивную шею, он тут же вспомнил о том, сколько раз льстиво и подобострастно называл того "Чарли", едва не переходя тонкую грань дозволенного. И, не удержавшись, произнес:

- Чарли, думаю, ты уже знаком с Хэрри. - Пипкас сделал жест в сторону Спеца. - Хэрри возглавляет отдел контроля реструктуризации активов холдингов, - постепенно до засранцев доходил смысл аббревиатуры отдела, - так что я попросил его… - тут Рэй снова замялся, не находя слов, - я попросил его начать… что называется, придать импульс…

Хэрри даже не поднял головы, все что-то писал на желтых листах блокнота, неловко сгибая левую руку. Как будто на данный момент у него, Хэрри, имелись дела поважнее мистера Чарльза Эрла Крокера. Наконец он оторвался от блокнота. Задрав свой внушительный подбородок, Хэрри посмотрел на Крокера поверх носа… все смотрел и смотрел… выдерживая паузу - так отец смотрит на нашкодившего отпрыска, прежде чем поговорить с тем по-мужски.

Наконец прозвучал его высокий, с хрипотцой голос:

- Итак, мистер Крокер, зачем мы все тут собрались? В чем проблема?

Эту часть проработки Пипкас просто обожал - Хэрри начал в грубоватой, раздражающей противную сторону снисходительной манере! Вот почему Хэрри Зейл считался настоящим Спецом! Он работал виртуозно, как истинный мастер своего дела. Сейчас в башне "ГранПланнерсБанка" начнут пинать новобранцев.

Крокер воззрился на Спеца. Потом обернулся и, глядя мимо Анжелики, встретился взглядом с финансовым директором, парнем лет тридцати, в очках с прямоугольной титановой оправой. Директор Магнус Струк отличался суровым видом; его бледное лицо с длинными сумеречными тенями под глазами, впалые щеки и жилистая шея говорили о том, что бегом он себя изнуряет исключительно пользы ради. Крокер, глядя на Струка, изобразил презрительную ухмылку, как будто говоря: "А это еще что за тип такой? Шутки шутить вздумал?"

Хэрри продолжал буравить Крокера взглядом, ни разу не моргнув. Однако Пипкас решил, что Крокеру стоит отдать должное - тот тоже не моргнул. Интересно, сколько времени потребуется Хэрри на этот раз? Все оценивали выступление Спеца по тому, как быстро тот заполучал седельные вьюки противной стороны.

Наконец Крокер не выдержал:

- Так вы ж сами и назначили встречу, дру-уг мой.

Крокер говорил, растягивая слова, на манер южан из Джорджии. В Атланте Крокер жил вот уже сорок лет, но манерами своими - а именно к манерам Пипкас это и относил - принадлежал округу Бейкер. В округе этом Пипкас, конечно, ни разу не был, но считал его гнездом самой что ни на есть дремучей деревенщины, белых батраков, какие встречаются в Джорджии. Именно в округе Бейкер в шестидесятых вспыхнуло первое крупное выступление в защиту гражданских прав. Шериф по имени Гатор Джонсон "Аллигатор" застрелил негра Вэра - тот приставал к чернокожей любовнице белого управляющего плантацией; сама же плантация принадлежала Роберту Вудрафу, президенту "Кока-колы". "Надо же, Джонсон "Аллигатор"!" - удивился про себя Пипкас… А если почитать статьи про Чарли Крокера в местной прессе, проглядеть краткие биографические очерки в "Форбсе" и "Уолл-стрит джорнел", то и дело будешь натыкаться на "сосновые леса", "болота", "охоту", "рыбалку", "лошадей", "змей", "енотов", "кабанов", "сражения пехотинцев", "футбол" и много чего еще, что составляет мир настоящего южанина. И все же в первую очередь - "футбол". Давно, в конце пятидесятых, когда слава сборной Технологического гремела на всю страну, Чарли Крокер был одним из последних, кто играл не только в защите, но и в нападении. Тогда же он снискал себе славу парня "Шестьдесят минут" - как писали на спортивных страницах изданий в Атланте. Старшекурсником он принимал участие в решающей игре с главным противником Технологического, Университетом Джорджии. Шла последняя минута, часы показывали сорок пять секунд до окончания игры. Технологический проигрывал со счетом 20:7. И как раз в это время Крокер пробежал сорок два ярда, перенеся мяч в конечную зону соперника. Счет изменился на 20:14. После ввода мяча в игру противник намеревался пробегать оставшуюся двадцать одну секунду, особо не напрягаясь… защитник попробовал провести передачу атакующему напарнику, но Крокер с позиции полузащитника молниеносным броском вклинился между ними, перехватил мяч, и, сбив защитника, как кеглю, рванул еще на сорок ярдов - мяч снова оказался в зоне соперника. Технологический выиграл со счетом 21:20. До сих пор старшее поколение узнает Крокера - в магазинах или на улице ему кричат: "Парень "Шестьдесят минут"!" Однажды в "Атланте" Пипкас прочитал интервью с Крокером - какого режима тренировок тот придерживается сейчас, пятьдесят лет спустя. Пипкасу запомнился ответ Крокера: "Тренировок, спрашиваете? Да у кого сейчас есть время для тренировок? А вообще-то, когда надо нарубить щепы для растопки камина, я принимаюсь за дерево". Крокер был из тех, кто предпочитал, чтобы его звали не Чарльз, а Чарли - по-простому, по-свойски. На собственной плантации Крокера в округе Бейкер работники обращались к нему "кэп Чарли", а то и просто "кэп". Однако этот кэп Чарли никогда не упускал случая напомнить, что он всего добился сам.

- А раз собрались мы здесь по вашей просьбе, - продолжал Крокер, - думается мне, это вы должны просветить нас.

Крокер произнес это в высшей степени невозмутимо, да еще и усмехнулся… Пипкас начал сомневаться, выбьет ли Хэрри сегодня седельные вьюки вообще.

- Видите ли, - начал Хэрри. - Я хотел пригласить вас на собрание "Анонимных алкоголиков", согласны? Ну да ладно, шутки в сторону, перейдем к делу. Вы правы - инициатором встречи выступила наша сторона. Однако я хочу, чтобы вы сами сказали мне - почему понадобилась эта встреча? В чем дело? Какие-такие проблемы?

Пипкас наблюдал за лицом Крокера. Эту часть представления он тоже обожал - когда засранцы вдруг понимают, что все изменилось и положение их дерьмовей некуда.

Только теперь Крокер смерил Хэрри взглядом, не зная, как себя повести. (Они, засранцы, никогда не знают.) Каждой клеточкой своего мужского начала - а оно у Крокера было еще каким сильным (ого-го!) - он желал немедленно поставить зарвавшегося негодяя на место, раз и навсегда. Но если вместо обсуждения дел они перейдут на личности, ему же от этого станет хуже. Зарвавшийся негодяй вполне способен создать массу неприятностей. Все козыри у "ГранПланнерсБанка" - руководство может связаться с остальными шестью банками и двумя страховыми компаниями, отдав его, Крокера, им на растерзание. Компания задолжала другим кредиторам еще двести восемьдесят пять миллионов (общая сумма составляла восемьсот), из которых сто шестьдесят были взяты под расписку им, Крокером, лично.

- Ну что ж, мы… лично я… - наконец произнес Крокер, - так вот… я говорю, мы здесь для того, - а если вы не в курсе, для чего вы здесь, то мы вам ничем не поможем, - чтобы подумать, каким образом можно реструктурировать все это… мы здесь с достойным, солидным бизнес-планом… в который вы… просто влюбитесь.

Крокер откинулся на спинку стула, весьма довольный собой; то же самое сделали Магнус Струк, финансисты, юристы, начальники отделов, сотрудники по работе с банками, Анжелика и вторая красотка, также весьма довольные своим боссом.

- Что-то я вас не пойму, - возразил Спец. - Вот вы говорите о принятии решений, о поиске выхода из положения… Для начала мы должны выяснить, что это за положение такое. Потому как все глубже и глубже увязаем в густой, вязкой жиже. "Крокер Глобал" погружается в топь. Вы исчезаете у нас из виду, мистер Крокер, прямо как Атлантида. И прежде чем исчезнуть насовсем, уж поведайте, что это за топь такая.

Тут Крокер совершил нечто такое, чего ни один засранец на памяти Пипкаса не делал. Запросто, ничуть не смущаясь и не глядя по сторонам, как будто в зале для переговоров никого не было, Крокер встал. И прямо гора выросла! Крокер снял пиджак - стали видны два бугра грудной клетки. Расстегнул манжеты, закатал рукава - и открылись руки, похожие на пару кусков деревенского окорока. (Пипкас видел такие в рождественских каталогах, которые в Атланте рассылали всем держателям кредитных карт.) Крокер ослабил узел галстука, расстегнул верхние пуговицы рубашки - показалась могучая шея, сливавшаяся воедино с трапециевидными мышцами плеч. Выгнув спину, Крокер потянулся, разминаясь и демонстрируя окружающим рельефную мускулатуру, вздувшуюся под рубашкой. А потом снова сел. Все руководящее звено "Крокер Глобал", Анжелика и остальные тоже встали и сели одновременно со своим начальником.

- Итак, - терявший терпение Крокер сузил глаза и выставил подбородок, - вы что-то сказали о… топи (вышло: "то-о-опи")?

Сердце у Пипкаса забилось сильней. Схватка Самцов началась!

Хэрри действовал как бульдог - вцепился намертво, не позволяя этому потаскуну нарушить заведенный порядок.

- Вот именно, мистер Крокер, о ней самой. - Хэрри то и дело вставлял это "мистер Крокер", однако Крокер не снисходил до того, чтобы называть Хэрри по имени, если вообще помнил, как того зовут. - Топь… топь… вроде топкой трясины. Сдается мне, мы сплавляемся по этой топкой трясине без единого весла.

Начался раунд словесной пикировки; Спец обрывал увертки, отговорки, оправдания, увиливания Крокера, пока не загнал того в угол и не вырвал нелицеприятное признание. Но и тут Крокер в последний момент извернулся и прикрылся суровым молодым человеком - своим ближайшим помощником Магнусом Струком. Тот был почти полной противоположностью шефу. Крокер - само воплощение дружелюбия, мужского обаяния и бахвальства, южанин старой закалки. Струк принадлежал к молодому поколению, родившемуся в век полупроводниковых технологий, получил степень магистра делового администрирования, соблюдал диету с низким содержанием холестерина и высоким уровнем липидов, а когда говорил, невозможно было определить, откуда он родом - скорее всего, выпускник Вартонского колледжа бизнеса и экономики. Да, подтвердил Струк, "Крокер Глобал" взял у "ГранПланнерсБанка" кредит на общую сумму в пятьсот пятнадцать миллионов; да, "Крокер Глобал" не смог выплатить оговоренный графиком процент в тридцать шесть миллионов и вернуть основную сумму в шестьдесят миллионов.

- Однако ситуация совсем не критическая, - заключил Магнус Струк.

Пипкас бросил взгляд на Хэрри - оба усмехнулись. Ни сами застройщики, ни их свита никогда не скажут "проблема" - для них, засранцев, существует всего лишь "ситуация".

- Базовые активы остаются вполне надежными, - продолжал Струк. - После перенасыщения рынка в восемьдесят девятом и девяностом годах темп абсорбции коммерческих площадей в Атланте стабильно растет и количество помещений, сдающихся внаем, снизилось, оно не составляет даже двадцати процентов, так что "Крокер Групп", первоклассное владение по внешнему периметру города, непременно попадет в число пользующихся спросом. Что до "Крокер Глобал Фудз", то наши производственные фонды составляют основу четырнадцати ключевых рынков сбыта, от округа Контра-Коста в Калифорнии до Монмаут в Нью-Джерси. Так вышло, что все наши отделения одновременно испытали на себе последствия очередного экономического спада. Но не более того. То, о чем мы здесь говорим, касается движения денежных средств. В ближайшем будущем, как только обстановка на рынке стабилизируется, наши отделения, обладающие огромным потенциалом роста, дадут значительные прибыли. Так что "Крокер Глобал Фудз"…

Да… этот Магнус Струк мастер чесать языком, так и сыпет мудреными словечками, прямо модем на высокой скорости. Знай себе вещает об "изыскательском анализе", "зарождающихся ресторанных точках в регионах", "снижении спроса на пищевые товары", "демпинговой марже", "повышении цен на партии сельхозпродукции"…

Хэрри слушал Струка, не перебивая, пока тот не сказал:

- Во всяком случае, в течение двух следующих кварталов ожидается значительное ускорение движения денежных средств. То, что мы имеем, ни в коем случае нельзя назвать стагнацией. Требуется лишь временно заморозить основные выплаты и…

Назад Дальше