Фредрик Менза и впрямь был странный. Он всё не умирал и, наоборот, был активен в любое время дня, и вид у него был такой, будто он твёрдо решил с завтрашнего дня начать другую, новую жизнь. Детский крик повергал его в великое изумление. Ему каждый раз чудилось, будто крик исходит от чего-то, что можно увидеть и нащупать; он шарил руками вокруг себя, а раз нащупать не удавалось, значит, крик шёл из порта. Он пытался заглушить крикуна, сам начинал кричать, ребёнок вторил ему, и старик отвечал ему снова и снова. От возбуждения он продолжал размахивать руками в воздухе, он уже не мог управлять своими движениями, руки натыкались одна на другую, запутывались пальцами, потом разъединялись, одна рука ощупывала другую, словно добычу, и цепко охватывала её. Ногти у него были отвратительные, желтые, похожие на роговые ложечки, когда он случайно впивался этими ногтями в мякоть ладони, ему становилось больно, он говорил: "Уф", - и начинал сыпать проклятиями. В результате одна рука одолевала другую и отбрасывала её прочь, а Фредрик Менза смеялся от радости. Причём в ходе войны рук он находил немало весьма подходящих слов для своего настроения: "Дым на крыше? Ха-ха! Суши вёсла, Монс! Ну да, ну да, ну да!".
Так он и лежит здесь, бесчувственный Фредрик Менза, и с первого дня своей жизни новорождённый внимает его жалкому слабоумию. А служанки, которые без устали таскают ему пищу, не забывают при этом высказать своё почтение и обращаются к нему только на "вы".
- Откушайте, пожалуйста, - говорят они.
На миг лицо его принимает чрезвычайно глубокомысленное выражение, словно речь идёт о его взглядах на жизнь.
- Дя-дя-дя, - отвечает девушкам Фредрик Менза.
XXVIII
Хотя на дворе стояла зима, и довольно холодная притом, Мак из Сирилунна так и не начал обматывать живот широким красным шарфом. Отнюдь. Словно чудо свершилось: коварная болезнь желудка, не дойдя до него, остановилась на полпути и повернула вспять. И никогда ещё Мак не жил с такой удалью, и никогда не красил волосы и бороду с таким тщанием. Он успевал подумать решительно обо всём. Когда были куплены новые суда, на всех на них расширили кормовые рубки и выкрасили в светлые тона. "Это хорошо действует не только на самого шкипера, - говаривал Мак, - это действует и на других, повышает престиж судовладельца". Кроме того, Мак вынашивал планы покупки небольшого парохода, объявление о котором он прочёл в газете; при первом же расширении рыбных закупок на Лофотенах он собирался приобрести такой пароход.
Причём он никоим образом не отложил своё попечение о домашних делах, напротив, он более чем когда-либо направлял их отеческой рукой. Когда Бенони предложил своего старого дружка Свена-Сторожа шкипером на один из новых пароходов, Мак тотчас подумал, что негоже тогда Эллен и Свену и впредь мыкаться в каморке. Для них устроили большую новую квартиру на другом конце жилого барака, там, где у фогта была контора на время заседания суда.
В этом году Мак решил не продавать подчистую весь пух и перо с птичьих базаров. Он приказал отобрать самый нежный пух и набить прекрасную перину для него самого, предполагалось, что это будет новая купальная перина. Ведь не могла же юная Петрина из Торпельвикена, новая служанка, которой едва минуло шестнадцать лет, возиться с тяжёлой, старой периной, к тому же Маку было лестно, что для каждой очередной служанки заводили новую перину, тогда перина вполне могла стать зелёной, после того как была красной, либо синей, либо жёлтой. Но тут вдруг всё пошло наперекосяк, и совсем не так, как надо. Пух летал и сушился и красиво закручивался на чердаке над кухней. Но однажды утром весь сгорел. Никто его не поджигал, никто не мог понять, как это случилось. А Эллен, та, что сама когда-то ходила в горничных, громче всех причитала и при этом божилась, что это не она. "Хотя, вообще-то говоря, - сказала та же Эллен, - непонятно, зачем ему новая перина. Потому как новая перина ему вовсе ни к чему", - продолжала она, обращаясь к Брамапутре. Впрочем, сам Мак придерживался на этот счёт другого мнения. Приближалось Рождество, с ним приближался Сочельник, и Мак отлично знал, чего ему надо. Он приказал вывесить в лавке объявление, что покупает тонкое перо и пух за хорошие деньги наличными. А разве такое объявление не было всё равно как приказ нести пух и перо?
Народ не оплошал и в ближайшие дни завалил Сирилунн пухом и пером, пока сам Мак не сказал: "Ну, хватит!".
А Роза осталась. И Мак не был бы отцом-благодетелем для всех людей, не заботься он также и о Розином благе. Почему бы ей и не взяться за дело и не повести дом и хозяйство у Бенони? Ведь теперь она свободна. Он хотел облегчить ей этот шаг, дать ей возможность красивей выглядеть в собственных глазах, он сказал:
- Тебе ещё и по другой причине надо бы вести дом у моего компаньона...
Он нарочно сказал "компаньона", чтобы наилучшим образом отрекомендовать Бенони.
- По какой же это причине?
- Причине настолько важной, что её одной с лихвой хватило бы: ты ведь так радовалась на эту девочку, на Марту. А мой компаньон взял бы её к себе, если бы нанял кого-нибудь, чтоб вести хозяйство.
- Он сам так сказал?
- Да.
- Всё равно не могу, - повторила Роза и покачала головой. - Это невозможно.
- Но если ты всё-таки захочешь немного помочь нам в лавке на Рождество, он, вероятно, и сам с тобой поговорит.
- Нет, я нынче и в лавке помочь не смогу, - стояла на своём Роза. - Мне нужно домой.
Итак, Роза уехала в пасторат.
И настало Рождество.
Но когда Мак возжелал, чтобы ему приготовили обычную рождественскую ванну, выяснилось, что хотя новая, роскошная перина уже готова, но в огромной цинковой ванне зияет большущая дыра. А кузнец напился и поэтому не мог её запаять, и всё оказалось без толку, традиция была нарушена. Но спрашивается, почему это кузнец так страшно напился, именно когда он был нужен самому Маку? Кузнец ходил и прикладывался прямо с утречка, а потом его пригласила Эллен, ну та, что раньше была горничной у Мака, а Свена на ту пору дома не случилось, а Эллен так старательно подливала гостю, что старик прямо свалился с ног. И тогда Эллен-горничная пришла в ужас от того, что натворила, и спросила, вне себя от горя, нельзя ли хоть залепить дыру крутой кашей. Нельзя, отвечала Брамапутра. Тогда Эллен спросила, нельзя ли взять иголки и нитки и залатать дыру, после чего разразилась истерическим смехом, в совершенном отчаянии от того, что так некстати напоила кузнеца. Но у Мака немедля созрел другой план: он надумал взять с "Фунтуса" одну из кормовых шлюпок, и пусть её перенесут к нему в спальню, нальют водой для купания и постелют туда новую перину, чтобы получилось удобное ложе. Послали за Свеном-Сторожем, однако когда тот предстал перед экономкой и узнал, какое ему дают поручение, у него невольно вырвалось: "Помилуйте! - тут Свен содрал с головы шапку и опустил её чуть не до колена, - помилуйте, шлюпки с осени не были на воде, они рассохлись и текут как последние свиньи!".
Всё это Свен сказал очень вежливо и вдобавок учтиво поклонившись.
Словом, выхода не оставалось.
Не значило ли это, что в новом году всё вообще пойдёт наперекосяк? Вскрыв письмо от своей дочери Эдварды, обычное письмо к Рождеству, Мак вздрогнул всем телом, подошёл к окну и погрузился в раздумья. Письмо было очень короткое: Эдварда овдовела и собиралась по весне вернуться домой.
Мак овладел собой и начал встречать гостей, как обычно, встретил и Шёнинга, смотрителя маяка, встретил Бенони, который нынче был его компаньоном, сам такой же хозяин и вдобавок умопомрачительно богат. Мак подвёл Бенони к софе и многократно поблагодарил за то, что тот пришёл.
Он повернулся к смотрителю и спросил:
- А мадам Шёнинг?
- Понятия не имею, - отвечал Шёнинг, даже не повернув головы.
- Она придёт, я надеюсь?
- Кто? - спросил смотритель.
Ему уже всё было безразлично, он презирал и эти вопросы, и этого Фердинанда Мака, и весь его дом. Сидел тут на софе бывший владелец серебряных копей Бенони Хартвигсен и хлопал голубыми глазами, выставляя напоказ примитивное нутро богатея. В столовой хлопотали служанки, накрывая стол, и всем сердцем радовались, что настал он, единственный вечер в году! Право же, не виси по стенам несколько картин, этот дом стал бы вконец невыносим.
А тут заявилась мадам Шёнинг и попросила извинения, что пришла до срока.
- Ничуть не до срока, ничуть не до срока, любезнейшая мадам Шёнинг! - вскричал Мак. - Ваш муж здесь уже четверть часа.
- Ах, да, - отвечала мадам, не замечая своего мужа, не замечая даже его тени.
За столом Мак повёл торжественные речи, помянул свою дочь Эдварду, выразил надежду, что, соскучившись по родному дому, баронесса Эдварда наведается сюда весной... А о горе ни слова: ведь был Сочельник!
Потом Мак завёл речь о Бенони и провозгласил здравицу в честь своего компаньона, который оказал ему любезность и заглянул нынче на огонек. Потом - в честь смотрителя. Потом выпил за всю свою челядь. И вся эта толпа, все люди, что кормились в Сирилунне, сидели словно малые дети, внимая трогательным речам Мака, а Брамапутра так и вовсе полезла за носовым платком. Вот только Фредрика Мензу нельзя было доставить к столу вместе с постелью, но и его он не бросил в святой вечер на произвол судьбы, возле него сидела женщина, кормила его, читала для него молитву и вообще всячески о нём пеклась. А у другой стены лежал ребёнок Эллен, и вот ему-то приходилось справляться своими силами. Он плакал и умолкал, сучил ногами, улыбался и снова плакал. При этом он крайне мешал тем двоим читать молитву, и Фредрик Менза несколько раз в ярости воскликнул: "Царь Давид! Царь Давид! Дьявол! Хо!" - на что женщина отвечала: "Вы совершенно правы, поистине вспомянешь царя Давида!.." Устыдясь, Эллен вылезла из-за праздничного стола, заглянула в каморку, перевернула ребёнка и вышла. Голова у неё была занята совершенно другим, тем, что ещё предстояло: после того как разойдутся гости, всегда начинался обыск. Но ни за что на свете нельзя допустить, чтобы эта пигалица, эта Петрина из Торпельвикена, запрятала под корсаж серебряную вилку... Бенони спросил у Мака:
- Так, значит, Роза не смогла мне присоветовать подходящую экономку?
Как мучителен был для него этот вопрос, каким он себя чувствовал робким, этот всемогущий человек! Ему позарез была нужна особа женского пола, чтобы вести его дом, а найти такую он не мог за все свои деньги.
Мак посоветовал ему подождать до весны.
- Дорогой друг, прошу вас, подождите до весны. Весной вернётся домой моя дочь, а обе эти дамы хорошо знакомы между собой.
В самый праздник Бенони решил прогуляться через общинный лес до церкви соседнего прихода. Он сделал это, чтобы как-то развлечься: почему бы ему и не послушать проповедь великого пастора Барфуда в один из праздничных дней? Поскольку ему давно уже не подобало ходить пешком, он взял у Мака санки и лошадь, а вдобавок получил от Мака на подержание длинную доху из морского котика.
- Я до сих пор не обзавёлся собственной шубой, - сказал Бенони Свену-Сторожу, который сидел в санях на заднем сиденье. Бенони не рискнул взять Свена кучером, потому что Свен был уже человек женатый, а вдобавок повышен в звании и стал шкипером на большом судне. - Тебе, верно, не к лицу возить меня? - спросил Бенони.
- Стыд на мою голову, ежели я не соглашусь отвезти Хартвигсена, - ответил Свен в свою очередь.
Разговор этот состоялся в Сирилунне.
По дороге они наведались в дом Бенони, взяли там корзину с бутылками и провизию. Бенони вынес из дома свои ботфорты и попросил Свена надеть их. А были это его знаменитые ботфорты с лакированными отворотами, которыми и сам Бенони немало гордился.
- Надень их, - сказал Бенони.
Он усвоил манеру говорить приветливо, но твёрдо, богатство распрямило его, расправило его плечи, сделало более изысканной его одежду и даже изменило отчасти его речь. Как здорово сумели деньги сделать из Бенони человека! Но когда Бенони попросил Свена надеть эти ботфорты, Свен ответил совершенно на старый лад:
- А сами-то вы в чём поедете?
Тут Бенони засунул ноги в привезённые из Бергена сапоги на собачьем меху. Тогда и Свен надел ботфорты, и они засверкали как драгоценность у него на ногах.
- Если подходят, можешь взять их себе, - сказал Бенони.
И Свен-Сторож ответил:
- Для меня вроде жирно будет. Это же воскресная обувь до конца моих дней.
Они выпили ещё по нескольку рюмочек да и поехали.
В пути разговаривали о всякой всячине, благо ехали по той дороге, где Бенони знал каждый можжевеловый куст, каждую сосенку и каждую гору. Здесь он ходил в солнце и в дождь, разнося королевскую почту в сумке со львом, но здесь же, к сожалению, была и та пещера, где они с Розой, пасторской дочкой, пережидали дождь. Ох, эта пещера!
- Ты не мог бы спеть чего ни-то? - спросил он через плечо.
- Спеть? Гм-гм. У меня словно бы и голоса не осталось, - отвечал Свен, - больно много всякого.
А когда в лесу они открыли поставец с бутылками и выпили ещё немного, у Свена совсем душа размякла и речь стала сбивчивая, будто он выпил на голодный желудок и захмелел от водки.
- Вообще-то говоря, я сегодня и не ел ничего. Прямо стыдно признаваться.
На свет явился коробок с провизией, праздничное угощение, лепёшки.
- А почему ж ты не ел?
- Сам виноват. Больно много всякого, - отвечал Свен. Он дал понять, что утром они с Эллен малость повздорили, а уж после этого ему кусок не лез в горло.
Поехали дальше, ехали-ехали, и тут Свен сказал:
- С тех пор как ко мне вернулся мой алмаз, а ящик стекла можно купить в долг у вас в лавке, я бы не прочь снова начать бродячую жизнь.
Бенони поворачивается к нему всем телом:
- Теперь, когда ты стал шкипером?
Свен покачал головой.
- Обзавёлся женой и ребёнком и тому подобное.
- Да, - отвечает Свен, - и всё же.
Добряк Свен прожил с женой уже с полгода, он не пел больше про девушек из Сороси, не бродил по дорогам, приплясывая, словно в танце. Ему это и в голову теперь не приходило. Полгода - это такой бесконечно долгий срок... Он получил ту, которой добивался, но теперь в нём не было ни весёлого нетерпения, ни радости, теперь было по-другому: день прожит, и слава Богу. И каждый день он просыпался с одной и той же мыслью, что ждать ему от жизни больше нечего, всё повторялось уже две сотни раз: он вставал, и Эллен вставала, их ждала та же самая одежда, и они надевали её сегодня, как вчера. Эллен высовывалась из своего окошка и бросала взгляд на окна Мака, спущены ли там обе гардины, всё ли в порядке. Потом до одури знакомыми словами она говорила ему, какая на дворе погода, да и то затем лишь, чтобы скрыть направление своего взгляда. Они неохотно уступали друг другу место на крохотном пятачке пола, каждый только и ждал, чтобы другой первым вышел из дому, и расставались, не проронив ни слова, целых двести раз. А впереди было ещё несколько тысяч.
- Что-то ты сам на себя не похож, - сказал Бенони, - вот ужо весной, когда ты вернёшься с Лофотенов, ты сможешь перейти в новый большой дом.
- Много для меня, слишком много.
- А малыш как, здоров? - спросил Бенони.
- Да, здоров. Глаза у него, правда, карие, но так-то мальчишка красивый, мне нравится.
- Ты на руках его хоть раз держал?
- Нет.
- Ни разу?
- Да вот как-то всё собирался, собирался...
- Ты бы хоть немножко его подержал, - советует Бенони.
- Вы так думаете?
- Думаю. Ну насчёт карих глаз - иначе и быть не могло, но всё равно...
За разговором они добрались до места и въехали на церковный двор, так что снег взвился.
Господин в мехах, сам Хартвигсен собственной персоной. Не то один, не то два работника выбегают из пасторского дома, чтобы принять коня.
"Милости просим, милости просим, заходите, заходите!" - "Нет, спасибо!".
Бенони страдает в сердце своём, ибо ожило старое, немеркнущее воспоминание: некогда в этом доме ему пришлось подписать весьма суровое объяснение, потом это объяснение было зачитано ленсманом у них на церковной горке. Позднее Роза стала его невестой, а затем между ними всё кончилось, она вышла за другого, за Николая, сына пономаря. Н-да...
Во всём своём великолепии Бенони поднимается на горку, спокойно рассекая группки людей, которые раздаются в стороны и здороваются: его здесь все знают. Посыльный спрашивает, не будет ли Хартвигсен так любезен наведаться к пастору и выпить чего-нибудь тёпленького? Нет, спасибо, у него дела. Возможно, после богослужения он зайдёт поблагодарить за приглашение. По правде говоря, никаких таких дел у Бенони нет, но у большого человека всегда может найтись дело к любому из этих людей, его деятельность очень многообразна, так, например, ему нужна команда для рейса к Лофотенам на всех новых судах. Ему даже и не нужно делать первый шаг и опрашивать желающих, если его до сих пор не обступили плотным кольцом, так из одного лишь почтения. Один за другим подходят к нему, стаскивают шапку с головы, потом нерешительно напяливают снова, хотя на дворе студёно. Не будет ли его милости, чтобы предоставить просителю место на одном из его судов? А Бенони высится, будто памятник, в дохе, в подбитых мехом сапогах, представая добрым и милостивым господином перед всяким, кто к нему ни подойдёт. "Я подумаю, - отвечает он и записывает имя, - загляни ко мне на днях. Правда, я не должен забывать и про своих земляков, но всё-таки...".
А тут пастор Барфуд спешит вверх по холму, останавливается перед Бенони в полном облачении и просит того не проходить мимо пасторских дверей. Бенони, поблагодарив, отвечает, что постарается выбрать время после богослужения, и справляется, хорошо ли пастор себя чувствует.
Вот видите, подобный вопрос Бенони Хартвигсен и не посмел бы задать пастору в былые дни.
А вот Роза не поднимается вслед за отцом. Может, она вообще не намерена быть сегодня в церкви? Ладно.
И всё же она приходит. Бенони снимает с головы меховую шапку, здоровается, а Роза, побагровев от смущения, спешит мимо. Бедная Роза, верно, никак не могла совладать со своим любопытством, ей захотелось поглядеть на Бенони в мехах. Роза прошла к ризнице.
Бенони стоит какое-то время и соображает, потом говорит последнему из просителей: