Франческа
(тихим голосом)
Нет, Паоло!..
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Открывается восьмиугольная зала из серого камня, являющая пять своих сторон. Наверху по голому камню идут украшения в виде единорогов по золотому полю. В задней стене есть большое стеклянное окно, выходящее на горы, со скамьями, устроенными в его углублении. В стене, которая образует вправо тупой угол с первой, - окованная железом дверь, ведущая в подземные темницы. У противоположной стены, слева, скамья с высокой спинкой; перед ней длинный и узкий стол, уставленный яствами и винами. В каждой из двух противоположных стен по двери; левая, ближайшая к столу, ведет в комнаты Франчески; правая - в коридор и на лестницы. Там и сям расставлены железные канделябры. По стенам на крюках развешаны перевязи, ремни, колчаны, вооружение разного рода и расставлены оружия с древками: пики, копья, дроты, боевые топоры и палицы.
Сцена I
Видна Франческа, сидящая в углублении окна, и Малатестино Кривой, стоящий перед ней.
Франческа
Ты станешь палачом, Малатестино!
Мне кажется, что спал ты в колыбели
из дуба, вырубленной топором,
который прежде снес голов немало.
Малатестино судорожно смеется.
Малатестино
Невестка, вам ужасен я. Иной
вам был бы по сердцу, чья колыбель
была на лоне лютни сладкогласной.
Франческа
Ты злой ребенок, мстящий даже птице.
Скажи, зачем ты сокола убил?
Малатестино
Его моя казнила справедливость.
Я сокола спустил на журавля.
Высоко залетел журавль; но выше
взмыл ясный сокол. Вдруг под ним - орленок.
Он на орленка ринулся, и наземь
его низверг, и насмерть закогтил.
Я подбежал, и вижу: не журавль -
орел заклеван. И ожесточился,
и голову я соколу срубил,
который своего убил владыку.
Франческа
Безумен был ты.
Малатестино
Своего владыку
он умертвил и мщенье заслужил.
Франческа
Безумство злобное тобой владело.
Малатестино
О, дай играть безумцу грезой бредной,
забавною, хоть не всегда безвредной.
Франческа
О, почему такой ты странный
и вечно, вечно жаждешь крови?
Ты постоянно строишь козни,
и всем ты враг, и в каждом
слове твоем есть тайная угроза!
Как дикий зверь, ты всех кусаешь,
кто подойдет. Где ж ты родился?
Иль мать тебя не молоком вскормила?
А так ты молод! На лице твоем
лишь первый пух чуть оттеняет щеки.
Малатестино
Меня ты дразнишь. Помысл о тебе
язвит меня бессменно. Ты - мой гнев.
Франческа встает и выходит из углубления окна как бы затем, чтобы избежать какого-то коварства. Она остается у стены, на которой блистает оружие, установленное в порядке по древкам.
Франческа
Малатестино! берегись! Сюда
того гляди войдет твой брат, стыдись.
Малатестино
(наступает на нее)
Меня ты напрягаешь,
как тетиву на луке,
что бьет без устали куда попало.
В своей руке ужасной
мою ты силу держишь
и насмерть ей разишь все то, что дышит.
Бегу - а ты за мною;
как облако, внезапно
меня ты обвиваешь.
В горах и долах, на походах ратных,
в пылу сражений я тобой дышу.
С земли, конями взрытой, в вихре праха
встает твой призрак -
живая ты дрожишь и исчезаешь,
когда свирепо конница несется,
а след копыт багряной крови полон…
Тебя сожму, сожму я наконец!
Франческа, отступая вдоль стены, доходит до железной двери, к которой прислоняется спиной.
Франческа
Ко мне не прикасайся, сумасшедший!
Иль тотчас кликну брата твоего!
Тебя жалею. Ты - ребенок. Если
не хочешь быть наказан, прочь отсюда!
Испорченный ребенок ты - и только!
Малатестино
Кого ты кликнешь?
Франческа
Брата твоего.
Малатестино
Которого?
Франческа вздрагивает, услышав крик, доносящийся из глубины сквозь ту дверь, к которой она прислонилась.
Франческа
Кто там кричит? Ты слышал?
Малатестино
Один из тех, кто обречен.
Франческа
Монтанья
де Парчитаде?
Из темницы доносится повторный вой.
Малатестино
Тебе скажу я также: берегись!
Себя ты ныне обрекла, Франческа.
Франческа
Ах, не могу я слышать этих криков!
Он даже ночью воет, словно волк,
и я от этих воплей просыпаюсь.
Что с ним ты сделал? Ты пытал его?
Малатестино
Послушай! В Пезаро Джованни едет
сегодня вечером, дабы вступить там
во власть градоправителя. Ты стол
для ужина накрыла - угостить
его перед отъездом хочешь.
Указывает на стол.
Слушай…
Я угостить его готов иначе.
Франческа
Что разумел ты?
Малатестино
Прямо мне, Франческа,
гляди в мой глаз. Один - да видит зорко.
Франческа
Что разумел ты? Мне ль грозишь? На брата ль
Злодейство и предательство умыслил?
Малатестино
Предательство? Я думал,
моя невестка, - это слово жжется…
Но ваши губы - вижу -
слегка лишь побелели… Я ошибся…
Напрасно говорил я. Но еще раз
прошу вас об одном…
Снова слышится вой узника.
Франческа
(дрожа от страха)
Как он кричит!
Да кто ж его пытает? Что за новый
вид пыток изобрел ты для него?
Замуровал живым? И будет он
стонать всю жизнь? Беги, беги скорей!
Пусть замолчит! Избавь его от мук.
Я больше слышать не могу его!
Малатестино
Послушен и иду. Спокойно ночью
вы будете, Франческа, почивать, глубоким
сном, без ужасов, - затем что
вам нынче без супруга почивать.
Он в Пезаро…
Он подходит к стене и выбирает среди расставленного оружия топор.
Франческа
Что хочешь сделать ты?
Малатестино
Я сделаться замыслил палачом,
невестка, в исполненье вашей воли.
Рассматривает стальное лезвие; потом отпирает железную дверь, за которой открывается пространство черных теней.
Франческа
Намерен ты убить его? Находишь, что
слишком долго медлил ты? ах, изверг!
Я с ночи той, когда тебя лечила,
а ты в бреду кричал отцу угрозы…
Еще я слышу все твои слова!
…И руку ту теперь кусаешь ты,
которая страданья облегчала
тебе в болезни!.. Проклят будь тот час
когда склонилась я к твоей постели.
Малатестино
Франческа, выслушай: как верно то,
что смерть - на лезвии секиры этой,
так верно, что в твоем едином слове -
и слово то еще сказать ты можешь -
услышь меня, Франческа, - жизнь сама,
жизнь полной грудью, с яркой кровью в жилах,
жизнь - буйный ветер, жизнь - победный пир.
Франческа отвечает медленно, ровным голосом, как бы получив неожиданный отдых от тревоги и ужаса.
Франческа
В моем едином слове? Кто посмеет
его сказать? Живешь ты в буйном шуме,
а я в молчании. И бедный узник,
кричащий там, не так от нас далек,
как от меня ты далеко, несчастный
палач, ударами и воплем пьяный!
Запомни лишь одно: судьба безмолвна!
Малатестино
Когда б могла ты видеть лик судьбы,
завесами сокрытый! В узел думы
в душе моей склубились, в узел молний,
разить готовых. Слушай! Пусть рука
твоя меня коснется, пусть, как прежде,
склонится над моим недугом знойным
волна твоих волос…
Слышен более долгий стон из подземелья.
Франческа
О ужас, ужас!
Она отступает в углубление окна, садится положив локти на колени, опускает голову на ладони и остается неподвижной.
Малатестино
(яростно)
Так да будет с вами!
Он выхватывает факел из канделябра. Кладет топор на землю, берет кремень и огниво, высекает искру и, продолжая говорить, зажигает факел.
Иду. Он вам не будет слышен боле.
Хочу, чтоб этой ночью без тревоги
вы глубочайшим опочили сном.
Отца я также успокою; бегства
всечасно он боится. Пусть Джованни,
когда в Градаре будет, даст надежный
залог отцу. Невестка, добрый вечер!
Франческа остается недвижной, словно она не слыхала ничего. Малатестино подымает оружие и входит в темноту своей бесшумной кошачьей походкой, держа левой рукой пылающий факел. Исчезает. Маленькая дверь остается открытой. Франческа подымается и смотрит в пустоту, как удаляется свет. Вдруг бежит к порогу и запирает дверь, вся содрогаясь. Железная дверь скрипит среди тишины. Франческа оборачивается и делает несколько медленных шагов, с опущенной головой, как бы изнемогая под каким-то великим бременем.
Франческа
(тихим голосом, про себя)
Сном глубочайшим опочить…
Сцена II
Слышен за большой правой дверью грубый голос Джанчотто. Франческа сразу останавливается.
Джанчотто
Позвать
Мессера Паоло! Чрез час сажусь
я на коня и в Пезаро поеду.
Пусть брат скорей придет.
Хромой входит, вооруженный с ног до головы. Замечает свою жену и идет к ней.
О, дорогая,
меня вы ждали? Ты дрожишь. Лицо
как полотно бледнеет.
Он берет ее за руки.
От испуга
ты вся хладеешь. Что твой ужас значит?
Франческа
Здесь был Малатестино, и внезапно
стон узника сюда донесся… (Страшно
он стонет днем и ночью в подземелье!)
Заметив мой испуг, Малатестино
воспламенился гневом, взял топор
и кинулся сквозь эту дверь в темницу.
Убить, конечно, узника он хочет.
нарушить волю вашего отца,
который так берег его… Ваш брат,
свиреп, о государь мой, и меня
не любит он…
Джанчотто
Оставьте эти страхи!
Где храбрость ваша? Меж бойцов в бою
бестрепетно стояли вы; пред вами
с пронзенным горлом падали враги,
а греческим огнем играли вы!
Ужели жизнь единого из наших
противников столь многоценна вам?
И крик, донесшийся из подземелий,
да поднятый топор вас ужасают?
Франческа
В бою открытом бьющийся прекрасен,
но тайный отвратителен палач.
Джанчотто
Прискучило Малатестино быть
тюремщиком, а старый Парчитаде
упрямится и выкупа не платит:
ведь в бегстве захватил с собою скряга
и привилегий несколько, и купчих
на область Риминийскую… Зачем
сказали вы, что брат не любит вас?
Франческа
Не знаю. Мне так кажется.
Джанчотто
Быть может,
он с вами был гневлив?
Франческа
Он отрок; хочет
кусаться он, как злой щенок. Садитесь,
синьор, за стол, откушать пред дорогой.
Джанчотто
Малатестино, может быть…
Франческа
Довольно.
Не думайте про то, что сорвалось
случайно с уст моих. Стальное сердце,
сухая печень - это ваше слово
мне вспомнилось и ночь одна… Он любит
коня, пока он крепок, и доспехи,
покуда не состарились они.
Но жаловаться я и не хотела,
мой государь! Но вечереет. Время
поужинать. Вы берегом морским
избрали путь?
Джанчотто погружен в раздумье, следуя за Франческой к накрытому столу. Он снимает с себя шлем, расстегивает латный нашейник и отдает доспехи жене, которая слагает их на скамью, разговаривая с ним и проявляя неожиданную внимательность.
Прохладно ехать будет -
приятна ночь сентябрьская. Луна
ополночь встанет. В Пезаро когда же
прибудет новый подеста?
Джанчотто
Заутра,
в час третий. Я в Градаре должен
с отцом увидеться.
Он расстегивает пояс, на котором висит меч, и Франческа принимает его.
Франческа
А долго ль ждать мне
возврата вашего?
Из подземелья вырывается ужасный крик Монтаньи. Франческа дрожит и роняет меч, который при этом обнажается из ножен.
Джанчотто
Свершилось дело.
Мадонна, не пугайтесь. Будет тихо.
Да снимет так всех недругов моих
главы Господь! Не будет больше ветра,
чтоб разносить меж камней риминийских
дурное семя. И со всей Романьи
Бог да сметет его в сей год кровавый,
коль жертва та ему была угодна,
что в день пасхальный гвельфы принесли
при Кальболи, - дар крови гибеллинской,
Альдобрандино дельи Аргольози.
Он нагибается, чтобы поднять обнаженный меч.
Злосчастье нам - смерть Карла; следом - папы
Мартина смерть. Наш ректор новый, Пьетро,
которого Онорий нам прислал,
не кажется мне другом ни Поленты,
ни вашего родителя, Франческа.
Держать теперь мне надо наготове
глазастый меч.
Делает жест, держа в руках обнаженный меч, потом смотрит на лезвие и долго останавливает взгляд на рукоятке.
И меч мой несломим!
Вкладывает его в ножны.
Франческа
Позвольте мне, не выроню я больше
его, мой государь. Пора за стол вам.
Джанчотто отдает ей меч и садится за стол на скамью.
Джанчотто
О дорогая, что ж я говорю вам
все про войну? Приходит мне на мысль:
вам никогда цветка я не принес.
Жестоки мы. Железо вам даю
держать в руках прекрасных этих. Брат
хоть сокола вам подарил. Другой
цветы, быть может, вам дарит. Начальник
народа флорентийского в науке
любезности наставлен должен быть;
жаль, воинскую доблесть он оставил в
долине Арно и досуг ему
до музыкантов; игры и беседы
милей, чем бранный труд.
Ломает хлеб, наливает вина, между тем как Франческа остается сидеть перед ним за столом, положив подбородок на рукоять меча.
И вы, Франческа,
все пеньем услаждаетесь. Усталость
певуньям вашим вовсе не знакома.
Как хор веселый стонов Парчитаде
не заглушил? Вы в рощу соловьев
преобразили замок Малатесты.
Он ест и пьет.
Франческа
Я и сестра моя, Самаритана,
привыкли жить в Равенне в царстве песен.
У матери был голос - золотой!
И с детства музыка питала нас,
как близ реки траву питают воды.
И часто мать так говорила нам:
"Напев веселый заглушает горе!"
Джанчотто
Мне говорила, помню, мать: ты знаешь,
какая женщина всего милей?
Та, что прядет - и думает о пряже;
та, что прядет - и пряжа без узлов,
та, что прядет - и в жизни не уронит
веретена; мотает пряжу ровно;
когда смоталась, знает…
Франческа
Почему
себе не взяли вы такой жены?
Слышны удары в маленькую железную дверь. Франческа встает, бросает меч на стол и поворачивается, чтобы уйти.
Франческа
Идет Малатестино. Не хочу
его я видеть.
Малатестино
Кто здесь двери запер?
Невестка, вы? Вы заперли меня?
Бьет еще сильнее в дверь ногой.
Джанчотто
Сейчас, Малатестино! Подожди.
Малатестино
Джованни, отопри! Я спелый плод
тебе несу к напутственной трапезе:
сентябрьских сборов фигу! Вес какой!
Хромой идет отпирать. Несколько мгновений Франческа следит глазами, как он хромает, потом удаляется к двери, ведущей в ее комнату, и выходит.
Скорей!
Джанчотто
Иду.