Стал на моем пути: ты родился
От старика презренным
Бескостным слизняком. Твое рожденье
Было нежданным, и его не может
Простить тебе Бертрандо. Слышишь ты?..
Не знаю, почему никто другой
Мне не противен так, как ты. И слепо,
Как дикий зверь, душою всей и телом
Тебя я ненавижу!
Твои шаги, движенья, смех, дыханье,
Все, все противно мне,
И этот белый пузырек слюны,
Что образуется во рту твоем,
В углах, во время речи,
Меня выводит из себя. Смертельно
Я ненавижу пот твоих ручищ,
Точнейший показатель
Болезни сердца!..
Тибальдо внезапно изменяет тон.
Тибальдо
Горе мне! Ты прав.
Ужасными отеками водянки
Мои покрылись руки. Знаю я,
Что ждет меня внезапная кончина:
Убьет меня недуг сердечный. Ты ж
Возьми и брось в навоз
То сердце, словно гниль,
И курица, копаяся в навозе,
Его найдет, поднимет и с собой
В курятник в клюве унесет… Бертрандо,
Я отказал тебе
В деньгах, а между тем
Я должен умереть!..
Ну, хорошо: я дам.
Бертрандо подходит к нему.
Бертрандо
Ты болен, брат? Прости,
Я причинить страданий не хотел.
Но знаешь ты, как вспышкам гнева я
Подвержен… Болен ты?
Тибальдо
Я дам… Но у меня здесь нет их. Нужно
Тебе пойти со мной.
Бертрандо
Куда?
Тибальдо
Туда,
Где я храню их.
Бертрандо
Где же?
Тибальдо
Ах, если бы довериться хоть раз
Я мог тебе, как брату!..
Бертрандо
Не брат ли я тебе?
Тибальдо
Ведь ты сказал, что каждой каплей крови
Меня ты ненавидишь.
Бертрандо
Вспыльчив я,
Тебе же раздражать меня приятно,-
А после сам смеешься
Над бешенством моим.
Тибальдо
Так, значит, я довериться могу
Тебе?
Бертрандо
Скажи же.
Тибальдо
Деньги…
Бертрандо
Где? Где?.. Скажи. Я слушаю. Не бойся.
Тибальдо
Ты знаешь слух, что держится упорно
Средь жителей Анверсы,
В долине Саджитарьо,
От Форка д’Ора до Терраты?
Бертрандо
Да,
Я знаю.
Тибальдо
Сангров дом
Старинный, ветхий, с сотнями покоев,
Весь в трещинах и паутине. Рухнуть
Он может каждый день,
И все же никто тех трещин не замажет
Хоть горстью извести, чтоб поддержать
Наш дом.
Бертрандо
Да, знаю.
Тибальдо
И семья влачит
Полуголодное существованье.
Меж тем в стене слепой
Сокровища хранятся дон Симонэ.
И тайна, как и скупость, переходит
В наследство старшим в доме Сангров.
Бертрандо
Ну,
И что же?
Тибальдо
Милый мой,
Как ты нетерпелив!
Так хочешь, расскажу
Тебе, как ржавчиной ключи покрылись,
Как двери все скрипят?
Я расскажу, как все
Покрылось плесенью, трещит по швам,
Гниет и разрушается?
Бертрандо
(мрачно)
Тибальдо,
Не уклоняйся!
Тибальдо
(притворно тяжело дышит)
Слушай терпеливо.
Ты знаешь, Симонетто,
Мой бедный сын, мой первенец несчастный,
Увы… недолговечен, и, возможно,
Что я лишусь его…
Ах, если б не был ты
Моим врагом!..
Бертрандо
Я враг? О, нет!
Тибальдо
Всегда
Готов ты оскорблять меня.
Бертрандо
Но, право,
Без мыслей злобных:
Ты знаешь, вспыльчив я.
Одна нас мать носила. Если ж ты
Меня не отвергаешь, я - твой брат
С открытым сердцем. Бранные слова
Забудь, Тибальдо. Вот рука моя.
Тибальдо
(обрывает свое притворство, с язвительным смехом)
Возьми дукат, один дукат! Дороже
Любовь такого брата
Не стоит. За один
Дукат ее могу купить!..
Бертрандо
Скотина!
Тибальдо
Возьми ж его из влажных рук моих.
Мое больное сердце
От смеха разорвется,
Но это мне приятнее лекарства.
Бертрандо
Не издевайся, или растопчу
Ногой своею спину арлекина!
Клянусь, на этот раз
Ты не уйдешь! Заставлю я тебя,
Ей-ей, грызть мусор твой!
Тибальдо
Оставь меня, животное!
Бертрандо
К земле
Башкой! Акклодзамора
Бьет Сангро!
Тибальдо
Нет!.. Оставь меня!.. Убийца!
Бертрандо
Кусаешься как женщина!
Тибальдо
Убийца!
Сцена IV
Мать выбегает из капеллы. За нею выходит Джильола, сопровождаемая Аннабеллой. Останавливается в стороне.
Донна Альдегрина
Бертрандо!.. Сыновья!
Позор! Позор!.. Вы озверели, что ли?!
Не стыдно вам? Хотите, чтоб от страха
Я умерла? Что ж, киньтесь на меня,
Разбейте грудь мою!
Что ж, рвите волосы мои, седые
Скорей от горя, чем
от старости, седые - из-за вас,
Рожденных мной. Тлетворным молоком
Я, видно, вас вскормила,
И каждый день его вы отдаете
Мне в виде слез и яда.
Бертрандо, что с тобой?
Ты вечно гневен, вечно ты враждуешь,
И где бы ни ступил,
Ты оставляешь след когтей своих.
Ты всем готов вредить.
Что ж, руку подними и на меня!
Бертрандо
Молчи! Я знаю, мать,
Что ты меня не любишь с той поры,
Как забеременела, до могилы
Другому верная. И с юных лет
Я чувствовал себя рабом презренным,
И имя древнее мое звучало
В твоих ушах болезненным укором.
Донна Альдегрина
Стыдись! Ведь ты уже не в первый раз
Кусаешь грудь, вскормившую тебя.
Бертрандо
На этот раз мой брат
С зубами кролика хотел отгрызть
Мне пальцы. Ты ж его всегда готова
Взять под свою защиту.
Что ж, защищай его:
Он бледен как мертвец
И дышит тяжело: ему нужна
Защита. Что ж, уговори его
Залезть в постель, прикрыться одеялом
И тихо там лежать.
Донна Альдегрина
Дикарь, не видишь ты,
Здесь дочь его? Лицо
Ее покрыто тайной.
Бертрандо
Скажи ей: если взглянет
Она в зрачки вдовца,
Женившегося снова, то увидит…
Донна Альдегрина
Бертрандо! О, Бертрандо!..
Бертрандо
Умолкаю.
Прощай. Вот твой дукат,
Тибальдо, вот, смотри:
Лежит он на полу
Решеткой кверху. Знак
Плохой. Будь осторожен,
Толкает ногой монету в сторону брата, потом открывает левую дверь, чтобы уйти.
Прощай же, мать.
Донна Альдегрина
(следуя за ним)
Бертрандо, подожди!
Не уноси с собой раздора. Руку
Ты брату протяни.
Бертрандо
За тот дукат?
Донна Альдегрина
Постой!
Послушай мать свою.
Прошу тебя…
Бросается вслед за сыном. Тот не оборачивается.
Сцена V
Тибальдо де Сангро продолжает сидеть среди груд пергаментов, опустив голову, еще тяжело дыша после борьбы. Он очень бледен. Джильола поднимает голову, смотрит на отца и направляется к нему. Издали слышатся усталые голоса.
Джильола
Оставь нас, Аннабелла.
Останавливается и следит взглядом за кормилицей, которая молча удаляется, скрываясь в тени лестницы. Потом подходит к отцу, голос ее дрожит.
Отец, я здесь одна с тобой, и больше
Нет никого.
Он робко поднимается, слегка шатаясь, не смея взглянуть в лицо дочери.
Тибальдо
Джильола!
Джильола
Нет, не должен
Ты улыбаться так. Мне было б легче.
Терпеть удары, чем твою улыбку.
Тибальдо
Нельзя мне улыбаться?.. Почему же?
Страдаешь ты… Не знаю… О, позволь
Мне преклонить колени пред тобою.
Не знаю, в силах ли теперь свершить
Я что-нибудь иное. Осчастливь же
Меня ударом. За удар готов я
Благословить тебя.
Джильола
Нет, нет!.. Не надо на коленях… Встань.
Пауза. Хмурит брови.
Кто голову твою дерзнул пригнуть
К земле?
Тибальдо
О, сжалься над отцом своим:
Сейчас ты видела его позор.
Джильола
Ты весь дрожишь. Ты стал белей своей
Рубахи.
Тибальдо
Я… Я не совсем здоров.
Джильола
Скажи… конечно, ты дрожишь… не правда ли,
Дрожишь… не потому…
Тибальдо
А почему?
Пауза.
Джильола
Отец!
Тибальдо
Да что с тобою?
Скажи мне, дочь.
Джильола
Ты не боишься, правда?
Тибальдо
Кого?
Пауза.
Джильола
Ты укусил его?
Тибальдо
Джильола!
Джильола
И сильно?
Тибальдо
Странные расспросы.
Джильола
Сильно!
Конечно, сильно. Правда, ведь его
Ты не боишься?
Тибальдо
(запинаясь)
Что с тобой, Джильола?
О чем ты спрашиваешь? Если ты
Видала то, на что не надо было
Тебе смотреть, - прости, прости меня.
Джильола
Все видела и вижу.
Ресниц и век нет больше у меня.
И глаз своих не в силах я сомкнуть.
Теперь я вижу все,
Все ужасы я вижу.
Тибальдо
Джильола, ты ли это?
Скажи, кто дал тебе
Такую силу? Кто,
Кто так кричит в тебе?
Джильола
Забыл ты голос мой,
Стон раненого горла.
Тибальдо
Была ты для меня
Прикрыта пеленой
Своей печали тайной.
Джильола
Возможно ли? Мой голос
Так незнаком тебе?
Ведь целый год носила
Бескровную я рану,
Что мне нанесена
В том месте, где еще
Не смолкли вздохи. Знаешь?
Тибальдо
Как мог тебя я видеть?
Я из души твоей
Был изгнан навсегда
И долго я один бродил по саду,
Куда никто не входит.
Джильола
Сгорело все. Ты не сумел найти
Слов нежности для бедного созданья,
Повергнутого в мрак уединения,
На дно ужасной бездны
И в холод ледников.
Смотри же прямо на меня. Смотри,
Вот дочь твоя, теперь
Она уж не дитя,
Не кроткое созданье…
Покинуло меня навеки детство,
Промчалась в год один моя весна.
И в миг созрела я, но не на солнце,
В тени гробницы я
Созрела. Посмотри же мне в глаза.
Тебя спросить мне нужно.
Спешу. Не терпит время.
Со скорбным усилием отец поднимает глаза, останавливая их на ней.
Тибальдо
О, ужас на лице
Твоем, глаза без век и без ресниц.
Меня ты ненавидишь?
Кто в камень сердце превратил твое?
Джильола
Ты помнишь?.. Скоро вечер,
Наступит этот час…
Тот час, когда позвали мать мою.
Несчастная вошла
В ту комнату. Оттуда,
Спустя немного, вышла со страшным криком
Служанка наша, женщина из Луко.
А жертва уж лежала неподвижно…
Тибальдо
Нет, нет, не продолжай!..
Джильола
Нет, выслушай меня,
Ты должен мне ответить.
Вступил ты в брак с другой.
Ее ты госпожой моею сделал.
Лишили матери меня и дали
Взамен мне госпожу,
Что раньше мыла в нашем доме пол.
Взгляни же на меня: ведь это правда?
Тибальдо
Я не могу… Нет больше сил.
Джильола
И все же
Ты должен мне ответить
Лицом к лицу, глаза
В глаза.
Тибальдо
Скажи скорее,
Скажи, чего ты хочешь.
Я на тебя смотрю.
Джильола
Ты знаешь правду?
Тибальдо
Какую?
Джильола
Нет, отец, не уклоняйся,
Будь тверд душой, как я тверда, и взоров
Ты в землю не клони.
Кто умертвил ее?..
Но - правду! Правду!
Тибальдо
Разве не был то
Удар слепой судьбы, несчастный случай?
Джильола
Молю тебя, отец!
Не лги мне. Говори
Со мной, как будто пред моею смертью,
Как если б я должна
Закрыть навеки уши и уста.
Не знаешь?.. Может быть, подозреваешь?
Быть может, это та,
Что выбежала с криком…
Тибальдо
Нет!
Джильола
Ты бледен
Как смерть.
Тибальдо
О, горе! Дочь моя, и ты
Меня подозреваешь в злодеянье?
Ты думаешь, что я подверг тебя
Такому ужасу в том самом доме,
Где родилась ты, думаешь, что я
Способен был связать ужасной связью
Кровавое злодейство
И чистоту твою
Под кровлей, где была ты стражем той,
Что здесь погребена?..
Джильола
Погребена была
В молчании она, среди молчанья,
И лица всех вокруг
Подобны были плитам, что скрывают
Могилы тайну. А твое лицо…
Тибальдо
Мое лицо…
Джильола
Казалось,
На нем - пятно стыда.
О, как мне жаль тебя, отец. Но все я
Должна сказать. Казалось,
Лицо твое искажено уж было
Той скрытностью, что видела потом
Я много раз, той судорожной маской,
Что на тебя та женщина надела.
Ее тебе не сбросить…
Тибальдо
Как? Ты видишь?
Ее ты видишь здесь? Когда я плачу,
Она не сходит?.. Кто ожесточил
Тебя? Кто разум твой
Смутил и так расстроил?
Ты больше не Джильола.
Джильола
Я больше не Джильола. Я созрела.
Не только тень гробницы яд мне в душу
Влила, но и нечистое дыханье,
Что над гробницею ее витает,
И эта жалкая твоя улыбка
Стыда, что служит целый год мне знаком
Твоей святой отеческой любви!
Тибальдо
Страдал я от любви
И без конца грустил я по тебе,
Души твоей изгнанник,
Всех радостей лишенный,
Была ты для меня
Чарующим цветком,
На дереве увядшем;
Джильола
Зачем, зачем ты бросил
Цветочек свой под ноги,
Привыкшие тонуть
В грязи?
Тибальдо
Могла б ли ты
Понять мое отчаянье, мою
Тоску, все зло, которого нельзя
Исправить?
Джильола
Как мне жаль тебя! Жестокость
Мне чужда.
Тибальдо
Я уйду от вас, исчезну…
Ты хочешь, я уйду?
Джильола
Ты прогони ее.
Тибальдо
Меня понять
Не можешь…