Уже и в Павловске, опасаясь заразы, нюхали уксус, пили мятную траву, ромашку, уже люди в Петербурге умирали сотнями, и страхи, увеличиваясь, росли, а строгости на карантинных пунктах усиливались. Ещё до переезда двора в Царское в столице начались волнения. Народ вытаскивал врачей на улицы и, крича, что они отравляют людей, вершил над ними расправу. 23 июня Николай прибыл в Петербург и направился на Сенную площадь. Его появление в открытой коляске посреди бушующего моря толпы произвело впечатление. "До кого вы добираетесь? – сказал царь. – Кого вы хотите? Меня ли? Я никого не страшусь, вот я (при этом, как пишет историк, показал в грудь)". Народ пал на колени. После сего государь отбыл на Елагин остров. И об этом рассказывали с восторгом в Павловске. Но разговоры эти, равно как и близкое присутствие двора, Гоголя не трогали. В его павловских письмах домой, которые долго добирались до Васильевки через карантины, нет ни слова об этом. Нет в них упоминаний и о других событиях – о бунте в Старой Руссе, в военных поселениях, которые вынудили царя во второй раз покинуть столицу и выехать для усмирения бунтовщиков.
"Плохо, ваше сиятельство, – писал Пушкин Вяземскому. – Когда в глазах такие трагедии, некогда думать о собачьей комедии нашей литературы. Кажется, дело польское кончается; я всё ещё боюсь: генеральная баталия, как говорил Пётр I, дело зело опасное. А если мы и осадим Варшаву… то Европа будет иметь время вмешаться не в её дело. Впрочем, Франция одна не сунется; Англии не для чего с нами ссориться, так авось ли выкарабкаемся.
В Сарском Селе покамест нет ни бунтов, ни холеры; русские журналы до нас не доходят, иностранные получаем, и жизнь у нас очень сносная. У Жуковского зубы болят, он бранится с Россети; она выгоняет его из своей комнаты, а он пишет ей арзамасские извинения гекзаметрами".
Мысли о политике, как и сама политика, гораздо сильнее волновали Пушкина, чем Гоголя. Он с юности привык осторожно относиться к событиям такого рода и не высказываться о них. "Собачья комедия нашей литературы" волновала его острее, чем победы или поражения Дибича и наши успехи и неуспехи в глазах Европы. Лишь раз, уже по приезде в Петербург, он упомянет в письме к Данилевскому о "временах терроризма, бывших в столице", имея в виду холерные вспышки, усмирённые государем.
Поэтому с Пушкиным и Жуковским во время их встреч в Царском Гоголь будет мало говорить о Польше, о Старой Руссе и реакции Европы на действия русских войск. Эти разговоры Пушкин и Жуковский будут вести между собою.
Уже в первом письме Гоголя из Павловска появляется приписка: "Письма адресуйте ко мне на имя Пушкина, в Царское Село, так:
Его Высокоблагородию Александру Сергеевичу Пушкину. А вас прошу отдать Н. В. Гоголю".
В следующем письме он спрашивает маменьку: "Помните ли вы адрес? на имя Пушкина". Тут содержится прямое преувеличение. И уж тем более, как он хвастается в письме к Данилевскому, он не мог встречаться "каждый вечер" с Пушкиным и Жуковским в Царском. Во-первых, потому, что он не мог отлучаться от своего ученика. Во-вторых, сами Жуковский и Пушкин не имели времени проводить свои вечера с ним, ибо Жуковский был занят при наследнике и жизнь его зависела от распорядка жизни двора, к которому учитель князя Васильчикова не был допущен, а Пушкин жил в это время с юной женой, проводил с ней первые медовые месяцы и не очень стремился к общению.
Летом 1831 года в Царском чета Пушкиных не раз встречалась в парке с царской четой, и императрица благосклонно разговаривала с юной красавицей Гончаровой. Трудно представить себе в этой жизни рядом с Пушкиным… Гоголя. Если он и появлялся у них, то раза два-три за всё лето. Во всяком случае, в многочисленных письмах Пушкина из Царского (в том числе к П. А. Плетнёву) Гоголь не упоминается, а если упоминается, то только косвенно. В одном месте, обсуждая с Плетнёвым план издания альманаха "Северные Цветы", Пушкин напишет, что стихи для альманаха есть, но "проза нужна", в другом, говоря об ужасах холеры и неминуемой смерти, сам себе возразит: "Но жизнь всё ещё богата; мы встретим ещё новых знакомцев, новые созреют нам друзья…"
И лишь когда Гоголю настанет пора ехать в Петербург, Пушкин передаст с ним посылочку для Плетнёва – "Повести Белкина": "Посылаю тебе с Гоголем сказки моего друга Ив. П. Белкина; отдай их в простую цензуру, да и приступим к изданию".
Дела звали Гоголя в столицу. Холера спала, были сняты карантины. В типографии Департамента народного просвещения уже печатались "Вечера на хуторе близ Диканьки". Кроме того, надо было менять квартиру – прежняя не устраивала его. Но ничего лучшего не нашлось. Средства не позволяли переехать в район побогаче – он снял две комнатки в третьем этаже, на Офицерской улице, выходящей на Вознесенский проспект.
Позднее Гоголь поселит на этом проспекте своего цирюльника Ивана Яковлевича ("Нос"). Он станет всем своим петербургским героям дарить собственные адреса. В местах, обжитых им, поселятся и майор Ковалёв, и Поприщин ("Записки сумасшедшего"), и художник Пискарев из "Невского проспекта".
Переехав на новую квартиру, Гоголь отправился в типографию. Едва просунул он нос в её двери, как раздался смех и фырканье. Смех этот смутил и без того застенчивого малоросса. Но оказалось, что смеются не над ним, а над теми "штучками", которые он изволил прислать для набора из Павловска. Фактор объяснил ему, что они "оченно до чрезвычайности забавны". Сообщая об этом Пушкину, Гоголь не преминул добавить, что он, вероятно, писатель "совершенно во вкусе черни".
Пушкин ответил: "Поздравляю Вас с первым Вашим торжеством, с фырканьем наборщиков и изъяснениями фактора".
В своём письме к Пушкину Гоголь перепутал имя его жены, назвав её не Натальей Николаевной, а Надеждой Николавной. Пушкин это заметил: "Ваша Надежда Николавна, т. е. моя Наталья Николавна – благодарит Вас за воспоминание и сердечно кланяется Вам".
Тон письма Пушкина дружествен, но сдержан. Он всегда останется таким по отношению к Гоголю. При всём своём расположении к Гоголю Пушкин никогда но будет с ним открыт. Гоголь – даже при росте своего понимания о себе – не решится перейти разделявшее их до того расстояние.
Если письма его к Жуковскому, Плетнёву (писанные в то же время), как и потом к М. П. Погодину, И. И. Дмитриеву и другим московским литераторам, которых он завоевал сразу и всех в свой приезд в белокаменную в 1832 году, определённы, в них есть раз и навсегда избранная для каждого интонация, то в переписке с Пушкиным Гоголь этой интонации так и не найдёт. Впрочем, их сношения по почте трудно назвать перепискою (сохранилось всего 9 писем Гоголя к Пушкину, относительно коротких, и 3 письма Пушкина к нему, ещё более кратких), но они тем не менее единственное письменное свидетельство их отношений, тона Пушкина и тона Гоголя.
Вообще, в письменных, как и в устных, связях, как поставишь себя, так уж и пойдёт. И Гоголь, например, безошибочно ставит себя в отношении Плетнёва, Жуковского и других. Плетнёву он пишет письма, проникнутые заботами о педагогике, письма младшего к старшему (но не с большой дистанцией в летах и почтении), Жуковскому – в витиеватом стиле его баллад, старцу Дмитриеву, сидящему в провинциальной Москве и вспоминающему дни былые (первый сатирик, русский Ювенал, к тому же министр), – в подобострастном тоне совсем молодого, пригретого добрыми лучами снисхождения "старейшины" и патриарха. Погодину (хоть он и профессор, известный на Руси историк, издатель) – в простецки-свойской манере, так и клонящей адресата перейти на "ты".
Прошлое Погодина – отец его был крепостным, а сам он долгое время состоял учителем в богатых домах – давало основания для такой фамильярности.
Отметим здесь, что Гоголь в отношениях с людьми очень быстро избавляется от неловкости и переходит от почтительно-просительной, даже заискивающей интонации к приятельству, от несмелого взгляда снизу вверх к тому, чтобы самому смотреть несколько сверху. История его литературного и житейского возвышения, почти скачка (вчера писец в департаменте, сегодня автор двух книжек "Вечеров;), собеседник Пушкина и Жуковского) есть феномен, но для Гоголя он естествен. Он естествен для его таланта и воли, а также незаурядного умения повелевать обстоятельствами.
Это естественно и для внутреннего его знания о себе: он всё это предвидел, был к этому готов, только случай должен был представиться, и случай не замедлил быть.
Но и случаи эти Гоголь умел подстраивать, организовывать, создавать, то не было везение, то было торжество его раннего знания жизни и людей.
Первое письмо к Пушкину (от 16 августа 1831 года) выдаёт, однако, некоторую растерянность Гоголя. Он не знает, как вести себя с Пушкиным. Одно дело – присутствие при разговорах с Пушкиным, другое – беседа на бумаге, один на один. И он несвязно извиняется.
Извинения эти связаны с тем, что Гоголь так-таки и не заехал за "Повестями Белкина" (их пришлось доставить к Гоголю через других людей); во-вторых, он поставил Пушкина в неловкое положение, приказав маменьке и другим своим знакомым писать "на имя Пушкина в Царское Село". Пушкин его об этом не просил, Пушкин ему этого не разрешал. Можно предположить, что он это сделал без ведома Пушкина, на свой страх и риск – ради эффекта.
В первом случае Гоголь всё валит на своих спутниц, спешивших увидеться с мужьями в столице (мог бы сочинить что-нибудь поувесистее), во втором пишет следующее: "я узнал большую глупость моего корреспондента. Он, получивши на имя моё деньги и знавши, что я непременно буду к 15 числу, послал их таки ко мне на имя ваше в Царское Село вместе с письмом". Кто мог быть этим корреспондентом? Только мать Гоголя. Кому, как не ей, напоминал он: "Помните ли вы адрес? на имя Пушкина, в Царское Село". Тут уж "глупость" со стороны Гоголя, и довольно большая глупость, ибо в светских отношениях такой поступок – дурной тон, который можно простить разве что близким друзьям.
Чувствуя всё это, Гоголь крутится и изворачивается ("приношу повинную голову, что не устоял в своём обещании по странному случаю… Может быть, и ругнёте меня лихим словом; но где гнев, там и милость…"), спотыкается в извинениях и реверансах.
Следующее его послание Пушкину уже несколько повеселей и поразвязнее. Гоголь избирает лёгкий тон, шутливую интонацию, временами перемежающуюся восторженностью. Восторженность адресуется Пушкину, шутит он о Булгарине и о себе. Здесь он сообщает о впечатлении наборщиков от его "Вечеров" и солидаризуется со статьёй Пушкина "Торжество дружбы, или оправданный Александр Анфимович Орлов". Статья (в которой Пушкин высмеял трогательную дружбу Николая Ивановича Греча с Фаддеем Венедиктовичем Булгариным, а заодно и автора бесчисленных "нравственно-сатирических романов" А. А. Орлова) ещё не появилась в "Телескопе", но Гоголь обнаруживает знакомство с её текстом. Письмо Гоголя – развитие и продолжение мыслей статьи Пушкина и предложение, пока шутливое, своих услуг по борьбе с булгаринской партией.
Гоголь истово подпевает в этом письме Феофилакту Косичкину (знание им истинного имени автора говорит о степени литературного доверия Пушкина к Гоголю), но предлагает свой вариант сравнительной критики Орлова и Булгарина. И надо признать, что его проект даже несколько более убийствен, чем тот, которым воспользовался Пушкин.
Если Пушкин идёт по линии унижения и уничтожения личности Булгарина, то Гоголь избирает шутовскую форму "учёной критики", некоего "эстетического разбора", где видны элементы любимой Гоголем мистификации, игры с читателем.
Он советует углубиться в художественную материю романов Булгарина и, извлекая из них несуществующие цитаты, строго спрашивать за них с Фаддея Венедиктовича.
Тут издёвка косвенная и двусторонняя: Булгарин как будто рассматривается как писатель, и вместе с тем показывается, что эстетическая критика, как ни старается, ничего не может найти в нём. При этом Гоголь вводит фон борьбы классицизма и романтизма и ставит Булгарина в ряд романтических гениев, в ряд Байрона и Гюго. "Россия, – пишет он, – мудрости правления которой дивятся все образованные народы Европы, и проч., и проч. (прямое пародирование статей Булгарина в "Пчеле". – И. З.), не могла оставаться также в одном положении. Вскоре возникли и у ней два представителя её преображённого величия…" Булгарин (не перестававший гордиться тем, что его читают в Европе, и не устававший повторять о том в своей "Пчеле") сравнивается с Байроном, на которого он будто бы даже внешне похож. "Самая даже жизнь Булгарина есть больше ничего, как повторение жизни Байрона; в самых даже портретах их заметно необыкновенное сходство". "Ведь это мысль не дурна сравнить Булгарина с Байроном", – замечает Гоголь, и мы должны согласиться с ним. Из аналогии Булгарин – Байрон вытекает множество смертельных для автора "Выжигина" сопоставлений, которые развенчивают как "романтизм" его биографии, так и "романтизм" его прозы.
Пушкин ответил Гоголю: "Проект Вашей учёной критики удивительно хорош".
14 сентября 1831 года в библиографических прибавлениях о книгах, вышедших с июля по 15 сентября под рубрикой "романы", "Северная Пчела" сообщила:
"…Повести покойного И. П. Белкина (в прозе), изданные А. П. (известным нашим Поэтом) СПБ., в Т[ипографии] Плюшара, 1831, (12), XIX, 187 стр.
…Вечера на хуторе близ Диканьки. Повести, изданные Пасичником Рудым Паньком. Книжка 1‑я, СПБ., в Т[ипографии] Департамента народного просвещения. 1831 (12), XXII, 244 стр.".
Таким образом, Гоголь и Пушкин вновь оказались рядом. И не только на газетной странице. Начиналась новая пора в русской литературе – пора прозы, и открыли её два поэта, один – близкий к завершению своего пути, другой – начинающий его. Мнение о книге Гоголя было благоприятным. Молодого автора хвалили, поощряли. Хвалили за верность малороссийской действительности, ругали за отступления от неё. Первой отозвалась "Пчела".
Она посвятила "Вечерам" две статьи в двух номерах и начала с экскурса в историю вопроса, с выяснения того, как писали о Малороссии до Пасичника. Баланс получался в пользу Гоголя. Его "запорожский юмор", верность "казацким костюмам" ставились в пример. Более всего нравилось "Пчеле" то, что указывало на быт. Что же касается целого, оно, по мнению рецензента, "несколько сбивалось на водевильный тон". Внести дух водевиля в историю – это была неплохая идея, но автор рецензии имел в виду другое. Его не устраивали в Пасичнике "недостаток творческой фантазии" и вольность в обращении с историей.
О том же напоминал Гоголю и булгаринский "Сын отечества и Северный архив". Пространная статья А. Царынного (А. Стороженко) вся состояла из параллелей между украинской явью и текстом "Вечеров". Автор указывал Рудому Паньку на то, что:
На Украине парубки не напиваются допьяна.
Козаки не играют на бандуре.
Свадьбы не играются на ярмарках.
"Цыган… не имеет места в картине, представляющей быт честных и богобоязливых коренных жителей Малороссии".
5
При Екатерине I и Анне Иоанновне гетманов на Украине не было, а если речь идёт о времени Екатерины II (в повести "Пропавшая грамота"), то тогда уже существовали почты и незачем было посылать гонца.
Точно так же понял всё и Н. Полевой в Москве – только его раздражали неумеренные похвалы "Пчелы", и он не преминул полаяться с нею публично, а заодно и остудить "молодого хохла": во-первых, то был вовсе не "хохол", а "переодетый москаль", он не знал ни малороссийских обычаев, ни языка. Кроме того, он дурно знал историю, хотя и пытался подражать Вальтеру Скотту как в использовании исторического материала (действие повестей Гоголя было отнесено в XVII и XVIII века), так и в желании скрыть своё истинное имя. "Что у вас за страсть быть Вальтер – Скоттиками? – вопрошал рецензент "Телеграфа". – Что за мистификации? Неужели все вы, г. г. сказочники, хотите быть великими незнакомцами…?" Но "Вальтер Скотт, – указывал он, – умел поддерживать своё инкогнито, а вы, г. Пасичник, спотыкаетесь на первом шагу". Ничего не понял Н. Полевой в этой книге, и даже в юморе он отказывал Гоголю. Вы, сударь, проницал он, "не умеете быть ловким в смешном и всего менее умеете шутить".
Пушкин в своём отзыве ответил Полевому: "ИСТИННО ВЕСЕЛАЯ КНИГА".
Этот отзыв появился в "Литературных прибавлениях к Русскому инвалиду" и был подан как письмо к издателю, которое вставил в свою рецензию на "Вечера" Л. Якубович. В этом отклике было всё: и пушкинская щедрость, и пушкинская лапидарная точность, и пророческое видение существа дара Гоголя. Не тратя бумаги, Пушкин объявлял публике о явлении "необыкновенном в нашей нынешней литературе", "…прочёл "Вечера близ Диканьки", – писал он. – Они изумили меня. Вот настоящая весёлость, искренняя, непринуждённая, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия! какая чувствительность!" Далее он пересказывал случай, рассказанный ему Гоголем, – о реакции в типографии на весёлую книжку – и добавлял: "Мольер и Фильдинг, вероятно, были бы рады рассмешить своих наборщиков". И хотя Пушкин ещё не знал ни критику Полевого, ни статьи в "Сыне отечества и Северном архиве", где автора иронически сравнивали с Вальтером Скоттом, он как бы снимал иронию с уподобления Рудого Панька первоклассным талантам европейской литературы. Мольер и Фильдинг были помянуты им не случайно.
Пушкин не разбрасывался комплиментами, тем более всуе не поминал великих имён. Что это так, в частности, по отношению к Гоголю, говорит и его второй отзыв на "Вечера" (точнее, на их вторую книгу), напечатанный пять лет спустя в "Современнике". Здесь Пушкин напомнит читателю о "том впечатлении", которое произвело появление книги Гоголя. "Как изумились мы, – пишет Пушкин, дословно повторяя выражение, употреблённое им в первом отклике, – русской книге, которая заставляла нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времён Фонвизина!" Заметим, что именно первая книга "Вечеров" названа здесь "русскою книгою".
И ещё один казус из откликов критики в ту осень мы должны отметить. В той же "Пчеле", где она хвалила Гоголя за "запорожский юмор", ему был выдан комплимент, которого он едва ли мог ждать от неё. Чёрным по белому было напечатано: "…Мы не знаем ни одного произведения в нашей литературе, которое можно бы было сравнить в этом отношении с повестями, изданными Рудым Паньком, – разве Борис Годунов пойдёт в сравнение…" Сделал ли это рецензент сдуру или таково было скрытое намерение газеты – ущипнуть Пушкина, подразнить Пушкина, но так или иначе это была из похвал похвала. Что там Фильдинг и Мольер, они далеко, их нет, а Пушкин… он рядом, и он глава поэтов. И ещё "Пчела" писала о повести "Вечер накануне Ивана Купала": "…непоколебимое, внутреннее верование в чудесное напечатано в каждом слове рассказа и придаёт оному характер пергаментной простоты…"