Его властно тянуло назад, в прошлое, где всё смотрелось крупно, где характеры лепились как по мановению волшебного жезла – отдаление во времени очищало их от мелкого, низкого, – но рука тянулась и к настоящему. Петербургский опыт искал выхода, но Гоголь не знал, как к нему перейти. На переходе он и задерживался, простаивал, мучил себя. Он жаждал "современной славы", а слава ускользала от него, как красотка на Невском, которая всегда чувствует, как тяжек кошелёк преследующего её молодца.
Он бросил роман, бросил начатую было повесть о студенте, в которой уж слишком высунулся сам (не любил этого: писал из себя, но не о себе), какой-то кусок о купце, прогуливающемся со своей толстомясой сожительницей под петербургским дождём, повесть о Семёне Семёновиче Батюшке – очерк в духе "Шпоньки", кинул в печь комедию, которая стала вертеться у него в голове на пути из Петербурга в Васильевку и где он в своём необузданном воображении заехал бог знает куда: герой его, помешавшийся на желании получить орден, сам становился Орденом. Он смотрелся в зеркало и там вместо лица видел Орден, он выходил на улицу, и все говорили о нём: "Орден!", когда его наконец привозили в сумасшедший дом и спрашивали: "Каковы ваши имя и звание?" – он отвечал: "Владимир Третьей Степени".
На досуге, чтобы развеять себя, он записал кое-какие из летних впечатлений, сценки сватовства: разговоры о прошедшей свадьбе сестры Марии шли в Васильевне. Получилось смешно. Тут он был в своей стихии, всё играло под его пером – и фамилии, и словечки, и потешные несообразности ритуала, и даже идея женитьбы – проявление одной из "лжей мира". У него и заглавие придумалось – "Женихи", но и на "женихах" он почему-то завял.
Тогда он сел и обработал сюжет, который читал когда-то у Нарежного. Это был сюжет о двух миргородских помещиках, которые тяжбою загубили свою нежнейшую дружбу. И здесь Васильевка помогла ему: Мария Ивановна всё ещё вела тяжбу, доставшуюся ей по наследству от батюшки Ивана Матвеевича Косяровского, а к тому перешедшую от одного из непутёвых братьев его жены. Брат этот, кстати сказать, был миллионщик и наживался на винных откупах. Но судьба раскачивала его как на качелях: то он приезжал весь в золоте, раздаривал направо и налево тысячи, то сидел чуть ли не в долговой яме.
Повесть о двух Иванах получилась весёлой. Пушкин страшно смеялся, когда слушал её. Он не заметил резкого угасания веселья в конце: то был уже новый Гоголь. Видя растерянность в молодом человеке и явное искание совета, как быть, что писать, Пушкин вспомнил об его "проекте учёной критики" и посоветовал написать что-то в том же духе. Гоголь согласился.
"Гоголь по моему совету начал историю русской критики", – записал Пушкин в своём дневнике. Но его влекла не история критики, а история, с которой на перепутье 1833 – 1834 годов и завязался у него роман. Он начался, собственно, ещё в институте, где лекции, которые он читал, обязывали кое-что подчитывать из истории, не полагаясь на знания, полученные в Нежине. Но институтские лекции не могли удовлетворить его. Перед ним сидели дети, девочки девяти-десяти лет. Что он мог им поведать? Могло ли его желание отклика и понимания удовлетвориться их восторженным сочувствием и расположением к нему? Он искал более взрослую аудиторию, более высокую кафедру, где круг его слушателей был бы достоин его.
Он начинает печатать в журналах исторические статьи, садится за изучение источников, летописей, выписывает "Запорожскую Старину", издающуюся в Харькове И. И. Срезневским, подаёт намёки профессору истории Погодину в Московском университете, что не прочь бы стать его коллегою. Он избирает историю, как область, родственную литературе, его кровным занятиям, как то, что питает воображение и соображение поэта, и как модный предмет.
Великое событие начала века – Отечественная война 1812 года – повернуло мысль русского образованного общества к осознанию исторической миссии России. Вся поэзия декабристов была исторической. Пушкин создал "Бориса Годунова" и лелеял в планах "Капитанскую дочку". Он приступил к изучению архивов, связанных с Петром I и Пугачёвым. Исторические драмы сочинял Погодин, исторические повести и романы – Марлинский, Загоскин. В моде сделались летописи, записи сказаний, споры о происхождении Руси, публикации неизданных документов, исторические герои и сюжеты. Если для одних попытка осознать исторический путь отечества вылилась в поступки – в попытку с оружием в руках повернуть исторический процесс, то у других – в желание восстановить связь времён.
Среди последних оказался и Гоголь. К истории его влёк и интерес личный, связанный с тематикой "Вечеров" и инерцией этой тематики. Назвался груздем – полезай в кузов, а Гоголь уже назвался историком, точней, сказочником, перелагающим на свой лад кое-что из прошлого Малороссии. И именно на историю Малороссии обращает он прежде всего свой взгляд. Его привлекает время перелома в ней, время сдвига, катаклизма, когда на дыбы встала вся сила нации и когда решалась её судьба. В истории Украины "всё горит", здесь каждая строка полыхает жарким пламенем, а это то, что ему нужно, то, что он внутренне может противопоставить холоду "бесцветного" Петербурга. История – тот напиток, который в состоянии вывести его из состояния неподвижности и бездействия. Она, как вино, приливает к голове, кружит голову, даёт возможность забыться. Вновь просыпаются в нём прежние романтические надежды сбежать от настоящего, укрыться от него там, где оно не может его достать и где нет ограничения свободе. Тут есть где разгуляться и фантазии, и безудержному идеалу. Тут чистая степь, открытое пространство, по которому можно пустить свою мысль не страшась, что она споткнётся, осечётся, падёт камнем вниз, сложив крылья.
Но и здесь, и на этом пути, поджидают его колебания. По призванию он историк Малороссии, по службе он должен читать и русскую историю, и всеобщую историю. И во всеобщей истории он находит страницы, которые трогают струны его сердца и будят ум. XVII век на Украине и средние века в Европе – вот любимые им эпохи – эпохи гигантов, богатырей и рыцарей, рыцарских обетов, рыцарского самоотвержения и божественного культа женщины. Это эпохи разгула, высшего одушевления человека, царящего даже над разбоем, над жестокостью вражды и войн. Эпохи трагические и величественные, великие в своих противоположностях, заражающие и зажигающие.
И пишутся письма в Москву и домой, даются объявления в газетах и журналах, что г. Гоголь-Яновский собирает материалы к истории малороссийских казаков и просит обладающих нужными к тому бумагами сообщить ему эти бумаги. Он обещает вернуть их, переписавши, как возвращает он М. Максимовичу (с которым познакомился в Москве – сейчас тот профессор словесности в Киевском университете) сборники украинских песен, в том числе рукописный сборник Ходаковского, со своими пометами. Песни гульливые, песни казацкие, песни любовные – всё идёт в копилку. "Моя радость, жизнь моя! песни! как я вас люблю! Что все чёрствые летописи, в которых я теперь роюсь, пред этими звонкими, живыми летописями!" "Вы не можете представить, – пишет он в том же письме Максимовичу, – как мне помогают в истории песни".
Как и во всех своих предприятиях, затевающихся сгоряча, он перебарщивает, пересаливает, разбегается, не оглядываясь, видя впереди уже одни сверкающие успехи. Он отставляет прочь документы и на песнях собирается строить "историю Украины". Он уже приступил к ней, как сообщает Максимовичу, он уже погружён в неё, как пишет Погодину, впрочем, в то же самое время он погружен и в историю всемирную. "И та и другая у меня начинают двигаться…" Но как думает он совместить эти два гигантских замысла, как перевернуть горы бумаг, освидетельствовать показания других историков, написать всё это, наконец? Или и тут он готов отдаться своенравной воле поэтической стихии, пойти по пути поэзии, которая не есть история, а всего лишь импровизация на темы истории, история того, кто пишет историю, а не тех, кто взывает о гласности из минувшего? "Малороссийская история моя чрезвычайно бешена… – признается он. – Мне попрекают, что слог в ней слишком уже горит, не исторически жгуч и жив; но что за история, если она скучна!"
"Историю Малороссии, – докладывает он Максимовичу, – я пишу всю от начала до конца. Она будет или в шести малых, или в четырёх больших томах". Его аппетит увеличивается. Не смиряющаяся с малым мысль его и честолюбие заставляют его бросать XVII век и написать по меньшей мере всю историю Украины.
"Я также думаю хватить среднюю историю томиков в 8 или 9", – пишет он Погодину.
Если для Пушкина занятия историей были необходимостью – необходимостью осмыслить собственный путь, понять заблуждения и ошибки юности, понять то, что пройдено – и не одним им, – то для Гоголя это было увлечение. Искреннее, пылкое, но не способное держаться долго, как всё, что во многом привносится извне, навевается сторонними причинами, налетает, как ветер. Пётр и Пугачёв были для Пушкина (как Годунов и Гришка, и стоящий между ними народ) попыткой понять, что верховодит историей, есть ли в ней логика, разум или слепая сила влечёт её действующих лиц. То был для Пушкина вопрос личный – не литературный, не проходной – с этими (так и не решёнными до конца) вопросами предстояло Пушкину сойти в могилу. Незыблемой строкой документа пытался Пушкин поверить вдохновение отдельных личностей, меняющееся состояние народа, который, как народ в его трагедии, то кричит: "Да здравствует царь Борис!", то – "Да здравствует царь Димитрий Иванович!"
"Могилы бесчувственны, но живые страшатся вечного проклятия их в Истории", – говорил Карамзин. "Борис Годунов" был посвящён Карамзину и написан по фактам "Истории Государства Российского". То была не только дань уважения "великому писателю" и "подвигу честного человека" – Пушкин старался вслед за Карамзиным представить историю так, чтоб она не служила каким-то заранее данным идеям, – а говорила бы сама за себя, говорила в лицах, голосами тех, кто канул в вечность. Слово было дано всем, даже бессловесному народу, который, как и у Карамзина, то "безмолвствовал", то "вопил на стогнах".
Пушкин строил философию истории в "Борисе" как философию судьбы, в которой частное лицо и частная жизнь подчинены общему закону. Под этим законом ходили и исторический игрок Гришка Отрепьев, и исторический злодей и страдалец Годунов, и его безвинные дети, и честолюбивая Мнишек, живущая фантазиями, и трезвый Шуйский, и простодушный сподвижник Гришки Басманов. Лишь Пимен – пожинатель всех их страстей – стоял в отдалении и, итожа их и собственную неспокойную жизнь, пытался понять смысл закона.
Исторические грехи царя Бориса, как и грехи народа, были для Пушкина поучительны. Недаром он назвал свою трагедию вначале комедией – он видел и комическую изнанку событий, обильно политых кровью. Самолюбие и самоотверженность, чистый порыв души и расчёт, политическая интрига и поэтические грёзы – всё соединялось для Пушкина в истории, которая взывала к полному взгляду на неё.
Пушкин не бежал в историю – он искал в ней объяснение событий современных. Трагизм всякого насильственного действия – при всём соблазне и увлекательности его, его размахе, его способности выявить в человеке скрытые силы души – ясно ощущался в "Годунове".
Гоголь читал его запоем, целую ночь напролёт, едва придя из лавки, где он оказался одним из счастливцев, которым достался заветный томик. Он тут же сел писать о трагедии статью и написал её, но не отнёс в печать. Слишком восторженной она получилась, и неясность свежего волнения затмевала то, что хотел он сказать. Статья была клятвой Пушкину идти по тому же пути.
Но, как ни серьёзны были намерения молодого апологета Пушкина, он всё же лишь подражал ему. Его вдохновлял пример "Полтавы" и "Годунова", "Истории пугачёвского бунта", которую он назвал "романом", рассказы Пушкина об удивительных событиях из царствования Петра. Риск Гришки Отрепьева ещё ни о чём не говорил ему. Вина Годунова не отягощала его совести. А Пименом он ещё не успел стать.
2
Но и сам Пушкин поверил в историческое призвание Гоголя. Не чьими-либо стараниями, а стараниями Пушкина и Жуковского был возведён он на новую кафедру – на этот раз на кафедру в Санкт-Петербургском университете, где стал читать курс лекций по истории средних веков.
Смешная получилась история. Человек без учёной репутации, без солидных трудов, без предварительной кротовьей работы в библиотеках вдруг сразу поднялся на целый этаж. Он уже не младший учитель в каком-то Патриотическом институте, а адъюнкт-профессор по кафедре всеобщей истории Санкт-Петербургского университета, он читает в аудитории, куда вход доступен каждому, куда может сбежаться весь город – если, конечно, того пожелает. В институте его слушателями были дети – здесь он сразу оказался перед взрослыми лицами, перед цветом юношества, так сказать.
Гоголь бросает все свои занятия и садится за лекции. Он пишет их, как статьи, и заучивает наизусть. Недоверчивые студенты, собравшиеся на его первую лекцию, были поражены мастерством нового преподавателя. Перед ним не лежало никакой бумаги, он даже мялся вначале, будто подыскивая выражения для мысли. Была какая-то неловкая пауза, ловко рассчитанная, ибо за ней последовал фейерверк. И опять он читал как по писаному, и на сей раз действительно по писаному, но никто бы не мог подумать, что это готовый текст. Вот где отмстил он Храповицкому! Всё было: и паузы, и естественные спотыкания, и постепенное набирание высоты, и некое замедление на середине с растягиванием интонаций, с вниканием в смысл фразы, и ударение на нужном тезисе, и опускание обязательных, но незначительных подробностей, и бурно разразившийся финал.
Студенты окружили его в коридоре, просили дать списать лекцию, он отвечал, что она у него только набросана. Час актёрства стоил ему многого. Он легко держался на кафедре, а лицо у него таки побледнело, когда вошёл ректор и попросил разрешения присутствовать. Он осёкся было, пал духом, но взял себя в руки, и никто не заметил, как он вынырнул из этой ямы.
Да, то был скорее театр, нежели ученье. Преподаватель готовился, разыгрывал роль дома перед зеркалом – слушатели шли на лекции как на представления, как на импровизации чтеца-артиста, который к тому же и сам поэт.
А в один из дней он устроил спектакль, который редким составом своих участников вошёл в историю университета. "…Однажды, – вспоминает об этом Н. И. Иваницкий, –… ходим мы по сборной зале и ждём Гоголя. Вдруг входят Пушкин и Жуковский. От швейцара, конечно, они уж знали, что Гоголь ещё не приехал, и потому, обратясь к нам, спросили только, в которой аудитории будет читать Гоголь. Мы указали на аудиторию. Пушкин и Жуковский заглянули в неё, но не вошли, а остались в сборной зале. Через четверть часа приехал Гоголь, и мы вслед за тремя поэтами вошли в аудиторию и сели по местам. Гоголь вошёл на кафедру, и вдруг, как говорится, ни с того ни с другого начал читать взгляд на историю аравитян. Лекция была блестящая, в таком же роде, как и первая… Видно, что Гоголь знал заранее о намерении поэтов приехать к нему на лекцию и потому приготовился угостить их поэтически. После лекции Пушкин заговорил о чём-то с Гоголем, но я слышал одно только слово: "увлекательно"…"
Гоголь "делал вид, что не знал о предстоящем визите, и выслушивал похвалы Пушкина и Жуковского с достоинством человека, не очень им знакомого. Он угодил Пушкину не только исполнением, но и идеей лекции – лекция была о восточном правителе Аль-Мамуне, который "государство политическое" вознамерился превратить в "государство муз". Мысли Пушкина о просвещённом монархе слишком сквозили в этой поэтической компиляции. Поэты подают советы царям, говорил Гоголь, но не служат правительству. "Их сфера совершенно отдельна; они пользуются верховным покровительством и текут по своей дороге". Правда, он делал исключение для некоторых, подразумевая при этом не только присутствующих в зале Пушкина и Жуковского, но и себя, – ещё тех "великих поэтов, которые соединяют в себе и философа, и поэта, и историка, которые выпытали природу и человека, проникли минувшее и прозрели будущее, которых глагол слышится всем народом. Мудрые властители чествуют их своею беседою, берегут их драгоценную жизнь и опасаются подавить её многосторонней деятельностью правителя. Их призывают они только в важные государственные совещания, как ведателей глубины человеческого сердца".
Одним словом, это была лекция о поэтах и для поэтов. Исторический идеализм Гоголя не смущал студентов, он, наоборот, увлекал их, и они мечтали о чём-то подобном: юность верит в утопии, верил в них и её молодой наставник.
Но недолго держалось его вдохновение. Вскоре оно стало иссякать, блеснувший, как метеор, на университетской кафедре, взлетевший, воспаривший над аудиторией, над историческим материалом, над скучными фактами, он перегорел, сгорел – его хватило лишь на две-три вспышки. Потому что и фактов под рукой не было, и читать было не о чем, а перечитывать уже читанное другими, пересказывать их он не мог. Надо было переходить на прозу исторических занятий, на разработку курса во всей его последовательности, со свойственной науке системою и обстоятельным штудированием источников, но не было ничего ненавистнее для него, чем система. "Все следующие лекции Гоголя, – пишет Иваницкий, – были очень сухи и скучны… Какими-то сонными глазами смотрел он на прошедшие века и отжившие племена… Бывало, приедет, поговорит с полчаса с кафедры, уедет, да уж и не показывается целую неделю, а иногда и две. Потом опять приедет, и опять та же история…"
Нет, история не "горела" – от неё уже несло холодом, как от университетских каменных стен, от высокого потолка, от Невы, глядевшей в окна, и от самой северной Пальмиры, из которой вдруг резко потянуло его в родные места, на юг.
Попытку сбежать туда он предпринял раньше, но она не удалась. Маясь в институте, маясь в своей тесной квартирке за столом, где ему не писалось, он задумал занять кафедру в Киевском университете Святого Владимира, об открытии которого объявили на исходе 1833 года. Он узнал, что туда едет из Москвы Максимович – возможность иметь при себе попутчика и единомышленника соблазнила его ещё больше. Он решил въехать в древнюю столицу России на белом коне – в качестве ординарного профессора всеобщей истории. Он думал, что ему, знакомому с Пушкиным, Жуковским, с Плетнёвым, Вяземским и другими, это ничего не будет стоить. Одно слово министру, которое скажет каждый из них, один намёк Жуковского, оброненный им при дворе, – и Киев откроет ему гостеприимно ворота.
"Туда, туда! в Киев! в древний, в прекрасный Киев!" – взывает он к Максимовичу. "Я восхищаюсь заранее, когда воображу, как закипят труды мои в Киеве, – уверяет он Пушкина. – Там я выгружу из-под спуда многие вещи, из которых я не всё ещё читал вам. Там кончу я историю Украины и юга России и напишу Всеобщую историю, которой, в настоящем виде её, до сих пор, к сожалению, не только на Руси, но даже и в Европе, нет".