VI
В доме на Веллингтон-роу повисла напряженная тишина. Мама приготовила обед, отец, Билли и дед поели, но за столом почти не говорили. Билли терзала ярость, которой он не мог дать выхода. Во второй половине дня он ушел в горы и долго бродил один.
На следующий день его мысли все возвращались к истории, когда к Иисусу привели женщину, обвиняемую в измене. Сидя на кухне в выходной одежде в ожидании, пока родители и дед соберутся в "Вифезду" на воскресную службу, на преломление хлебов, он открыл Евангелие от Иоанна и нашел главу восьмую. Он перечитывал ее снова и снова. Ему казалось, она абсолютно точно подходит к событиям, произошедшим в его семье.
Он продолжал думать об этом и на службе. Смотрел вокруг, на своих друзей и соседей: миссис Дэй-Пони, Джон Джонс-Лавка, миссис Понти и двое ее взрослых сыновей, Хьюитт-Пудинг… Все они знали, что Этель уволилась из Ти-Гуина и уехала в Лондон, и хотя не знали, почему, догадаться могли. И в душе уже осудили ее. А Иисус - нет.
Пока звучали гимны и импровизированные молитвы, ему становилось все яснее, что Святой дух желает, чтобы он прочел эти строфы вслух. И в конце службы он поднялся и открыл Библию.
Вокруг раздался негромкий удивленный шепот. Все-таки ему было рановато вести молитвенное собрание. Правда, возрастного ограничения не было, Святой дух мог выбрать любого.
- Евангелие от Иоанна, - сказал он. Его голос чуть дрогнул, и он заговорил громче: -…Сказали Ему: Учитель! Эта женщина взята в прелюбодеянии… - В "Вифезде" стало очень тихо: никто не ерзал, не кашлял и не перешептывался. Билли читал дальше: -…а Моисей в законе заповедал нам побивать таких камнями: Ты что скажешь? Говорили же это, искушая Его, чтобы найти что-нибудь к обвинению Его. Но Иисус, наклонившись низко, писал пальцем на земле, не обращая на них внимания. Когда же продолжали спрашивать Его, Он, подняв голову, сказал им… - Тут Билли остановился и поднял голову. Очень четко, с нажимом, он произнес: -…Кто из вас без греха, первый брось в нее камень.
Все лица до единого были обращены к нему. Никто не шелохнулся.
Билли продолжил:
- И опять, наклонившись низко, писал на земле. Они же, услышав то и будучи обличаемы совестью, стали уходить один за другим, начиная от старших до последних; и остался один Иисус и женщина, стоящая посредине. Иисус, подняв голову и не видя никого, кроме женщины, сказал ей: женщина! Где твои обвинители? Никто не осудил тебя? Она отвечала: никто, Господи.
Билли не было нужды читать последние слова: он знал их наизусть. Глядя на каменное лицо своего отца, он очень медленно произнес:
- Иисус сказал ей: и Я не осуждаю тебя; иди и больше не греши.
Он долго стоял молча, потом захлопнул Библию, и этот звук в тишине прозвучал подобно удару грома.
- Это - Слово Божие, - сказал он.
Билли не стал садиться. Он пошел к выходу. Паства, замерев, смотрела вслед. Он открыл огромную деревянную дверь и вышел.
Больше он сюда никогда не возвращался.
Глава девятая
Конец июля 1914 года
Вальтер фон Ульрих не умел играть рэгтайм.
Он мог читать мелодию с листа, это было просто. Он мог брать четкие, сильные аккорды с характерно пониженной седьмой ступенью. Он мог и то и другое - но то, что выходило в результате, не было похоже на рэгтайм. Ему не давался ритм. Музыка, которая у него получалась, была больше похоже на то, что играл уличный оркестр в каком-нибудь берлинском парке. И человека, которому без труда давались сонаты Бетховена, это угнетало.
В то субботнее утро в Ти-Гуине Мод взялась его учить. Они сидели бок о бок за чудесным бехштейновским пианино в маленькой гостиной, залитой солнечным светом из высоких окон, в окружении пальм в горшках. Они играли в четыре руки, их руки переплетались, и Мод смеялась над его напрасными усилиями. Это были мгновения золотого счастья.
Правда, его радость померкла, когда она рассказала, как его отец уговорил ее расстаться с ним. Если бы в тот вечер, вернувшись в Лондон, он увиделся с отцом, не миновать бы взрыва. Но Отто отбыл в Вену, и Вальтеру пришлось подавить гнев. С тех пор он отца еще не видел.
Они с Мод договорились до конца Балканского кризиса держать обручение в секрете. А кризис продолжался, хотя все как будто немного успокоились. С сараевского убийства прошло почти четыре недели, но австрийский император все еще не послал Сербии ноту. Эта задержка позволяла Вальтеру надеяться, что горячие головы уже остыли и в Вене победил здравый смысл.
Сидя в своей квартирке на Пиккадилли за кабинетным роялем, он раздумывал о том, что у австрийцев и без объявления войны много возможностей наказать Сербию и залечить уязвленную гордость. Например, можно вынудить сербов закрыть антиавстрийские газеты и удалить с военной службы и из администрации националистов. Сербы пошли бы на это: хоть это и унизительно, но лучше, чем война, в которой победить невозможно.
И тогда главы великих европейских держав смогли бы сосредоточиться на своих внутренних проблемах. Русские разобрались бы со своими стачками, англичане успокоили мятежных ирландских протестантов, французы уделили бы должное внимание суду над мадам Кайо, убившей редактора журнала "Фигаро" за публикацию любовных писем к ней ее мужа, министра финансов…
А Вальтер смог бы жениться на Мод.
Теперь это стало главной его целью. Чем больше он думал о предстоящих трудностях, тем более решительно стремился их преодолеть. После того как несколько дней он пытался примириться с безрадостным будущим без нее, он как никогда был уверен в своем желании жениться на Мод, и неважно, какую цену им обоим придется заплатить. Жадно следя за ходом дипломатической игры, которая велась на доске Европы, изучая каждый ход, он думал, как тот скажется в первую очередь на жизни его и Мод, а потом уже - на судьбах Германии и всего мира.
Этим вечером ему еще предстояло увидеться с Мод на обеде, а затем на балу у герцогини Суссекской. Он уже надел фрак и белую бабочку. Пора было идти. Но только он опустил крышку рояля, как раздался звонок в дверь, и слуга объявил о приходе графа Роберта фон Ульриха.
Роберт был мрачен. Это было его обычное состояние. Вальтер помнил его беспокойным и несчастным юношей еще со студенческих времен, когда они вместе жили в Вене. Чувства неудержимо влекли его к группе молодых людей, которых его научили считать испорченными. Потом однажды он вернулся домой, проведя вечер с такими же, как он сам - и у него на лице появилось выражение человека, чувствующего свою вину, но готового защищаться. Со временем он обнаружил, что гомосексуальность, как и неверность, официально осуждают, но терпят - во всяком случае, в высших сферах. И он принял свою природу.
Но сегодня Роберт был мрачен по другой причине.
- Я только что видел ноту императора, - едва войдя, сказал он. У Вальтера сильно забилось сердце.
- И что там? - спросил он с надеждой.
- Главное я выписал, - сказал Роберт, подавая ему листок.
- Ее уже доставили правительству Сербии?
- Да, в шесть часов по белградскому времени.
На листке было десять требований. Вальтер с облегчением увидел, что первые три выглядели именно так, как он себе представлял: Сербия должна закрыть либеральные газеты, разогнать секретное общество "Черная рука" и запретить националистическую пропаганду. Может быть, в Вене выиграли спор сторонники мирного урегулирования, с облегчением подумал он.
Четвертый пункт сперва показался ему справедливым: австрийцы требовали удалить с государственных постов националистов. Но этим дело не ограничивалось: они сами собирались предъявить список подлежащих увольнению.
- По-моему, это перебор, - сказал он озабоченно. - Сербское правительство не станет увольнять всякого, кто не нравится австрийцам.
- Куда они денутся, - пожал плечами Роберт.
- Да, пожалуй, - Вальтер надеялся, что ради сохранения мира они пойдут на это.
Но худшее было впереди.
В пункте пять говорилось, что Австрия поможет Сербии в подавлении антиавстрийской деятельности. А в шестом пункте Вальтер с отчаянием прочел требование позволить делегатам от австрийского правительства участвовать в расследовании сараевского убийства.
- Но Сербия будет вынуждена отказаться! - воскликнул Вальтер. - Это же означает утрату самостоятельности.
Лицо Роберта потемнело еще больше.
- Вряд ли, - бросил он.
- Ни одна страна в мире не пойдет на такое!
- А Сербия пойдет. Или будет уничтожена.
- Австро-Венгрия начнет войну?
- Если понадобится.
- Но эта война может охватить всю Европу!
Роберт погрозил указательным пальцем:
- Вовсе нет, если другие правительства будут вести себя разумно.
"В отличие от твоего", - подумал Вальтер, но ничего не сказал и продолжил чтение. С остальными пунктами, несмотря на безапелляционную манеру изложения, еще можно было смириться: арест заговорщиков, пресечение пересылки оружия на территорию Австрии и запрет на антиавстрийскую пропаганду.
Ответ следовало дать в течение сорока восьми часов.
- О господи, это жестко… - сказал Вальтер.
- Те, кто выступает против Австрийского императора, не вправе ожидать снисхождения.
- Да-да, я понимаю, но ведь он даже не дал им возможности сохранить лицо…
- А зачем?
Тут Вальтер не смог скрыть отчаяния:
- Да он что, хочет этой войны?
- Семья императора, династия Габсбургов, правила в Европе сотни лет. Император видит, что Господь возложил на него долг править низшими славянскими народами. Такова его судьба.
- Храни нас Господь от избранников судьбы, - пробормотал Вальтер. - А в моем посольстве это видели?
- Увидят через считанные минуты.
Интересно, как они это воспримут: спокойно, как Роберт, или возмутятся, как Вальтер? Будут ли открыто протестовать - или дипломатично пожмут плечами, признавая свое бессилие? Вечером он узнает… Вальтер взглянул на каминные часы.
- Я опаздываю на обед. Ты сегодня вечером будешь на балу у герцогини Суссекской?
- Да. Увидимся там.
Они вышли из дома вместе и расстались на Пиккадилли. Вальтер пошел к дому Фица, где его ждали к обеду. Он чувствовал себя совершенно разбитым, казалось, земля уходит у него из-под ног. Война, вызывавшая у него такой ужас, была совсем рядом.
Едва он успел поприветствовать графиню Би в светло-лиловом платье со множеством бантиков и пожать руку Фицу, неотразимому в белой сорочке с воротником-стойкой и белой бабочкой, как объявили начало обеда. Он был счастлив, что ему выпало вести в обеденный зал Мод. На ней было темно-красное платье из какой-то материи, удачно облегавшей фигуру. Когда она садилась, он, придвигая ей стул, сказал:
- Прелестное платье!
- Это от Поля Пуаре, - сказала она. Модельер был так знаменит, что даже Вальтер слышал его имя. И чуть понизив голос, Мод добавила: - Я знала, что вам понравится.
В этих словах вроде и не было ничего особенного, но у него радостно забилось сердце - и тут же сжалось от страха, что он может потерять эту очаровательную женщину.
Дом Фица лишь немного не дотягивал до дворца. Окна большого обеденного зала выходили на две оживленные улицы. Несмотря на яркое вечернее солнце, в зале горели электрические люстры, и их свет отражался в хрустальных бокалах и серебряных приборах, выставленных перед каждым гостем. Оглядывая других дам, сидящих за столом, Вальтер в очередной раз удивился тому, какие неподобающе низкие вырезы на вечерних платьях дам высшего общества.
Он думает как подросток. Пора жениться.
Как только он сел, Мод под столом вынула ногу из туфли и погладила его ногу. Он улыбнулся ей, но она сразу заметила, что он расстроен.
- Что случилось? - спросила она.
- Начни разговор об австрийском ультиматуме, - шепнул он. - Скажи, что слышала, будто его уже доставили по назначению.
Мод, обращаясь к Фицу, сидевшему во главе стола, сказала:
- Фиц, я слышала, Белград наконец получил ноту австрийского императора. Ты уже знаешь об этом?
- То же, что и ты, - ответил Фиц, опуская ложку. - Содержания никто не знает.
- Насколько мне известно, требования очень жесткие, - сказал Вальтер. - Австрия настаивает на том, чтобы принимать участие в сербском судебном процессе.
- Принимать участие в процессе?! - воскликнул Фиц. - Но если сербский премьер-министр согласится на это, ему придется уйти в отставку.
Вальтер кивнул. Фиц видел те же последствия, что и он.
- Австрийцы ведут себя так, словно хотят начать войну… - Слова Вальтера были опасно близки к тому, что можно было бы назвать неверностью союзнику Германии, но он был слишком взволнован, чтобы думать об этом. Он поймал взгляд Мод - она молчала, лицо ее побледнело. Она тоже сразу восприняла известие как угрозу их будущему.
- Конечно, всем жаль Франца Фердинанда, - сказал Фиц. - И подрывная деятельность националистов может нарушать спокойствие империи, если с ними решительно не бороться… - Вальтер подумал, что Фиц проводит параллели с борцами за независимость Ирландии и южноафриканскими бурами, угрожающими Британской империи. - Но чтобы расколоть орех, вовсе не обязательно брать кувалду.
Лакеи унесли суповые тарелки и налили другое вино. Вальтер не стал ничего пить: вечер впереди долгий, а ему нужна ясная голова.
- Я сегодня случайно встретилась с премьер-министром Асквитом, - тихо сказала Мод. У нее был испуганный вид. - Он сказал, что может начаться настоящий Апокалипсис. Я ему не поверила… А теперь боюсь, что, возможно, он прав.
- Мы все этого боимся, - сказал Фиц.
Вальтера всегда впечатляли связи Мод. Она запросто общалась с самыми могущественными людьми Лондона. Вальтер вспомнил, как еще девочкой, в одиннадцать или двенадцать лет, когда у власти было правительство консерваторов и отец Фица и Мод был министром, она с серьезным видом расспрашивала коллег отца, гостивших в Ти-Гуине. И еще тогда они внимательно ее выслушивали и терпеливо отвечали на все вопросы.
- С другой стороны, - продолжала она, - если война все же начнется, Асквит считает, что Великобритании вовсе не обязательно в ней участвовать.
Вальтер воспрял духом. Если Великобритания не будет участвовать, война не разлучит его с Мод.
Фиц, казалось, был разочарован.
- Правда? - спросил он. - Даже если… - Он взглянул на Вальтера. - Простите, фон Ульрих… Даже если Германия вторгнется на территорию Франции?
- Асквит говорит, мы останемся в стороне, - ответила Мод.
- Похоже, подтверждаются мои давние опасения, - важно начал Фиц, - что правительство не понимает действительного соотношения сил в Европе. - Как консерватор он не доверял правительству либералов, а лично Асквита ненавидел за ослабление власти палаты лордов. Но что самое главное, перспектива войны его не ужасала. Вальтер боялся, что в каком-то смысле Фиц о ней мечтает, совсем как Отто. И уж во всяком случае Фиц считал, что лучше война, чем любое ослабление влияния Великобритании.
- А уверены ли вы, мой дорогой Фиц, - спросил Вальтер, - что победа Германии над Францией изменила бы равновесие сил к худшему?
Эта тема была слишком болезненной для застольной беседы, но в то же время вопрос был слишком важный, чтобы уйти от обсуждения.
- Со всем почтением к вашей великой стране и к его величеству кайзеру Вильгельму, вынужден заключить, что Британия не должна допустить, чтобы Германия контролировала Францию.
И в этом суть, подумал Вальтер, прилагая все усилия, чтобы не показать, какой гнев и разочарование вызвала у него эта гладкая фраза. Нападение Германии на Францию, союзника России, на самом деле было бы самозащитой, но англичане подают это так, будто Германия пытается занять в Европе господствующее положение. Через силу улыбнувшись, он сказал:
- Мы уже побеждали Францию сорок три года назад, в конфликте, который вы называете Франко-прусской войной. Великобритания тогда осталась в стороне. И вы нисколько не пострадали от нашей победы.
- Именно это сказал и Асквит, - вставила Мод.
- Тогда было совсем другое дело, - сказал Фиц. - В 1871 году Франция потерпела поражение от Пруссии и нескольких других малых немецких государств. После войны эта коалиция объединилась в одно государство, современную Германию. И я уверен, что вы, мой старый друг, согласитесь, что Германия сейчас - сила намного более значительная, чем тогдашняя Пруссия.
Такие люди, как Фиц, очень опасны, подумал Вальтер. Оставаясь безупречно любезными, они приведут мир к гибели. Он сделал над собой усилие, чтобы ответ прозвучал легко и дружелюбно:
- Вы правы, разумеется, но может быть, "значительная" - еще не означает "враждебная"?
- В этом-то и вопрос!
Би на другом конце стола постаралась привлечь к себе внимание. Она, без сомнения, считала эту тему слишком острой для застольной беседы.
- Я жду не дождусь сегодняшнего бала у герцогини, - сказала она жизнерадостно. - А вы, господин фон Ульрих?
Вальтер почувствовал в ее словах упрек.
- Я уверен, что бал будет великолепный, - с чувством сказал он, и Би наградила его благодарным кивком.
- Вы так хорошо танцуете! - вставила тетя Гермия.
Вальтер ответил старушке с теплой улыбкой:
- Леди Гермия, не окажете ли вы честь танцевать со мной первый танец?
Она была польщена.
- Да что вы, в мои-то годы! К тому же у вас, молодых, совсем другие танцы. Когда я была молодой, ничего подобного не было и в помине!
- Последний каприз моды - чардаш, - сказал Вальтер, - венгерский народный танец. Хотите, я вас научу?
- Надеюсь, это не спровоцирует дипломатический инцидент? - сказал Фиц. Шутка вышла не очень смешная, но все засмеялись, и разговор перешел на другие, обыденные, но безопасные темы.
После обеда все сели в экипажи, чтобы проехать четыреста ярдов до дворца герцога и герцогини Суссекских на Парк-лейн.
Уже стемнело, все окна были ярко освещены: герцогиня наконец поддалась на уговоры и провела электричество. Вальтер поднялся по главной лестнице и вошел в первый из трех огромных приемных залов. Оркестр наигрывал известнейшую мелодию последних лет "Александр рэгтайм бэнд". Вальтер почувствовал, как в такт музыке стали подрагивать пальцы левой руки: главным элементом была синкопа!
Он сдержал обещание, потанцевал с тетей Гермией. И надеялся, что ее будут и дальше приглашать: если она устанет и задремлет где-нибудь в кресле, Мод останется без присмотра. Он вспоминал, как несколько недель назад они уединились в библиотеке, и мечтал прикоснуться к Мод в этом облегающем платье.
Но сначала надо было сделать дело. Он поклонился тете Гермии, взял с подноса, предложенного лакеем, бокал розового шампанского и стал обходить гостей - политиков и дипломатов. Он прошелся по малому бальному залу, по гостиной, по большому бальному залу, беседуя то с тем, то с другим. На бал были приглашены все послы до единого, и многие пришли, в том числе и начальник Вальтера, князь Лихновский. Было много членов парламента, в основном - консерваторы, как герцогиня, но и кое-кто из либералов, даже несколько министров. Роберт тоже пришел: он был поглощен разговором с лордом Ремарком, младшим министром военного министерства. Членов парламента от лейбористов видно не было: герцогиня считала себя человеком без предубеждений, но всему же есть предел.