- Молодец, вижу, что знаешь. Так вот, все это нужно нарисовать покрупнее, силуэтами, в трех проекциях. Только побыстрее, а?
- А много нужно?
- Сколько сделаешь. Лучше бы побольше, ясно. Осоавиахимовцы просили, потом здесь надо повесить, ну и вообще - в общественных местах. Скажем, в военкомате непременно.
- Ладно, - кивнул Володя. - Только как быть с бумагой? Хорошо бы и тушь достать - в магазинах ведь нигде нет…
- Это можно, - кивнул Поддубный, вставая. - Получишь плакаты, с оборотной стороны можно рисовать, бумага там первый сорт, и тушь тебе дадим. Обожди здесь, я сейчас пришлю. Ну, бывай.
Получив под расписку четыре флакона туши и рулон плакатов, посвященных методам борьбы о клопом-черепашкой, Володя отправился домой и сразу же засел за работу. У него была собрана вся выпущенная Воениздатом серия "Силуэты иностранных самолетов", в том числе и выпуск, посвященный самолетам Германии. Целый день он перечерчивал увеличенные силуэты на картон, потом вырезал их, и работа пошла как в типографии. Олег обводил контуры шаблонов, перенося их на бумагу, Лена закрашивала тушью, по указанию старшего брата оставляя просветы на местах остекления кабин, сам Володя делал окончательную доводку и крупным чертежным шрифтом вписывал под каждым типом самолета его основные данные: скорость, радиус действия, бомбовую нагрузку, вооружение, количество членов экипажа. За два дня весь запас бумаги был израсходован, и плакаты получились на славу; к большому недоумению Володи, за это время Германия не проявила еще никаких признаков военно-политического краха, а наши войска оставили шесть населенных пунктов: Кальварию, Стоянув, Цехановец, Кольно, Ломжу и Брест.
В райкоме его поблагодарили за отличное выполнение задания и тут же дали новое - провести несколько бесед о вражеских военно-воздушных силах в осоавиахимовской ячейке. Володя проводил беседы, вместе с другими рыл щели, помогал разгружать мешки с песком на площади Урицкого, где устанавливали зенитное орудие, дотошно расспрашивал артиллеристов и давал соседям массу полезных советов.
В пятницу он встретил Людмилу, которая шла на первое занятие санитарных курсов. Они поговорили о положении на фронте, об опасности налетов на Энск (уже три раза объявляли воздушную тревогу, но без последствий). Потом Володя спросил, что делают Сергей и Николаева. Узнав, что Николаева на курсы не записалась, он пожал плечами.
- Следовало ожидать, - сказал он. - Мне она никогда не нравилась, ты знаешь.
- Дурак ты! - вспыхнула вдруг всегда выдержанная Людмила. - Не все могут этим заниматься. Таня, например, не переносит вида крови, это было мне известно еще три года назад. И вообще хотела бы я на тебя посмотреть, если бы ты оказался на ее месте! Александр Семенович уезжает сегодня ночью, понятно тебе?
- Ну, это другое дело, - пробурчал Володя. - Откуда я знал, что он уезжает… А Сергей что?
- Завтра он, возможно, ко мне зайдет, с Таней. Приходи, если хочешь с ним повидаться.
- Ладно, может, зайду, если выкрою время, - тоном делового человека сказал Володя. - Вообще-то сейчас не до того, чтобы по гостям ходить…
На другой день он побывал у Людмилы, но Сергея так и не увидел: Николаева сказала, что он все пытается добиться телефонного разговора с Тулой. Сама она имела такой жалкий вид, что Володя забыл о своей неприязни и долго успокаивал девушек как мог: развивал перед ними обширные стратегические планы, говорил о военных потенциалах и прочих утешительных вещах. Таня слушала его как-то безучастно, не прикасаясь к остывавшей перед нею чашке чаю; лицо ее, всегда такое оживленное и поминутно меняющее выражение, теперь словно окаменело, и только руки - Володя почему-то обратил на это особенное внимание - ни секунды не оставались в покое, то разглаживая скатерть, то хватаясь за ложечку, то судорожно кроша хлеб. Уходя, Володя сказал Людмиле, что ему состояние Николаевой очень не нравится, и решил завтра же поговорить об этом с Сергеем.
В воскресенье с утра пришлось отправиться с отцом на огород. Вернувшись только к шести часам, Володя побежал на Челюскинскую, по Сергея дома не оказалось. "Где его черти носят", - думал он, возвращаясь к трамвайной остановке. Тут ему встретился живший неподалеку Женька Косыгин.
- Что делается, а? - сказал Женька, поздоровавшись. - В сражении под Луцком участвуют четыре тысячи танков, это же подумать только…
- Что-то потрясающее, - покачал головой Володя. - Слушай, ты Сергея не встречал? Куда он, к дьяволам, подевался, второй день ищу…
- Так он, наверное, уже уехал, - удивился Женька. - Хотя нет, вроде завтра должен был.
- Куда уехал?
- Да ты что, не знаешь, что он добровольцем записался? Я его вчера в военкомате видел.
- Ты что, спятил? - вытаращил глаза Володя. - Нет, правда? Ах ты ч-черт…
Он закусил губу, что-то соображая, и вдруг, не попрощавшись с Косыгиным, помчался за тронувшимся уже трамваем.
Высунувшись с площадки, щурясь от ветра и бьющего в глаза закатного солнца, он думал о Сергее с завистью и восхищением. Конечно, и он сам был бы уже добровольцем, если бы не формалисты из военкомата, - но одно дело "был бы", а другое - когда человек уже завтра надевает форму.
На знакомом перекрестке возле школы он соскочил с трамвая и пошел к бульвару Котовского. Что Сергей сейчас у Николаевой - не было никакого сомнения. Где же еще может быть человек накануне отъезда на фронт, как не у возлюбленной? Сам он, Владимир Глушко, поступил бы именно так - если бы уезжал на фронт и если бы у него была возлюбленная; он пришел бы в последний вечер и простился с ней сдержанно и чуть сурово - сдержанно-нежный в память прошлого и уже отдаленный от нее своим настоящим, славой будущих боев и походов…
А что он скажет Сергею? Просто пожмет ему руку - крепко, по-мужски. И скажет, что не ждал от него ничего другого и что, возможно, они еще встретятся с ним на Берлинском направлении, а пока он может заверить его от имени всех остающихся, что фронт не останется без поддержки тыла…
У двери Таниной квартиры - когда его палец уже нажал кнопку звонка - им вдруг овладела неуверенность. Может быть, не стоило ему приходить - именно в этот вечер? Но звонок уже прозвучал, уйти было поздно.
Дверь открыл - по-хозяйски - сам Сергей.
- А-а… Здорово, Володька, - сказал он глухим голосом и добавил (как тому показалось, после секундного колебания): - Ну, заходи…
В первой комнате было темновато из-за полузадернутых штор и замечался какой-то странный, не сразу определимый беспорядок. Неубранная посуда на столе, разбросанные газеты, сдвинутое сиденье дивана, словно из него что-то доставали и не успели закрыть как полагается, - все эти мелочи делали сейчас неузнаваемой квартиру, которую Володя привык видеть всегда нарядной и прибранной.
- Садись, - сказал Сергей негромко, тем же странным голосом. - Здорово удачно, что ты зашел… Завтра мы бы уже не увиделись, я ведь с утра…
- Да вот, я как раз… - начал Володя. Его удивило вдруг отсутствие самой хозяйки; он уже собрался спросить о ней, когда увидел ее в соседней комнате, за раздернутой портьерой. Николаева лежала ничком, зарывшись лицом в подушку и обхватив ее руками. Она не шевелилась, но ее поза не была позой спящего человека - Володя определил это сразу, с первого взгляда. Он растерянно перевел взгляд на Сергея - тот как раз в этот момент стоял лицом к окну, безучастно глядя на багровые от заката верхушки каштанов. То, что он увидел, испугало его еще больше, чем странная неподвижность лежащей девушки: он готов был поклясться, что глаза у Сергея покраснели и чуть припухли. Неужели он плакал - он, Сергей Дежнев, добровольно уходящий на фронт!
Вспомнив вчерашнее состояние Николаевой, Володя внезапно - в долю секунды - понял все, что происходило в этой комнате. Никогда в жизни не испытывал он еще такого жгучего стыда, какой хлестнул его в этот момент вслед за воспоминанием о мыслях, с какими он сюда шел.
- Я… я пойду, Сергей, - сказал он. - Я только попрощаться к тебе зашел… Ты извини, если некстати…
- Чудак, я же тебе говорю - хорошо, что пришел, - спокойно отозвался Сергей. - Ты что, идешь уже? Я-то еще здесь побуду, в Энске… может, недели две, пока обучат. Ты к Тане наведывайся, я через нее передам, где мы будем. Может, зайдешь когда.
Идя к двери, Володя еще раз бросил взгляд в соседнюю комнату. Таня продолжала лежать так же неподвижно, волосы ее и коричневая юбка слились с обивкой кушетки, лишь светлой линией выделялись ноги и ярко белело пятно блузки, и эта странная расчлененность неподвижной фигуры опять почти испугала его. Он быстро отвел глаза и вышел в переднюю следом за Сергеем.
Тот подал ему руку.
- Ну, спасибо, Володька, - сказал он, до боли стиснув его пальцы. - Передавай привет ребятам, кого увидишь. И еще я тебя хочу попросить… ради дружбы, хорошо, Володька? Если Тане будет очень трудно, вы ей здесь помогите, ты и Земцева. Даешь слово?
- Честное слово комсомольца! Будь спокоен, Сергей, я все понимаю. Будь спокоен. Ну…
Володя хотел добавить что-то еще, но ничего не сказал и, махнув рукой, выскочил на площадку.
Они расстались тридцатого. На следующий день наши войска оставили Львов, в Москве был образован Государственный Комитет Обороны; прошло двое суток, и замершая у репродукторов страна впервые за одиннадцать дней войны узнала подлинные масштабы разразившейся катастрофы. Время иллюзий кончилось, наступил час жестокой действительности.
Передача застала Таню за хозяйственными делами. Когда она кончилась, Таня выключила радио и, постояв у окна, снова села на скамеечку перед ящиком с картошкой, разглядывая свои испачканные землей пальцы. Кроме не совсем еще осознанного страха перед новым, только что раскрывшимся ей характером войны, ею владело какое-то странное чувство, очень неопределенное и очень тревожное. Чувство или какие-то зачатки мыслей? Она не могла определить это даже приблизительно. Это было что-то связанное даже не со смыслом того, что она только что услышала, а скорее… с формой, что ли, в какой это говорилось.
Она долго сидела, сдвинув брови, машинально оттирая с пальцев присохшую грязь, потом, бросив недочищенную картошку, вышла из дому и стала бродить по жарким пыльным улицам. На бульваре шумели две длинные очереди у киосков - пивного и Союзпечати. Таня подумала, что нужно стать за газетами, но тут же сообразила, что вышла без копейки денег. Впрочем, все равно газетные новости отстают от радио. Как странно получилось с газетами в этом году: Дядясаша обычно оформлял подписку сразу на двенадцать месяцев, а тут почему-то подписался на шесть. Как будто предчувствовал, что июль уже не застанет его дома…
Слезы обожгли ей глаза. Часто моргая, Таня остановилась перед щитом "Окна ТАСС". Сначала она ничего не видела, потом различила рисованный от руки плакат - яркий, еще не успевший выцвести, видимо, только что наклеенный. Крошечный мерзкий фашистик извивался под гусеницей могучего танка, отвратительный и жалкий, похожий на гнусного старообразного эмбриона; придавивший его танк высился, подобно утесу, в ровных рядах заклепок, орудие изрыгало огонь, по башне шла надпись: "Смерть фашистским оккупантам!"
Как завороженная смотрела Таня на плакат, сдвинув брови, тщетно пытаясь уловить непонятную связь между этим рисунком и тем странным чувством, которое вызвала в ней сегодняшняя радиопередача. Связь эта ускользала от нее, но в то же время ощущалась совершенно реально, тревожащая и почти мучительная - как неожиданно забытая важная мысль, которую нужно вспомнить во что бы то ни стало…
"Не то, не то…" - повторяла она про себя, не отрываясь от плаката, и из груди, из сердца, откуда-то из самой ее души почти ощутимым криком рвался протест…
То, что врага изображают в виде бессильного гаденыша именно в тот момент, когда под его страшными ударами прогибается фронт и истекают кровью наши дивизии, - это можно понять. Очевидно, так нужно, чтобы поддерживать дух армии и населения. Но раньше? Зачем нужно было все это раньше?
Таня бродила по улицам как потерянная, не замечая ни голода, ни усталости. Уже вечерело, когда она очутилась в скверике на площади Урицкого и вдруг почувствовала, что ноги у нее буквально подкашиваются. Редкие скамейки были заняты. Таня присела на выступавшее из наката щели бревно и, прислонившись к насыпи, прикрыла глаза. Почти в ту же секунду взвыла сирена. Военные остались на скамейках, старики и женщины стали сходиться к щели. Таня смотрела на них равнодушно, страха она не чувствовала, а только усталость и полное безразличие ко всему; казалось, начнись сейчас бомбежка - она не тронулась бы со своего места.
Она вспомнила вдруг, как четыре дня назад тревога застала их с Сережей на этой самой площади. Только это было днем. Они спрятались в воротах "Динамо", а когда вышли, он сказал ей, что записался добровольцем. Она тогда совершенно не понимала - для чего он это сделал. Еще четыре дня назад она была глупой девчонкой, которая верила, что им совершенно нечего бояться и не о чем беспокоиться, потому что над ними есть сила, которая все знает, все умеет и все может…
Поодаль от щели, где расположилась прямо на вытоптанной траве группа военных, вдруг шумно заспорили. Несколько голосов забивали друг друга, потом выделился один:
- …весь аэродром листовками засыпали - летчики у вас, пишут, отважные, а самолеты бумажные, - еще, гады, насмешки строят, издеваются! А нам что остается - локти с досады грызть? Нашим бы ребятам технику сейчас настоящую - с "мессеров" ихних только паленая шерсть летела бы… А так - что? Голыми руками его брать? Это мы в Испании на своих "ишаках" духу давали, а теперь с такой техникой много не навоюешь… Что? Да знаю я и без тебя, что ты мне лекции тут читаешь! "Маневренность", "увертливость"! А видал ты, как горят наши ребята? "Мессер" этот живуч, как гадюка, - глядишь, у него уже плоскости в решето, а он только посвистывает… Пока в винтомоторную не залепишь - не сбить его, заразу! А нашего "ишачка" куда зажигательная ни чиркнет - так и заполыхал, как спичечный коробок… Техника! Через полюс зато летали, шумели - на весь мир хвастали!
Голоса спорщиков заглушили говорившего, но Тане казалось, что она продолжает слышать слова летчика - слова, полные огромной горечи. Она дрожала как в ознобе, чувствуя, что вот-вот разрыдается.
…Сережа, конечно, понимал все это уже тогда. Он-то понимал, что никакого "плана" в отступлении нет и что истина гораздо проще и страшнее. Он знал - или чувствовал, - что нападение застало нас врасплох, что мы так и не сумели вовремя к нему подготовиться.
Быстро стемнело. Отбоя не давали, но все было тихо; Таня, откинувшись на земляную насыпь щели, смотрела в небо. Черное кружево акации, звезды, разгорающиеся почти на глазах. И - где-то под звездами - немецкие бомбардировщики.
Может быть, в этот вечер они и не летят к Энску, может быть, это опять только учебная, но где-то - в ста километрах, или в пятистах, или в тысяче - где-то в этот вечер, в этот самый момент падают бомбы. Идет война - борьба не на жизнь, а на смерть, борьба с врагом настолько жестоким, что его даже трудно вообразить себе в каком-то человеческом облике…
Это нашествие можно скорее представить себе одной из тех страшных сил природы, которые всегда поражают человеческое воображение своей чудовищной тупой мощью. Таня вспомнила вдруг, как учитель географии когда-то объяснял им, что такое сель - грязевой поток в горах, страшная лавина жидкой грязи, мчащая в себе валуны и обломки скал, - лавина, сметающая все на своем пути - сады, возделанные поля, человеческое жилье…
Такая лавина обрушилась сейчас через наши границы. И самое главное теперь - остановить ее во что бы то ни стало. Во что бы то ни стало и любой ценой преградить путь, поставить заслон. А когда строят плотину, ни один камешек не должен оставаться в стороне, даже если он сам по себе ничего не весит…
Утром началось хождение по военкоматам. Сначала в районный - там было не протолкаться, в коридоре сизыми пластами висел махорочный дым, люди сидели на скамейках, на лестнице, прямо на полу вдоль стен; когда Тане удалось наконец найти дежурного, тот раздраженно огрызнулся, что без комсомольского направления с нею никто говорить не станет и вообще лучше ей не болтаться здесь под ногами и не мешать работать. Идти в райком комсомола было совершенно бесполезно, об этом говорил не только Володя Глушко: формалистов райкомовцев ругали в те дни все кому не лень. Таня побежала в горвоенкомат. Там оказалось поспокойнее: дежурный говорил с ней более обстоятельно, вежливо разъяснил, что городской военный комиссариат такими делами не занимается и что ей следует добиваться своего именно в районном - по месту жительства, только лучше постараться попасть к самому военкому. У нее что, Фрунзенский? - там такой капитан Званцев, вот прямо к нему и нужно.
Сердитый дежурный, на ее счастье, уже сменился к тому моменту, когда Таня снова появилась в райвоенкомате, раскрасневшаяся от торопливости, а новый сказал, что капитана Званцева нет и когда будет - никому не известно. Может, через час, а может, и к вечеру. Таня потопталась по коридору, вздыхая и поглядывая на часы, и тоже устроилась на лестнице, подстелив газету.
Люди, сидевшие вокруг нее, дымили махоркой, обсуждали фронтовые новости, говорили о карточках и о пайках. Наверху, за одной из дверей коридора, разболтанно щелкала пишущая машинка и кто-то кричал по телефону: "Алё, алё!"; внизу у выхода на улицу стоял часовой в кепке, с подсумками поверх пиджака, - красная повязка на рукаве и очень длинная винтовка с примкнутым штыком делали его похожим на красногвардейца из "Истории гражданской войны в СССР"; еще недавно при всем богатстве своей фантазии Таня и во сне не смогла бы представить себя в такой обстановке.
…Через несколько дней всякая другая обстановка вообще перестанет для нее существовать. Она будет все время находиться среди бойцов, делать что велят, есть что дадут и спать где укажут. Она не будет принадлежать самой себе - ни днем, ни ночью, ни во время сна, ни во время занятий. Наверное, это будет очень трудно. Но неважно, главное - сознавать, что ты теперь делаешь то же, что и Сережа, что и Дядясаша…
В половине второго пришел наконец военком. Едва увидев капитанскую шпалу на петлицах, Таня почему-то сразу решила, что этот маленький сухощавый человек и есть Званцев. "Товарищ военный комиссар!" - закричала она, вскочив со ступеньки, когда капитан был уже в коридоре. Тот обернулся, выразив на лице удивление, Таня подбежала и начала торопливо говорить, расстегивая нагрудный карман блузки, где лежали паспорт и комсомольский билет. "Нет-нет, не нужно. - Капитан остановил ее руку. - Поймите, без направления ЛКСМУ ничего не выйдет, а направление вам не дадут, насколько я знаю. Семнадцать, без военной специальности? Вряд ли. Извините, мне некогда…"