Ашир махнул рукой:
- Э, мало ли что говорят!
- Погоди, Ашир, - вмешался Артык. - Ты Ивана знаешь?
- Какого Ивана?
- Ивана Чернышова.
- А-а, твоего друга? Знаю.
- Так вот, бывая в городе, я захожу к нему.
- Ну, и что?
- Он тоже говорил, что германам, австриякам и туркам русских не победить.
- А ты верь ему!
- Почему же не верить?
- Овца овце хвост не откусит. Если даже белый царь терпит на войне неудачу, Иван тебе про это не скажет.
- Верно, - поддержал Ашира Гандым.
- Ашир, ты болтаешь что нужно и что не нужно, - хмуро проговорил Артык. -Кто такой Иван - знаешь?
- Он русский.
Артык рассердился:
- Он рабочий, у него ничего своего нет, даже коня! По-моему, лучше русский вроде Ивана, чем туркмен вроде нашего Халназара. В десять раз!..
Гандыму не понравились слова Артыка.
- Кхы! - откашлялся он и заговорил простуженным сиплым голосом: - Артык, ты хватил через край. Халназар - он как-никак свой, мусульманин, да и одного с тобой рода. В трудное время как-никак подсобит, не даст умереть...
- Гандым, что ты мелешь! - вдруг перебил Ашир.
- Облака и те ближе нам, чем такие люди, как Халназар-бай. Подсобит! Он тебя в затылок подтолкнет, если увидит, что зашатался. Помнишь, что он выкинул в позапрошлом году? Содрал за своего дохлого верблюда семьдесят батманов пшеницы, а когда нужда заставила нас продать его, дал только тридцать батманов, да еще с какими назиданиями! А в нынешнем году того же верблюда продал Аманназару за семьдесят пять батманов. Да жадней нашего Халназара нет!
- Вот это правильные слова, - подхватил Артык.
- А знаешь, что говорит Иван? Он говорит: "Что русский дейханин, что дейханин-туркмен - большой разницы нет, они сыновья одной матери, только отцы у них разные. И рабочий им - брат. Всех их до нитки обирают баи, баяры да царская казна. Ты, Артык, думаешь, - говорит он, - что только вашим дейханам тяжело приходится, только вас задавили налогами да поборами? Нет, говорит, русским дейханам еще труднее приходится. У вас, говорит, на войну забирают только коней да налогами, поборами разными разоряют, а русские дей-хане да рабочие и кровь свою проливают, жизни свои отдают". Для всех, видать, война - горе.
- Кому как, - возразил Ашир. - У Халназара добра не убавится, если б даже забрали Мелекуша, - одного отдаст, десять наживет. А дейханину потерять последнего коня - смерть. Гандым который год не может вылезти из своего шалаша, а у него тянут последнюю папаху с головы.
- И об этом я говорил Ивану, - продолжал Артык. - "Почему так?" - спросил я его. "А потому, говорит, что царь и баяры своих и ваших баев поддерживают, а нас с тобой и за людей не считают. Мы для них вроде рабочей скотины, мы трудимся, а они на наш труд живут, вкусно едят и сладко пьют. Захотят - бросят нам какие-нибудь крохи, не захотят, - не бросят... Вот я, говорит, машинист, неплохой джигит на своем железном коне. Днем и ночью, в стужу и в зной вожу поезда, а много у меня остается от заработка?.."
- Верно говорит твой Иван, - с задумчивым видом сказал Ашир. - У этого "джигита" одежда так ветха, что брось ее в огонь - не загорится... Да, так как же с войной? Когда она закончится, и кто победит? Ничего Иван не говорил об том? Артык ответил:
- Иван сказал так: "Войну ведет царь, баяры и генералы. Купцы и баи тоже стоят за войну: им она выгодна. А народу война не нужна. Солдаты - это те же дейхане, те же рабочие, взятые на войну по приказу царя. Зачем им воевать? Дейханские хозяйства разорены, рабочие семьи голодают. Если царь и баяры не захотят кончить войну, весь народ поднимется против них, как во время войны с японами. Но тогда будет конец не только войне, тогда и самому белому царю останется жить недолго", - сказал Иван, а он знает, что говорит. После войны с японами он сам... - Артык хотел еще что-то сказать, но вдруг замолчал.
- Вон он какой, Иван, оказывается! - удивленно проговорил Ашир. - Такие слова западают в голову...
Гандым все время, пока рассказывал Артык, молчал и внимательно слушал. Но тут его словно прорвало.
- Клянусь аллахом! - воскликнул он. - Эти слова бьют прямо в сердце. Между небом и землей у меня всего-навсего был один верблюд, - я радовался его реву. Только об одном думал: придет весна, отведу его в Мары, продам, и, может быть, поставлю себе кибитку. Да разве дадут до весны дожить!.. Теперь и дрова таскаю на своем горбу, и по-прежнему сидим в черном шалаше, давимся дымом.
- Ну так кто же тебе ближе, - спросил Артык, - Иван или Халназар-бай?
- Я не знаю Ивана, - ответил Гандым, - но в словах его - гнев моего сердца.
Долго еще изливал Гандым свои жалобы, не обращая внимания на то, слушают его или нет. Горестное сожаление о буро-красном верблюде давило его, только что начавшая заживать рана вновь заныла.
Гандым был старшим из четырех братьев. Всех их словно преследовала судьба. Один был подпаском; в зимние холода он обморозил руки и ноги, сильно простудился и заболел какой-то трясучей болезнью. Другого брата конь Меле-бая сбросил с седла, нога его застряла в стремени, и конь долго волочил по земле его мертвое тело. Третий брат пошел на заработки и пропал без вести. После всего этого сам Гандым несколько тронулся в уме, стал припадочным. Временами он терял рассудок, говорил бессмыслицу, дико и страшно смеялся.
Когда приезжали в аул за зерном караванщики-йомуды, Гандым купил у них двухгодовалого верблюжонка и вместе с женой и дочкой стал выхаживать его. Весной зеленая трава, зимой ветвистая колючка всегда лежали в кормушке верблюжонка. Рано утром и поздно вечером его кормили отрубями, скатанными в комочки, похожие на клубки шерсти. Верблюжонок рос, шерсть на нем стала буро-красной и вилась, как каракуль, на спине образовался горб. Скоро красный верблюд стал пригоден для работы: он таскал Гандыму хворост, пахал его землю, при перекочевке на другое место мог поднять весь его скарб, жену и ребенка. Слушая рев верблюда, Гандым чувствовал себя в своем шалаше защищенным от всех невзгод, будто в крепости. Но пушки войны разрушили эту крепость: старшина увел верблюда. Если после гибели брата Гандым плакал, то теперь он рыдал. Единственная утеха в жизни - верблюд, и тот был отнят. А у Халнязар-бая целый караван верблюдов, гремя колокольцами, возил людей и товары, зарабатывая деньги хозяину. Это видел Гандым, но сделать ничего не мог.
Вновь переживая всю боль, которую он ощущал, когда, шатаясь от горя, вел на приемочный пункт своего кормильца, Гандым вскочил на ноги, но тут же опомнился и снова сел.
- Иван правильно говорит! - хриплым голосом выкрикнул он.- Я досыта натерпелся и от белого царя и от арчина!
Артык и Ашир, позабыв о Гандыме, уже вели тихую задушевную беседу, поглядывая на крупные звезды. От неожиданности оба вздрогнули и рассмеялись.
Артык пошутил:
- Ну, дядюшка Гандым, если уж и ты против белого царя,- он обязательно свалится с трона.
- Обязательно,- невнятно пробормотал Ашир, пожевывая табак.
Но Гандым не слышал их. Горячая кровь билась в его жилах, и он, уже забыв, на кого сердится, с ненавистью глядел на весь мир. Поднявшаяся луна, заливая мягким светом вселенную, плыла по небесному морю. Легкий ветерок, кружась у кибитки, доносил запахи дыма и кизяка. Протяжно лаяли собаки в ауле, с дороги долетали обрывки разговора проезжих. Слышалась тоскливая, как плач, песня женщины, баюкающей ребенка.
Вдруг гнедой тревожно заржал. Артык и Ашир умолкли. Даже Нурджахан подняла голову и прислушалась. Гнедой продолжал ржать. Серый пес, лежавший у входа в кибитку, вскочил и с лаем бросился на дорогу. Показалась тень всадника, свернувшего с дороги. Выбежав навстречу, пес остервенело кидался на коня, не подпуская его к кибитке. Артык прикрикнул, но пес не унимался. Всадник вертелся кругом, размахивая плеткой. Тогда Артык встал и отогнал пса.
Всадник подъехал ближе и остановился. От коня шел пар. Обменялись приветствиями. Приехавший вытянул конец кушака и вытер им слезящиеся глаза. Артык, узнав, наконец, есаула арчинства, сказал:
- А, Кара, это ты? Слезай с коня, будешь гостем!
Кара, повертевшись в седле, похлопал плеткой по сапогам и тихо проговорил:
- Я не слезу и не сяду.
У Артыка от предчувствия чего-то недоброго пробежали по телу мурашки. Он хотел сказать: "Ну, если не хочешь слезать, так говори, с чем приехал?" - но язык не повиновался. Спросил за него Ашир:
- Ну, есаул, если не хочешь быть гостем, скажи, откуда и куда держишь путь?
Есаул опять постегал плеткой по сапогу и ответил уклончиво:
- Да мы что? Дни и ночи в разъездах. Все конь да камча... И то не поспеваем...
У Гандыма еще не прошел гнев, и он обрушил его на есаула:
- А моего верблюда куда девали... Теперь, если не сдерете шкуру с меня самого, то взять вам с меня нечего!
Есаул и без того не решался сказать, зачем приехал, а услышав гневный выкрик Гандыма, совсем растерялся и сказал глухим голосом:
- Дядя Гандым, я ведь только слуга. Что прикажет арчин, то и делаю, что велит, то и передаю народу.
Но Гандым уже не владел собой. Он и сам не заметил, как вскочил на ноги, зажал шапку под мышкой и закричал:
- Мало того, что вы обобрали меня кругом, вы и шапку с головы сорвали! Чего еще хочет от меня твой арчин? А ну, говори! Остался у меня только этот шалаш, так его и курица унесет на спине. Плюю я на твоего арчина, так и скажи ему!
Есаул молчал некоторое время, а потом сказал подавленным голосом:
- Ты, дядюшка Гандым, думаешь, я рад всему этому?
- А не рад, так какого шайтана ты льешь отраву в уши людей?
- У меня больные глаза, не могу ни пахать, ни сеять... Служу есаулом только потому, что не хочу, чтобы мои дети ходили с протянутой рукой.
Артыку хотелось заступиться за есаула. "Чем виноват Кара?" - думалось ему. Но какая-то тревога удерживала его. В это время порывистый ветер поднял пыль и бросил в лица стоявшим у кибитки. Не обращая на это внимания, Гандым провел ладонью по лицу и двинулся на есаула:
- Арчин ли, эмин ли, но верблюда вы проглотили?.. Подавиться бы вам, живоглотам!
Есаул уже и без того не решался сказать, с чем он приехал, а Гандым все кружил около него, заходя то с одной, то с другой стороны. Казалось, он готов был побить есаула. Артык знал, что у Кары целая орава детей ходит голышом, что он еле перебивается на свой пай воды, который получает вместо жалованья. Он считал ненужными наскоки Гандыма и все же молчал, страшась той вести, которую им, очевидно, предстояло услышать. Неизвестность и ожидание томили его. "Пусть лучше прорвется нарыв, раз он должен прорваться", - думал он, и в то же время ему хотелось, чтобы Гандым подольше отвлекал есаула своими выкриками. Волнение Артыка передалось и Аширу. Он только внешне сохранял хладнокровие. Нурджахан про себя твердила: "Минуй беда, пронесись череда!", суеверно плевала через плечо и тяжело вздыхала: "Дай бог, чтобы все обошлось благополучно!". Ашир, наконец, решился спросить есаула:
- Что ж, Кара, уже поздно. Если хочешь что сказать - говори!
Волнение Гандыма передалось и есаулу. Он видел и страх Артыка и тревогу Нурджахан. Он раньше всех пережил ту беду, которую привез. Потому-то он и опоздал, что не в силах был приехать с дурной вестью днем, засветло. Опустив голову, он сидел в седле неподвижно, словно застыв. Его короткохвостая серая лошадь переступала с ноги на ноги и грызла удила. Столб пыли, перекинувшись через лошадь, туманом заволок небо. Ветер усиливался. А есаул все медлил. Бессознательно он потянул повод. Конь попятился на шаг. В голове есаула мелькнула мысль - повернуть лошадь, прискакать к старшине и сказать: "Вот твоя бумага, я тебе больше не слуга!" Но перед глазами встали восемь голодных и оборванных ребятишек, всякий раз выскакивающих ему навстречу с криком: "Отец, отец приехал!" И он, словно решившись ринуться в омут, вдруг поднял голову и сказал:
- Артык, не завтра, а послезавтра ты должен отвести коня в город! - И, ударив лошадь нагайкой, помчался.
Сказанное есаулом ошеломило всех, никто не проронил ни слова. Только громко заржал гнедой да серый пес, спохватившись, кинулся догонять всадника.
Но есаул уже исчез в облаке пыли, поднявшемся над дорогой.
Глава девятая
Ровные, как высокие барханы, выстроились в ряд четыре кибитки Халназар-бая. Напротив средних кибиток стоял дом с террасой. По одну Сторону дома, в загоне, стоял рыжий иноходец, по другую вертелся на привязи вокруг своего кола Мелекуш. Позади кибиток виднелся загон для верблюдов, окруженный маленьким рвом и глинобитной стеной, в нем - небольшой стог оставшейся с зимы верблюжьей колючки. Дальше тянулись стойла ослов, коров и быков.
Были последние дни мая. В чистом небе сияло весеннее, не жаркое еще солнце.
Возле стойла Мелекуша, положив голову на лапы, лежал разомлевший на солнце большеротый пес.
Из дома, переваливаясь с ноги на ногу и завязывая на ходу штаны, вышел Халназар и направился к стойлу Мелекуша. В стойле было чисто, хоть вставай на колени и молитву твори. Но у ног коня валялся свежий помет. Халназар повернулся к кибиткам и крикнул:
- Э-э-й, кто там!
Из крайней черной кибитки выскочил молодой парень и подбежал к хозяину:
- Пред тобою, ага!
Сдерживая бешенство, Халназар неподвижным взглядом уставился на слугу. Это был невысокий парень в синих заплатанных штанах и грубой обтрепанной домотканой рубахе, затвердевшей от пота и стоявшей на нем колом. Чокай его были все в дырах и заплатах. Ничего этого Халназар не видел. Он видел перед собой только носатое широкое лицо с выпуклым лбом, ровно подстриженную, а спереди выщипанную рыжеватую бородку, короткие русые усы, голубоватые глаза, испуганно смотревшие на него из-под светлых длинных ресниц. Прежде чем заговорил Халназар, слуга боязливо промолвил:
- Бай-ага, что прикажешь?
Указав рукой на лошадиный помет, Халназар гневно сказал:
- Змеиного яду прикажу!.. Ты что - не видишь этого? Ослеп?
Парень стрелой кинулся к лопате, подхватил и убрал кучку помета и, страшась байского гнева, принялся подчищать землю в стойле, хотя подчищать больше было нечего. Мелекуш подошел к Халназару, облизывая губы. Тот погладил морду коня и, не оборачиваясь, крикнул:
- Мавы!
Мавы тотчас вытянулся в ожидании приказаний:
- Я здесь, бай-ага!
- Принеси молока.
Мавы принес огромную деревянную чашку верблюжьего молока. Мелекуш понюхал белую жидкость и, помотав головой, отвернулся. Потом, не обращая внимания на посвистывание Мавы, стал почесывать ногу копытом. В это время к стойлу Мелекуша подошла маленькая девочка, дочь Гандыма. Приподнявшись на цыпочках и вытянув худую шейку, она, моргая глазенками, смотрела на молоко, жевала губками и глотала слюну.
Мавы, чтобы подзадорить чесавшегося коня, опустил чашку пониже, на белом молоке заиграли солнечные лучи. Девочка расширенными, жадными глазами тянулась к молоку, словно видела перед собой сияние, осветившее ночь. Ей так хотелось этого молока... Незаметно для себя она очутилась между Халназаром и чашкой.
Халназар, удивленный тем, что Мелекуш. не пьет молоко, с беспокойством думал: "Нет ли какой болезни у коня?.." Вдруг он увидел девочку. Схватив ее за плечо своими толстыми волосатыми пальцами, он толкнул ее в сторону:
- Сгинь, чтоб тебя земля проглотила! Девочка упала, ткнувшись лицом в землю, в рот ей попал песок. Застонав от боли, она поднялась на ноги, отерла лицо рукавом и сплюнула: клейкая слюна была окрашена кровью. Испугавшись, она снова сплюнула и вытерла губы ладонью, - ладонь стала розовой. Тогда она, нахмурив тонкие брови, с ненавистью посмотрела на Халназара, на Мелекуша. Плечо, которое сдавил своими волосатыми пальцами бай, ныло. На черных, как бусины, глазах девочки показались слезы. "Ах, чтоб конь съел твою голову! Чтоб в твоей кибитке плескалась кровь!" - про себя осыпала она проклятиями бая и побежала к своему шалашу, сверкая маленькими пятками. Когда Халназар, покряхтывая, ушел в дом, Мавы вернулся к черной кибитке, сел в тени и опустил голову на ладони.
Мавы был из племени эрсари, родился и вырос на берегах Амударьи Вместе со старшим братом он зарабатывал на жизнь тем, что водил по реке байские барки с товарами. Иногда в этой тяжелой работа помогали ветер и парус, но чаше всего приходилось надевать лямку и тащить барку на бечеве по песчаному руслу реки. После того, как старший брат был убит, став жертвой алчности бая-хозяина, захотевшего прикарманить заработок своего бурлака, Мавы, опасаясь за свою жизнь, покинул родные места. Прошло уже четыре года с тех пор, как он поступил в работники к Халназару. За все это время он ни гроша не получил за свой труд. Когда Мавы напоминал о плате, Халназар-бай говорил: "Ты лучше помалкивай, цену тебе я сам знаю". Зато бай был щедр на обидные прозвища и ругательства. А сыновья его иначе как "сын свиньи" и не называли Мавы.
Из двадцати обитателей халназаровских кибиток только одно существо глядела на Мавы с жалостью: это была Мехинли, вторая жена Халназара. Мавы давно сбежал бы куда глаза глядят, если б не сладостные мечты о Мехинли - она была путами на его ногах.
Сидя в тени, он весь ушел в горькие думы. Неожиданно из-за кибитки вышла женщина и тихо окликнула его:
- Мавы!
Мавы поднял глаза и увидел, что возле него стоит, наклонившись, Мехинли. При виде ее улыбающегося лица он посветлел, голубоватые глаза его заблестели радостью. Мехинли спросила:
- О чем это ты задумался?
Чтобы проверить Мехинли, Мавы ответил:
- О чем мне думать? Что есть у меня?
Мехинли, не поняв намека, сказала простосердечно:
- Тогда скажи, о ком думал.
Но Мавы хотелось, чтобы Мехинли открылась первой, и он с притворной грустью проговорил:
- А кто у меня есть, чтобы думать о ком-то?
Мехинли вдруг застыдилась, закрыла рукою рот. По ее слегка вздрагивающим пальцам Мавы понял, что она волнуется. Улыбнувшись, он посмотрел ей прямо в глаза, она же, не в силах молчать, призналась:
- Я у тебя... - и закрыла лицо рукавом.
Горячая кровь закипела в жилах у Мавы, сердце забилось. Ему хотелось обнять Мехинли, но руки к этому не привыкли, язык не помнил ласковых слов. Помолчав немного, он спросил:
- Какое же я имею право думать о тебе?
- Если будешь таким нерешительным, потеряешь и право думать, - ответила Мехинли.
Эти слова прозвучали для Мавы сладкой музыкой. Оказывается, сама Мехинли считает, что он имеет на нее какое-то право! Но тут же, вспомнив о своем положении в доме Халназара, понял, что крылья у него подрезаны, и сказал:
- Если не поднесешь пищу ко рту безрукого, разве не останется он голодным?
- Да ты совсем ребенок! - засмеялась Мехинли и, чтобы приободрить Мавы, добавила: - Ребенок не заплачет - грудь не получит.
Мавы смутился.
- Ты... у тебя... - начал было он, но взглянул на Мехинли и умолк.
Мехинли опустила голову.
- А кто есть у меня?
Мавы хотелось ответить: "У тебя есть муж, есть твой Халназар". Но он вспомнил, что в доме бая с ней обращаются хуже, чем с собакой, и ответил вопросом:
- А у меня кто есть?
Они смотрели друг на друга, разговаривая глазами. Глаза женщины спрашивали: "Кто тебе еще нужен, когда у тебя есть Мехинли?" А глаза Мавы отвечали: "Ты моя, и я твой!"