Злодея этого звали Роберт-Франсуа Дамьен, человек, переменивший много профессий, женатый, беспокойный, неуравновешенный, но, в общем, обычный человек середины XVIII века.
"В эту эпоху в массах народа, начало проявляться неопределенное стремление к независимости и свободе", – так написал о времени правления Людовика Пятнадцатого палач Сансон. Но изящные фасады галантного века еще скрывали такую грубую и мощную кладку Средневековья, что понадобится величайшее потрясение Французской революции, чтобы нанести по этой кладке сокрушительный удар.
"В эпоху смут, потрясающих общество до самого основания, в эпоху лихорадочных движений, предшествующих революции… встречаются сумасшедшие, помешательство которых доходит до исступления. Эти сумасшедшие – цареубийцы", – писал тот же палач Сансон.
Так, в сущности, и отнеслись к этому делу те, кто им занимался. В ходе следствия выяснилось, что никакого заговора за Дамьеном не стояло, никаких последствий для здоровья короля не последовало; сам злодей раскаялся, а его послание королю, в котором он призывал монарха "перейти на сторону своего народа", принять должные меры, дабы "предотвратить несчастья", грозящие Франции, и восстановить парламент, выглядело очевидным следствием умственного расстройства. Тем не менее, суд вынес обвинительный приговор.
Великая Французская революция утвердит закон об однообразии смертной казни для всех сословий без исключения. Но до этого оставалось еще три с лишним десятилетия. А пока шел 1757 год.
Суд назначил Дамьену такую казнь, что, как остроумно заметил Сансон, среди имен почтенных судей поневоле пытаешься отыскать имена краснокожих.
Пока на Гревской площади устанавливали эшафот, Дамьен был подвергнут еще одной пытке: его и без того искалеченные ноги обули в "испанский сапожок". После первого клина Дамьен дико закричал; после четвертого – взмолился о пощаде; после седьмого в очередной раз покаялся, но был вбит и восьмой клин. Потом Дамьена отнесли в часовню к духовнику, после чего повезли на Гревскую площадь – на саму казнь.
Начали с того, что в течение трех минут в кипящей смоле держали его правую руку. В это время подготовили второй этап – раскалили клещи. Этими клещами, точно огнедышащей железной челюстью начали вырывать из разных мест тела куски мяса, а затем лить в раны адское варево из расплавленного свинца, серы, кипящего масла…
Сансон пишет: "Зрители увидели сцену, которую трудно описать словами… Дамьен с глазами навыкате, дыбом вставшими волосами, скривившимся ртом подстрекал мучителей. Когда раздавался треск его тела при соприкосновении с воспламенявшимися жидкостями, его крик сливался с этим звуком, и страдалец произносил уже нечеловеческим голосом: "Еще! Еще! Еще!".
А между тем это были лишь приготовления к казни.
Для третьего этапа подготовили четверку лошадей, привязав к каждой по одной из конечностей Дамьена. Лошадей начали стегать и бить, и они рванулись что было сил. Рывок следовал за рывком… руки и ноги Дамьена все сильнее вытягивались, он хрипел, одна лошадь упала, а в толпе пошел недовольный ропот. Кое-кто упал в обморок. Присутствовавший на казни врач поспешил доложить судьям, и те приняли решение ускорить казнь. Помощник палача Легри рассек топором плечевые и бедренные сухожилия, чтобы помочь лошадям, и, наконец, одна рука и одно бедро отделились от тела Дамьена.
Но он был все еще жив, смотрел вверх, нижняя челюсть его шевелилась, точно он говорил с небом. Лошади снова рванули, оторвалась вторая рука. Еще рывок… Последняя лошадь уже выбилась из сил, и небо наконец сжалилось – не то над лошадью, не то над злодеем, и он испустил дух.
Когда останки сняли, чтобы кинуть в огонь, все увидели, что черные волосы Дамьена стали совершенно белыми.
Внимательно выслушав подробности этой ужасной казни, Его Величество король Людовик Пятнадцатый приказал выплатить судьям и устроителям казни по несколько тысяч ливров.
А духовный авторитет эпохи Вольтер кошмарную смерть Дамьена назвал "закономерным итогом его поступка".
…Так что, если слишком уж сильно одолеют вас мысли о жестокостях современного мира, вспомните это имя – Дамьен.
"Историческая литература"
Передо мной два документа. Первый – рапорт майора бронетанковых войск Сивкова И. Н. о том, что 23 апреля 1945 года он, в нарушение приказа, пропустил в сторону аэродрома Рехлин легковушку с двумя взрослыми и тремя детьми. Второй документ – протокол допроса бывшего вождя Трудового фронта, рейхсляйтера Роберта Лея, в котором он объяснил, при каких обстоятельствах лишился капсулы с ядом. Обстоятельства эти Лей датировал тем же 23 апреля 1945 года. Два документа, за которыми лишь крохотный фрагмент эпохи.
…Автострада оказалась забита колоннами гражданских и военных машин; все это едва тащилось… Мощные "мерседесы" рейхсляйтера вытянули объезд по разбитым полям и, сделав крюк, снова выбрались на шоссе. Здесь двигалась колонна из пеших беженцев. Несколько часов назад над ней прошли английские бомбардировщики, сбросили тяжелые бомбы, чтобы избавиться от неизрасходованного груза. Огромная воронка чернела в центре автобана, как раз в том месте, куда выехали "мерседесы" Лея. Воронку обходили, стараясь туда не глядеть; по краям лежали убитые и раненые. К "мерседесам" метнулась женщина, забила ладонями в стекло. Адъютант послушал, что она кричала.
– Просит пристрелить кого-то, – доложил он.
Лей посмотрел в окно машины.
На обочине, метрах в двадцати от края воронки, прыгали и визжали две девочки, а около них лежал на боку мальчик лет тринадцати рядом с кучкой чего-то красно-синего. Лей присмотрелся: у ребенка осколком был разворочен живот. Девочки тоже были в крови: их белые одинаковые переднички оказались по-разному раскрашены красным. "Ради Бога, господин офицер, ради Бога!" – кричала мать, стуча в окно машины. Увидев вышедшего Лея, она кинулась к нему, уже без слов указывая в сторону детей.
Мальчик был еще жив. Он только издали выглядел ребенком: вблизи у него было лица старика. Вероятно, он лежал так уже два или три часа, и столько же мать и сестры сходили возле него с ума. Все понимали, что это агония, которая страшно затянулась.
– Уберите их! – велел адъютантам Лей.
Один адъютант поднял и унес девочек. Другой, обхватив правой рукой голову женщины, повернул к себе ее лицо. Лей, опустившись на колени, быстро вложил в полуоткрытый рот ребенка капсулу и ладонями сжал челюсти. И почти сразу ощутил на своей руке долгий выдох облегчения. Он снял куртку, завернул в нее тело и отнес к машине.
– Садитесь на заднее сиденье с детьми, – сказал он женщине. – Я поеду в другой машине и повезу вашего мальчика.
Через час езды их догнали мотоциклисты из связного подразделения 12-й армии и предупредили, что впереди, в миле отсюда, к шоссе вышли русские танки. Они пока стоят, но путь к Рехлину по шоссе перерезан. Аэродром был уже близко; вокруг него дивизия СС намертво держала оборону.
Колонна беженцев продолжала двигаться. Русские танки встали не на самом автобане, а растянулись цепью по полю, перекрыв кратчайший путь на Рехлин между двух рощ. На самом шоссе стояли русские посты, пропуская детей, женщин, стариков. Было ясно, что двухметровых красавцев-адъютантов Лея они едва ли не заметят, как и самого рейхсляйтера.
– Делаем так: возвращайтесь в штаб, оттуда самолетом в Бергхоф, – приказал Лей. – Я один доберусь до Рехлина. Молчать оба! – рявкнул он на побледневших адъютантов. – Быстро в мою машину!
Он перенес тело мальчика в автомобиль, где сидела мать с дочерьми, и, едва не сбив бросившихся наперерез адъютантов, дал газ и направил машину через поле, прямо на цепь русских тридцатьчетверок.
Танкисты с удивлением смотрели на эту мчащуюся к ним по полю машину, ничего не предпринимая. И только, когда "мерседес" остановился метрах в двадцати, с брони спрыгнули двое танкистов с автоматами наперевес.
В "мерседесе" отворилась дверца, как бы приглашая заглянуть внутрь.
Русский майор заметил через боковое стекло только одно женское лицо и подошел ближе. Он увидел эту женщину с остановившимся взглядом, судорожно прижимавшую к себе двух перемазанных кровью девчушек, мужчину за рулем, а рядом укрытого курткой мертвого мальчика с побуревшими от крови голыми ногами в спортивных ботинках. Мужчина медленно повернул голову и посмотрел на русского. Это был странный взгляд – смесь усталости и любопытства.
Майор захлопнул дверцу и махнул своим рукой. Он подумал, что на аэродроме, конечно, есть какая-нибудь медчасть, а эти маленькие девочки в машине, похоже, ранены…
Неподсуден?
"Говорит Ганс Фриче! Говорит Ганс Фриче!" – с этих слов начинались передачи германского радио в течение последних четырех лет Третьего рейха. Шестнадцать миллионов радиоприемников ловили этот знакомый голос с неизменным восхищением и неослабевающими надеждами.
"Если Фриче у микрофона, значит, все пока идет, как должно идти", – говорили себе владельцы этих приемников.
Суть обвинения Фриче в Нюрнберге состояла в том, что он "добивался яростной поддержки режима и таким образом парализовывал способность населения к самостоятельному суждению". По сути его обвинили в "инъекциях лжи", парализующих мыслительную волю нации.
"Проклятые журналюги, что делают – своими пропагандистскими инъекциями парализуют нашу способность самостоятельно мыслить! Бедные мы, невинные жертвы этих акул пера и эфира!" – а так после краха Третьего рейха рассуждали владельцы тех шестнадцати миллионов радиоприемников.
Как будто Фриче сам входил в их дома и сам поворачивал ручки настройки!
Нет, не поворачивал и инъекции делал только тем, кто сам подставлял ему свои… уши. Поэтому по закону оказался и невиновен. Потому так хочется обвинить его вдвойне!
Немецкий обыватель, осуждая Фриче, оправдывал себя. Но проходя испытание за испытанием и становясь немецким гражданином, он медленно, нехотя, с трудом перекладывал вину бывшего кумира на собственные плечи.
Что же это был за человек – Ганс Фриче, главный радиожурналист Третьего рейха? Что было в его голове, когда он своим твердо поставленным голосом не столько зачитывал приказы, сколько декламировал волю Гитлера, которая в них заключалась? Не столько информировал, сколько воспевал мудрость и дальновидность нацистского вождя.
Во время судебных слушаний, посещая камеры арестованных, американский психолог Гилберт как-то спросил Фриче, неужели же он не видел, не понимал того, что видел и понимал весь мир?! "Всем была очевидна эта тактика Гитлера сначала заключать договор, а потом денонсировать его, захватывая одно за другим малые государства Европы до тех пор, пока он уже не окреп настолько, чтобы напасть на государства покрупнее", – сказал Гилберт.
"Теперь я это понимаю, – ответил Фриче, – но тогда не понимал, не мог понимать".
Может быть, вместе со всей нацией Ганс Фриче, слушая Ганса Фриче, парализовал и собственную волю к самостоятельному мышлению?
После вынесения официального оправдательного приговора Фриче просил тюремного психолога Гилберта достать ему револьвер, чтобы совершить над собой приговор неофициальный. Приговор совести?
Незадолго до смерти, в 1953 году, Фриче сам честно ответил на все подобные вопросы.
"Свою совесть, – писал он, – я променял на лучшее – профессионализм. И я достиг в нем высот, в смысле результата, с которых хотел и теперь хочу шагнуть прямо туда, где меня уже не достанут".
Кто "не достанет"? Кого он имел в виду? Не собратьев ли по профессии? Ведь в смысле результатов, то есть – силе влияния на общество, Ганс Фриче действительно достиг беспрецедентных "высот"!
Когда думаешь о Фриче, становится обидно за профессию радиожурналиста. Она ведь прекрасна!
P. S. Позже Фриче все-таки отсидел три года за разжигание антисемитизма и передачу заведомо ложной информации.
Парвус
Жил такой человек по имени Александр Львович. К началу двадцатого века успел окончить университет, стать видным партийцем, попасть на крючок у полиции, побегать от нее "по европам", познакомиться с Лениным и Троцким. В 1905 году бурно участвовал в событиях, вместе с Троцким руководил Исполкомом Совета рабочих депутатов. Был выслан в Туруханск, бежал… В общем, все складывалось в его судьбе обычным образом для человека, признавшегося в любви Революции.
Но Революция признает однолюбов. Правда, как знающая себе цену женщина иногда может временно простить страстишку на стороне, например, деньги или честолюбие. Но Александр Львович желал навсегда загулять сразу на две стороны: безумное честолюбие сочеталось в нем с яростным желанием разбогатеть. Эту страсть, возможно, породил живший в нем страх сына бедного отца перед собственной бедностью, оттого-то первое телодвижение Александра Львовича в сторону наживы вышло таким постыдно нелепым. Имея доверенность на сбор гонораров за пьесу Горького "На дне", он, вместо того чтобы отдать деньги в партийную кассу, присвоил их себе. При этом сообщив, что растратил всю сумму на путешествие с любовницей. Как бы не так! В январе 1908 года партийный суд за этот проступок вынес жесткое решение: запретить Александру Львовичу дальнейшее участие в русском и германском социал-демократическом движении. Вот с таким клеймом и приобретенным "первичным капиталом" Александр Львович отбыл в Турцию, чтобы броситься в иной революционный котел, получив там поддержку сильной и влиятельной еврейской общины Константинополя. Он предполагал провести в Турции не более пяти месяцев, но пробыл пять лет, сделавшись полезным и влиятельным человеком при правительстве младотурок. Эти пять лет не только уже по-настоящему обогатили Александра Львовича, но и вывели на совершенно иной уровень его хватку и деловую активность, поставив в ряд знаменитых авантюристов XVIII века – Сен Жермена и Калиостро. Но судьба Калиостро его не вдохновляла. Неважно, что псевдограф дружил с великими революционерами; в самой революции он был нуль. Александр Львович нулем быть не собирался. Он желал сыграть в русскую революцию, как в грандиозную игру, стремился прокрутить гигантскую авантюру лишь усилием личной воли и хитростью.
Такие люди чрезвычайно ценятся иностранными спецслужбами в периоды великих перемен. Впрочем, где у Александра Львовича была родина, а где заграница, он и сам не знал. Он, по его же словам, искал "государство, где можно дешево получить отечество".
Идея развала большой страны при помощи "большой" демократической революции носилась в воздухе со времен Вильяма Пита. Конкретизировав ее в меморандум под названием "Подготовка политической массовой забастовки в России", наш герой представил его в Берлине. Интересы обеих сторон совпали, деньги – тоже.
В мае 1915 года в Швейцарии Александр Львович встретился с Лениным. Их отношения имели свою историю: от заинтересованных до перпендикулярных. Гениальный Ленин всегда понимал, с кем можно иметь дело, а с кем – нет, и никогда не оперся бы на человека, который поможет на рубль, а подставит на сто. И можно сколько угодно упражняться в фантазиях по поводу того, о чем эти двое якобы "договорились" в Цюрихе, но фактом остается лишь отчет самого Александра Львовича, в котором он черным по белому пишет своим германским покровителям, что с Лениным не договорился, но планов своих не изменит, и будет проводить план "большой революции" в России самостоятельно.
Но у революций свои законы. После фиаско с тайными переговорами Александр Львович засуетился: взыграл темперамент, взбрыкнуло честолюбие. И он сам себя подставил, сделав свои секретные планы предметом яркой, яростной публицистики. Его публикации Ленин назвал "вылизыванием сапогов Гинденбургу". Они вызвали резкое недовольство у Людендорфа, тогда всерьез относившегося не только к планам развалить Россию за миллион марок, но и к планам возродить Германию за цену в несколько сот кружек пива. Да и Гинденбург, надеявшийся за сорок миллионов развалить уже новую Россию с помощью газет и листовок, вдруг припомнил Александру Львовичу, что тот еврей.
В общем, в нашей революции Александр Львович оказался если не нулем, то нулем и одной сотой – за свои талантливые теоретические труды. Некоторые теории Александра Львовича и теперь заслуживают внимания. Например – теория достижения мирового господства посредством взятия под контроль мировой финансовой системы. Сама по себе не новая, конечно, но вот методы, способы, приемы – это, по сути, выписанный до деталей тупой глянцевый антиленинизм, на котором еще недавно пытались вплыть в сознание народа недобросовестные неумные защитники демократии, усиленно раздувая свой "пар-в-ус".
Право на истину
"Эта война до сих пор описана была такими людьми, из которых одни, не будучи сами свидетелями событий, пользовались неточными, противоречивыми слухами. Другие же, хотя и были очевидцами, искажали факты либо из лести, либо из ненависти, вследствие чего их сочинения заключают в себе то порицание, то похвалу, но отнюдь не действительную и точную историю".
Это было сказано два тысячелетия назад. С тех пор легион историков томами своих трудов подтверждал и подтверждает эту истину.
А тот, кто ее вывел, своею судьбой преподал им урок, который усвоен не был.
В те времена, когда он жил, люди взрослели быстрее, возможно, оттого, что брали на себя больше ответственности. В 64-м году молодой Иосиф бен Маттитьяху был послан в Рим с непростым поручением – договориться об освобождении нескольких соотечественников. Поручение он выполнил, но молодость, открытая впечатлениям окружающего мира, сыграла свою роль: Рим поразил воображение и покорил сердце Иосифа.
Через два года началась Первая иудейская война. Иосифа послали в восставшую Галилею, чтобы скоординировать действия повстанцев, укрепить города и подготовить их к обороне от римлян. Восставшие иудеи были полны решимости, но их крепости не имели общей оборонительной системы и пали одна за другой.
Последний город Иодфат продержался шесть дней. Иосиф во главе сорока оставшихся в живых некоторое время укрывался в пещере, а потом все они поклялись умереть, но не сдаться. Они убивали себя, поочередно бросая жребий. Иосифу выпало остаться одним из двух последних. Окруженный телами мертвых соратников, он убедил своего ослабевшего друга выйти из укрытия и сдаться на милость победителя.
Можно сказать, что Иосиф был молод и хотел жить. Можно добавить, что он, как любой гений, чувствовал свое предназначение. Можно подобрать много слов… Но поступки, подобные этому, во все века именуются одним словом – предательство.
Иосиф хотел не просто жить; он хотел обрести славу, которая дала бы ему свободу высшего качества – свободу говорить. Но и тут первое его слово вышло во благо злейшего врага его родины: Иосиф пророчествовал, что владыка мира выйдет из Иудеи. Адресовав свое пророчество римскому полководцу Веспасиану – победителю и палачу мятежных иудеев, Иосиф помог тому воцариться. Став императором, Веспасиан даровал Иосифу свободу. Но вскоре за нее снова пришлось платить: новый император Тит во время осады Иерусалима использовал Иосифа в постыдной роли переговорщика.
Рим щедро отблагодарил Иосифа за оказанные услуги: даровал земли, богатое имение, римское гражданство, положение в обществе, надежную охрану от соотечественников.