Виктор
На новый, 1998 год наш дом получил "подарок" – наконец заработал второй лифт. Мы не пользовались им около года, потому что в нем жил Виктор.
Великие потрясения эпохи по-разному воздействуют на людей: у одного вышибает зубы, у другого мозги превращаются в "болтушку", у третьего ломается хребет. Виктор был из тех, кто в камнепаде перемен попытался оседлать какой-то несущийся на него валун и – вперед, не разбирая дороги, вышибая мозги и зубы, ломая хребты другим.
Виктор прожил в нашем доме все свои сорок восемь лет: закончил школу, институт, работал, женился, развелся. Многие сочувствовали его бывшей жене: Виктор был несимпатичным человеком, – "нелюбезный", как говорили о нем наши интеллигентные бабушки-соседки. И когда Виктор продал свою квартиру и куда-то вложил деньги, бабушки дружно позлопыхали: вот, мол, этот хмырь не пропадет, сейчас их время!
Когда через полтора года Виктор неожиданно вернулся – грязный, больной и без копейки, они снова позлопыхали, но недолго. Уж очень он был противен, вонюч, озлоблен. На него не хотелось смотреть, а тем более – говорить о нем или думать.
Да думать-то было особенно и не о чем: все было ясно. Государство, которому Виктор был приучен доверять, вытерло об него ноги. Сам же он не удосужился ознакомиться с простыми законами и элементарными правилами игры, прежде чем ввергнуть свою жизнь в эту игровую стихию.
Деваться Виктору было некуда: потеряв все, он, как больное животное, притащился к своей старой норе, хотя та была уже занята. Прошли весна, лето, осень… Наступило тяжелое время – зима. Организм Виктора боролся с холодом: его тело даже как будто обросло шерстью и спал он, свернувшись по-звериному. По утрам он выходил на охоту – на голубей, а когда те в последний момент выскальзывали из рук, он рычал. Его дико боялись кошки; они все ушли из нашего дома. Его остервенело облаивали наши домашние собаки и после встречи с ним, дома, еще долго тряслись от злости.
Но люди Виктора перестали замечать. Таково удивительное свойство человеческого зрения: смотреть и не видеть. Возвращаясь домой, невольно скользнешь взглядом по грязной фигуре, сидящей у мусоропровода и точно кто щеткой проведет по обратной стороне твоего зрения, смыв картинку, быстро, чтобы не пропустить внутрь. Нос, правда, приходилось зажимать.
Так или иначе, но ту зиму Виктор пережил. Может быть, потому, что поселился в лифте. За это обиталище ему пришлось выдержать бой с милицией и еще с какими-то службами, но он вышел победителем, отчасти и потому, что никто из нас не написал заявления по поводу "неудобств". Наш кооперативный дом молчаливо "сдал" Виктору "жилплощадь" в лифте, и это было единственное, на что мы тогда оказались способны. Виктор поначалу даже обзавелся кое-каким хозяйством; но техник-смотритель периодически все это выбрасывал из кабины, и после очередной такой чистки Виктор больше своим бытом не занимался. Он начал болеть. "Скорая" приезжала пару раз, но потом по адресу "лифт" врачи приезжать отказались. Виктор хрипел… он умирал. 31 декабря моя соседка понесла ему борщ, и вернулась вся в этом борще: он вышиб у нее кастрюльку и обругал. А потом попросил холодного молока. И она отнесла молоко.
А поздним утром 1 января лифт был уже свободен. Целую неделю его мыли и дезинфицировали. Но еще полгода в нашем подъезде жил тот кислый запах, который чувствовали только мы; приходившие к нам гости ничего не ощущали. В дом возвратились кошки. Пожалуй, дольше всех проявляли беспокойство собаки: в лифте они иногда начинали принюхиваться и мелко-мелко дрожать, только теперь – от страха. Они всё еще чуяли дух Виктора.
Со дня его смерти прошло десять лет. Накануне нового, 2008 года, в нашем подъезде снова поселился бомж. Он живет уже неделю. Имени его мы не знаем. Он спит на матрасе, убирает за собой, иногда приводит подругу и всегда вежливо здоровается. Кошки его не боятся. Собаки не облаивают. Жильцы иногда носят ему еду, а моя соседка отнесла два флакона с остатками туалетной воды мужа. Наступила эпоха стабильности.
Сорняк "Светлана"
Кто-то из классиков "теории бесчеловечности" сравнил род людской с растительностью, в которой очень много сорняков и сделал заключение: если эти сорняки не выпалывать, то культурным растениям не набрать сил для роста и плодоношения.
"Наверное, я просто сорняк на огороде жизни", – так написала о себе Светлана, рецидивистка, отбывающая срок в колонии строгого режима. Написала просто по ощущению, а не по согласию с этим "классиком", которого не читала.
Едва ли это ощущение впервые посетило ее, когда великое потрясение 90-х выпололо в их городке единственную фабрику, прервав вековой путь многих и многих семей, в том числе и семьи Светланы: из дома – в цех, из цеха – домой… Напротив, вместо одного, от веку заведенного, сразу открылось множество путей. И поманило.
Светлана отправилась в Москву. Поступать в театральный. Еще не зная, что ступает на такой же, в сущности, заведенный от века путь хорошеньких провинциалок.
Свой первый срок, условный, Светлана получила всего через неделю после приезда – за покушение на кражу, точней – на кражонку: три плавленых сырка, которые прямо в универсаме запихала себе в рот. Администратор попался запоздало сердобольный: узнав, что девчонка из полумертвой провинции, обворованная на вокзале, голодная, без пристанища, но с мечтами о театре, написал заявление о прекращении дела за примирением сторон. Но закон остался неумолим: а ты не воруй!
"Меня с детства учили не брать чужого, – писала Светлана о том первом своем "эпизоде", – но тогда у меня от голода в глазах было темно, я, как зверь, шла на запах еды…"
Допустим, сырный прилавок затуманил ей сознание, но во второй краже – бутылке коньяка за три тысячи – уже был расчет: Светлана собиралась расплатиться этим коньяком с некой помятой личностью, шатавшейся возле театрального училища. Личность выдавала себя за бывшую советскую кинозвезду и обещала показать такой прием, которым можно поразить комиссию.
В результате – 158-я, пункт первый – до двух лет. Дали год, но при сложении с первым условным, все равно вышло два.
"Когда меня вывели из зала суда, я не осознавала даже, не понимала, куда ведут… Попросилась в туалет, осталась одна и только тут стукнуло: за решетку! Увидела приоткрытое окно, небо, дождик и рванулась туда, на свободу…"
Конвой наказали лишением премии; Светлане же – за попытку побега – еще два года. Итого – четыре.
"Я думала, буду сидеть смирно, писать в стенгазету, играть в театральном кружке: я такое в кино видела, как заключенные на сцене играют. Выйду в двадцать два. Молодая еще буду, но с опытом, может, книгу о себе напишу или поступлю в театральный… Тогда я еще думала, что вернусь нормальная, смогу работать, мечтать…"
Благие намерения выстлали для Светланы дорогу к новому сроку. На скромную старательную новенькую положила глаз козырная коблиха. Начался ад. Светлана продержалась в нем два месяца и сделала заточку. Этой заточкой, защищаясь, попала тетке в сонную артерию. Получила еще двенадцать лет.
Как она прожила их – отдельная история.
И вот наконец, совсем скоро, уже в этом сентябре – на свободу.
"Теперь, когда я выйду, – пишет Светлана, – я буду знать свое место. Если уж ты сорняк, то нечего лезть на грядки, где одни культурные – все равно тебя выполют. А хочешь выжить, так расчисти для себя место среди сорняков послабее".
А музей и ныне там
В начале века здесь были почти девственные леса; в тридцатые они начали отступать, редеть, но все еще оставались в них такие места, где можно было спрятаться и пережидать, пока не отбушует очередная огнедышащая буря.
В семидесятые по опушкам расселились пионерские лагеря. Старшие отряды ходили в походы на приличные расстояния, и из года в год из лагеря "Солнечный" пионеры добирались до одного совсем глухого места, похожего не то на стоянку снежного человека, не то на убежище лешего. За буреломами была широкая поляна, на которой кто-то оставил несколько полуразрушенных уже наземных построек и землянок в три наката, как в песне поется. Эту песню всегда пели тут у костра пионеры, а вожатые привычно, из года в год рассказывали им, что вот так же, как они сейчас, сидели у костров партизаны и тоже пели, варили кашу, пекли картошку, чистили оружие, готовясь к завтрашним вылазкам против фашистских оккупантов. Это место так и называлось "партизанский лагерь" и год от года все больше цивилизовывалось: несколько построек восстановили, повесили мемориальную доску, в самой большой землянке оборудовали музей партизанского быта.
Однажды, возвращаясь из такого похода, пионерский отряд едва не попал под грозу; только добежали до ближайшей деревни, как грянул гром и разверзлись небесные хляби. Под шум дождя дети пили молоко, ели деревенский хлеб, а вожатая, чтобы их занять решила продолжить партизанскую тему и спросила бабушку-хозяйку, не бывали ли в войну в ее доме партизаны и не угощала ли она их вот так же – молоком и хлебом.
– Какие ж тут партизаны?! – удивилась бабушка. – Партизаны они вот там, за рекой были, а сюда не наведывались. Немцы приходили, так те сами все выгребли.
– А как же те партизаны из лагеря, неужели не приходили? – удивилась вожатая. – Это же не так уж и далеко!
– Да не было тут лагеря, милая, – тоже удивилась бабушка. – Лагерь у них там был, за рекой, где теперь завод построили и город. Там глухо прежде было, большое болото, за него немцы не совались поначалу-то… Ну вот, а после войны болото закидали и дома поставили…
– А что же тут было? – растерялась вожатая. – Где музей! Другие партизаны?
– А тут сперва Федор Сорока с семейством от немцев хоронился. Пять сынов от войны прятал. После и еще народец всякий к нему набежал. Тихо сидели, думали, пересидят немца. Ну, немца-то пересидели, а… – бабушка вдруг запнулась, встретившись взглядом с пытливыми глазами пионеров. Поняла: чего-то не то сболтнула. Может, не надо было про Сороку-то…
Перед уходом вожатая, уже выпроводив из избы детей, задержалась на минутку:
– Значит, бабушка, вы точно помните, что партизанский лагерь был в другом месте?
– Уж и не знаю, милая…
– Бабушка, скажите, я должна знать!
– Ну да, милая, в другом был.
Вожатая поблагодарила за гостеприимство и за ценные сведения, полученные от очевидца.
Вожатая была комсомолка, энергичная, активная. В пересменок поехала в тот город при заводе и сразу пошла в партийный комитет.
Там ей сказали:
– Да, знаем, были тут леса, партизанский лагерь. Но место это было отведено под строительство, проведен огромный объем работ по вырубке, осушению. Построен завод. Вы, собственно говоря, что предлагаете? Срыть все, что было построено, засадить это место лесом, дождаться пока вырастет и перенести туда музей? А зачем? Музею памяти о подвиге партизан все равно, будет ли он расположен на двадцать километров западнее или восточнее…
– Как же все равно?! – удивилась девушка. – Мы же говорим "памятные места"… Значит, память о месте!
– Неверно понимаете, товарищ. Память не о месте, а о подвиге, – поправили ее. – А подвиг весь народ совершил. У этого подвига место – вся наша родина.
На это вожатая не сумела возразить; сразу не нашлась. И всю обратную дорогу искала слова, выстраивала логику; сама с собой спорила, пугая остальных пассажиров. "Нельзя так… не так нужно… а как же теперь… никак нельзя…" – отстукивало в висках.
А ночью вожатой приснился сон: она ведет детей в лагерь, в тот самый, где прятался от войны Федор Сорока и рассказывает о "трусости и предательстве", всё, как было. А на другой день собирается везти пионеров в настоящий "партизанский лагерь" – туда, за реку, где всё уже восстановили. Отряд ждет автобусы. Пришли автобусы и повезли детей… по домам, потому что смена закончилась. И стало ей во сне так стыдно от чего-то! Проснулась и снова ничего не смогла объяснить, на этот раз уже – себе самой.
P. S. А музей и ныне там.
Внучка Гитлера
На книжной выставке в Лейпциге приятная во всех отношениях фрау-активистка Общества российско-германской дружбы указала мне на просто приятную фрау, внимательно рассматривающую стенды с книгами о Москве.
– Знаете, кто это? – шепнула активистка. – Это внучка Гитлера.
Я посмотрела себе под ноги и от неловкости задала глупый вопрос:
– А у вас есть доказательства?
– Зачем? – удивилась фрау. – Это и так все знают.
Года три спустя я снова была в Германии, частным образом, у друзей, которые живут в городке на юге. Живут уже лет пятнадцать. В Москве это была необычайно деятельная семья: байдарочники, галеристы, устроители всевозможных артмероприятий, знавшие всю творческую Москву. Они и в Германии поначалу развернули было бурную деятельность, от которой через десять лет остался только маленький художественный салон, жесткий режим экономии и глухая депрессия. Всем навещавшим их бывшим соотечественникам они жаловались на скуку; все навещавшие советовали вернуться домой, в Москву, и я сделала то же и получила ответ, который, видимо, давали и остальным.
– А чего мы там забыли? Москва теперь такое же художественное захолустье, только суетящееся и надувающее щеки. А у нас тут не так уж и серенько все. Вот ты знаешь, например, что к нам в салон заходит иногда внучка Гитлера? Напрасно, напрасно… – прокомментировали они мой ответный взгляд. – Это тут все знают. Кстати, она заезжает к нам обычно по средам, так что если тебе повезет…
Мне повезло. В среду около заборчика остановился синий "форд", и вышла женщина, которую я узнала, – та самая приятная фрау, что рассматривала на книжной ярмарке стенд правительства Москвы. На вид – от пятидесяти до шестидесяти лет, невысокая, спортивного покроя, ухоженная, с лицом, которое не запоминается. Она пробыла в салоне свои обычные четверть часа, купила книгу, поболтала с хозяйкой. И отбыла. Ну и что? Ну приехала какая-то дама, ну купила книгу… Почему внучка Гитлера? Кто вам это сказал?! Почему вы в это верите?! Она подтверждает чем-то свое родство? Она вам сама что-то говорила? Что-то показывала?
– Нет, она нам ничего не показывала и ничем не подтверждает. Ни она, никто вокруг вообще никогда об этом не говорит. А верим, потому что знаем. Потому что все знают. Как то, что лето теплее, чем зима.
– Журналисты к ней ездят? Интервью берут, о ней пишут? – попыталась я снова. – Ну положим, у Гитлера могли быть дети и внуки соответственно… Ну вот объявился же некий внук, так всё о нем давно вытащили, вытрясли, перемыли до последней косточки! А почему об этой внучке – тишина? Как такое могло не стать сенсацией?!
– Да так, что сенсации делаются на фальшивках, а подлинная история идет себе и идет… Странно, что ты, историк, этого не понимаешь, – был ответ.
Я еще что-то спрашивала, возмущалась, доказывала. Но здравый смысл расшибался, как о стену. Все знают, что лето теплее зимы, что городок их стоит на Дунае, а эта милая фрау – внучка Гитлера. И хоть ты застрелись! С мозгами у них тут у всех не в порядке, что ли?! Еще мою Москву захолустьем обозвали! Подбросить такую "внучку", например, акулам какого-нибудь форума радиостанции "Эхо Москвы" можно лишь как повод для остроумия.
Но с "внучкой Гитлера" я заочно встретилась еще раз. Совсем недавно в самолете разговорились с соседями-немцами, летевшими в Москву, а оттуда – на фестиваль в Муром. Оба оказались художниками, и я рассказала им о салоне моих друзей, как выяснилось, довольно известном на юге Германии. Говорили о современной художественной, театральной, литературной России. Они спросили, чем я занимаюсь, и стоило лишь произнести слова "Третий рейх", как я вдруг услышала: "О, а вы знаете, ведь где-то в тех же местах живет внучка Гитлера!". Справившись с эмоциями, я попыталась сформулировать вопрос в максимально корректной форме: "Вот вы собираетесь посетить Муром, – сказала я, – а вы знаете, что там жил Илья Муромец, русский богатырь, защитник России от врага. У нас это все знают".
Немцы дружно закивали, даже показали эмблему праздника с изображением богатыря. Тогда я задала им второй вопрос: "Легенда о Муромце была нам нужна, поэтому и родился и жил могучий защитник Руси. А зачем вам внучка Гитлера? О чем эта легенда?".
Они поняли. Разговор прервался. Правда, ненадолго, через пару минут мы как ни в чем не бывало вернулись к болтовне о художественной России. Перед выходом из самолета немцы вручили мне свои визитки и несколько приглашений на разные мероприятия. В одном приглашении я уже дома обнаружила листок из блокнота с рисунком, видимо, сделанным еще в самолете. Могучий воин, опирающийся на могучий меч, по виду – не то Муромец, не то Зигфрид. Видимо, все-таки Зигфрид, потому что под ним мои новые друзья дали-таки свой ответ: "Эта легенда, – написали они, – о попытке Германии сделаться великой".
Индиго
"Маленькая драма" разыгралась в соседней школе: весь класс невзлюбил мальчишку, который пришел туда полгода назад. Дети нормальные: никаких избиений на заднем дворе и съемок на мобильный. Дети просто сторонились этого одноклассника, не болтали с ним на переменках, не звали в гости, никогда не звонили. Ребенок жаловался дома, и мать пошла разбираться, в чем дело. Новенький и никак не впишется? Да нет, двое пришли в этот класс после него и "вписались". Дети такие вредные? Обычные дети – говорит учительница. Значит, учительница ненормальная! Мать пошла к директору. Учительница хорошая и дети обыкновенные, отвечал директор. А потом задал вопрос:
– А может быть, дело в вашем ребенке? Вы поговорите с ним. Может быть, он сам виноват?
– Мой ребенок – индиго, – заявила мать. – К нему нужен особый подход.
Директор на это не стал отвечать, но обещал обратить внимание молодой учительницы на взаимоотношения в классе. Обратил, а та сказала, что уже давно пытается наладить контакт этого мальчика с другими детьми. После него в класс пришел еще один ученик – с огромной близорукостью, плоскостопием, неуклюжий, даже немножко нелепый мальчик по имени Клим. Но тут никакого ее вмешательства не потребовалось: все его приняли, посадили за первую парту, хорошо с ним дружат, по-детски тактичны. Пришла еще девочка-узбечка, говорит по-русски с акцентом. Вмешательство было скорее профилактическим: учительница английского языка на первом же уроке как бы невзначай заметила, что у Шахзоды своеобразное произношение и это просто здорово. Шахзода уже стала Шоней, на русский манер, а одноклассники иногда соревнуются, кто больше запомнил узбекских слов.