Он сделал паузу и одарил меня взглядом, которого мне никогда не забыть.
- Спасибо за похвалу, - сказал он. - Это для меня добрый знак! Спасибо, милая.
Он говорил со мной как с ровней. Помню, я тогда думала: я должна бояться этого человека, ведь он собрался убивать! Он хочет, чтобы и мой папочка убивал. Почему же тогда он не пугает меня. Напротив, от его присутствия веяло убаюкивающей теплотой.
Оглядываясь назад, с высоты своих теперь уже не юных лет, я начинаю понимать, что своим удивительным восхождением он в значительной мере обязан почти физическому чувству уверенности и защищенности, ощущаемому другими людьми в его присутствии. Людям хотелось доверять ему, они не могли удержаться от этого. К тому же, когда произошла наша первая встреча, ему было всего тридцать без года-двух, в его речи и поведении еще только предстояло появиться всяческим уловкам и ужимкам, которые станут находкой для противников, жаждущих его высмеять.
- До свидания, Скамандроним, - густым голосом сказал он моему отцу. - До следующей встречи. (Меня это поразило: никто и никогда, разве что при важных встречах или первом знакомстве, не называл моего отца иначе как просто Скамон - принятое сокращение его замысловатого имени.)
Затем Питтак, не опуская руки, поскакал на восток по дороге, сбегавшей с излюбленных орлами гор к тихим водам залива - только стучали копыта. Косые лучи солнца светили ему в спину; раскаленный шар садился за поросшие чабрецом теснины, зажатые между скал, походивших на рассерженных пурпурных титанов. Андромеда и я махали друг другу, пока она не скрылась из виду.
Не странно ли, что из всей толпы нахлынувших на меня воспоминаний о случаях из детства мне ярче всего запомнилась именно эта история? Скажете, по прошествии стольких лет я прибавила ей свежих красок точно так же, как живописец осторожно наносит свежие мазки по начавшей трескаться и выцветать стенописи? Не думаю. Я уже в те юные годы - и даже в большей степени, чем в зрелые, - обладала ослепляющей остротой видения. Каждый листочек, каждая ветка, камушек, капля росы, травинка, пятнышко солнечного луча на воде, электрические искры, образующиеся на шерсти кошки, когда ее гладишь, нежная, почти неслышная музыка, которой наслаждаешься в летнюю пору, когда гуляешь по холмам, - жаворонка ли пенье, пенье ли пастушьей свирели; чудо появления на свет первого весеннего цветка - пока единственного, а сколько их будет! - запечатлевались моими чувствами с такой яркостью, что порой это вызывало скорее ощущение агонии, нежели радости. Хотелось закрывать глаза, затыкать уши, чтобы хоть как-то умерить это безудержное, громогласное, брызжущее лучами наступление огромного внешнего мира на мой собственный, крохотный.
Отшлифованный водой добела камень, звонкая птица, распевающая свою песню среди розового цвета миндаля, запах дыма от горящих сучьев, сжигаемых по осени, хлопающие ставнями ветры, срывающиеся с гор будто крылатые чудовища, - все это занимает свое место в божественной сущности. Мудрый Фалес однажды говорил, что Бог суть разум мира, что все сущее обладает внутренней душой, что одушевленное начало присутствует всюду. Видимо, я пришла к пониманию этого гораздо раньше, чем узнала слова, при помощи которых это можно выразить. Природа движется в сторону Прозрения; в узоре медовых сот или цветка, нарисованного морозом, таится Откровение.
…После отъезда Питтака настроение моей матери изменилось. Весь остаток дня она являла теплоту и привязанность к супругу, ласкала его (чего, как правило, не делала в присутствии других), и, наконец, оба родителя расслабились в нежных объятиях. Все это показалось мне тогда странным, если не сказать зловещим.
Теперь, оглядываясь назад, кажется просто - может быть, даже слишком просто - найти объяснение ее поведению. Питтак приезжал затем, чтобы разведать, может ли он найти в моем отце потенциального союзника в борьбе против Меланхра, властвовавшего в Митилене. Тот согласился - или его склонили к согласию, что почти одно и то же.
Единственно возможным путем устранения Мелахра было тщательно подготовленное вооруженное нападение, и теперь мой отец приобрел в глазах моей матери облик человека, от которого можно ожидать решительного действия. Заговорщика в зародыше. Возможно, то, что я сейчас скажу, покажется циничным, но месяц спустя моя мать объявила, что беременна в четвертый раз - и это после того, как неоднократно заявляла во всеуслышание в своей обычной решительной манере, что в отпущенный ей остаток деятельной жизни у нее есть дела поважнее, чем рожать новых, бесполезных детей.
В то утро чудесным образом вернулось лето; небеса были ясны, лишь кое-где над простором Эгейского моря парили тонкие, будто набросанные едва заметными мазками облака. Мне было невыносимо сидеть в четырех стенах, и я одна отправилась на прогулку к мысу. Я даже не хотела брать с собой Праксиною. Я не могла отвязаться от мысли о безжалостной скоротечности жизни - мы лишь на миг вспархиваем ввысь навстречу солнечным лучам, будто бабочки-однодневки, или же всплываем к поверхности воды, точно пузырьки в потоке, свергающемся с гор. Солнечные блики теплыми пятнами легли на разбросанных вдоль дороги серых камнях; в воздухе пахло чабрецом, в отдаленных холмах двигались довольные жизнью нестриженые овцы, позвякивая колокольчиками. Мне хотелось запечатлеть в памяти любую мелочь - белые оборочки пены вокруг торчащих понизу скал; удивленный и вопрошающий взгляд зайца, который неожиданно высунулся из кустов при моем появлении и тут же ускакал прочь к сосновой роще; бурый, ревущий на ветру парус купеческого корабля, несущегося на юго-запад, к Хиосу; наливающиеся золотом стручки турецких бобов, что растут вдоль побережья. В первый раз за целый месяц я почувствовала хоть робкое, но ощутимое волнение от зарождавшегося во мне нового стихотворения.
Но, понятно, это волнение не могло задержаться в моей душе надолго - оно улетучилось сразу же, как только стихотворение легло на папирус. Оно оказалось лишь бледной тенью впечатлений, которые я пыталась уловить. Теперь я сижу при свете светильника - спрятавшись, затаившись, затворив ставни, - предаюсь воспоминаниям. Я словно беззвучно ступаю по глубокому дну подернутого зеленью водоема моего сознания; о ноги мои бьются крупные красные рыбины; описывая в воде круги, они стремятся к поверхности; когда они поднимаются, мне становится страшно. Я всегда так напряженно жила настоящим, а теперь - на меня нахлынули вчерашние дни и мучают меня своими мимолетными горестями и иллюзорными радостями. Мне нет нужды вызывать прошлое в памяти - оно так никогда не умирало, оно живет со мною рядом, неслышно, ненавязчиво следуя за моей тенью, дожидаясь своего мгновения, - и вот этот миг наконец настал!..
…Когда я возвратилась с прогулки, на столе меня ждал запечатанный восковыми печатями пакет. По небрежно наляпанному воску и глубокому отпечатку большого перстня я догадалась, что он от брата Харакса. Я вскрыла пакет. В нем оказалась погашенная закладная на мою собственность, целый ворох долговых расписок от различных торговцев и лавочников, которым я задолжала, и небольшой мешочек, тоже запечатанный. В нем оказалось полсотни новеньких, только что отчеканенных серебряных статеров. К посланному прилагалась краткая записка: "Надеюсь, все присланное доставит тебе удовольствие. Х." И - ничего более. Я внимательно просмотрела все долговые расписки - он оплатил абсолютно все, не пропустив ни единого долга. Практичный, предприимчивый, нестерпимый брат мой! Гадаю, какое такое помрачение ума - может, летнее солнце напекло ему голову - из всех людей понесло именно его в эту загадочную египетскую гавань? Не тот ли ветер, который - о, как он мне знаком! - неожиданно является посреди чистого, пылающего неба? Неужели ему дано было почувствовать то же, что чувствую я? Ему ли - созданию с жабьей рожей и рыхлыми телесами - услышать СМЕХ АФРОДИТЫ?
Гонец прибыл ранней весной ветреным утром; порыв ветра сорвал миндальный цвет с деревьев и бросил под копыта его коня. Мой отец, который был уже на ногах, сразу принялся собираться в путь. Он был молчалив, лицо его было хмурым. Тщательно упаковав меч и доспехи и погрузив их на вьючную лошадь, он ускакал, едва успев распрощаться со всеми нами. На наш дом опустилась тишина. Отсутствие отца чувствовалось повсеместно. Харакс и Евригий играли тихо, и даже моя мать, которая вот-вот должна была родить, казалась теперь не столь полной жизни. Мне представлялось, будто она пребывала в страхе. Весь дом погрузился в тягостные раздумья, с нетерпением ожидая новостей.
Прошло четыре томительных дня, и вот из Митилены прискакал гонец. Меланхр пал, Совет Благородных восстановлен, снова воцарились свобода и справедливость - сообщил моей матери прибывший гонец, бессвязно выговаривая фразы, словно скверно вызубренный урок. Он явно нервничал, его взгляд бегал из стороны в сторону - это как-то совершенно не вязалось с содержанием принесенного им известия. Меланхр мертв. Его ставленник Мирсил вместе примерно с двумя дюжинами своих самых влиятельных сторонников выслан на материк. Питтак единогласно избран членом Совета.
На этом гость осекся - когда моя мать задета за живое, в ее глазах вспыхивает такой блеск, который способен лишить дара речи самого искусного оратора в то мгновение, когда он особенно жаждет блеснуть красноречием. Все это время я стояла с матерью рядом, в страхе уцепившись за ее юбку. Я почувствовала, как она нарочно надела на себя железную маску, прежде чем задать вопрос: "А как мой муж?"
Гонец побледнел и прокашлялся. У него была тонкая козлиная бородка и чрезмерно выдающийся нос.
- Дорогая, - сказал он. - Ваш муж держал себя в высшей степени благородно. Именно от его руки пал тиран. К несчастью…
- Что?! - спросила мать. Слово упало в тишину, будто камень.
- К несчастью, прежде чем подоспела помощь, он сам был сражен. Он погиб как герой, милая.
- Понятно, - сказала мать все тем же равнодушно-плоским голосом.
- Могу ли я чем-нибудь помочь?
- Нет. Хотя постой. Возьми письмо Питтаку. Сообщи ему, что, если его должность в Совете позволит, я буду благодарна ему за письменное сообщение о том, как встретил смерть мой муж.
Их глаза встретились.
- Да будет так, госпожа. - Гонец снова прокашлялся и добавил: - Тело будет доставлено в Эрес для погребения со всеми воинскими почестями.
- Как только позволит ситуация в городе. Я вас правильно поняла?
- Да, дорогая.
Мать сделала глубокий вдох.
- Ступайте на кухню, - сказала она. - Там вам подадут обед, а за вашим конем присмотрят. - Она взяла меня за руку и повела в дом, не оглянувшись назад. Ни тогда, ни во время погребального обряда и, насколько я знаю, никогда впоследствии она не выказала ни единого знака скорби.
…Много лет спустя, в изгнании в Пирре, я спросила Антименида - не знает ли он подробностей, как же все-таки встретил смерть мой отец? Антименид в раздумье посмотрел на меня; его черные зрачки искали встречи с моими.
- Твой отец искал смерти, - сказал он, взвешивая каждое слово.
- Как ты можешь так говорить? Как ты осмелился?
Он пожал плечами. Его вытянутое, преждевременно
изборожденное морщинами лицо исполнилось чувством утомленного страдания.
- Меланхра оставалось только убить. Другого выхода не было. Отрубить голову тирании, а тело само собой разложится.
Он на мгновенье замолк, глядя в очаг, в котором Горели громадные поленья. Зима в Пирре может быть жутко холодной, а в этом году так вообще снег укутал землю толстым слоем.
- У Меланхра была превосходная охрана. Нас было слишком мало, нам нельзя было рисковать. Кто-то из нас должен будет нанести решающий удар, думали мы.
- И мой отец вызвался сделать это.
- Да, твой отец. - Антименид в упор посмотрел на меня. - Ты думаешь, все было заранее оговорено? Что Питтак заранее выбрал его для такого ремесла?
- Как бы там ни было, - сказала я, - кто бы ни вышел на это дело, он был обречен. У него не было никаких путей к спасению. Никаких.
- Именно так.
Снова воцарилась тишина.
- Питтак и сообщил мне, что мой отец вызвался добровольцем.
- Не просто добровольцем. Он настоял на этом. Никогда в жизни не встречал человека, который был бы так одержим идеей самоуничтожения во имя славы.
- Что ты имеешь в виду?
Антименид горько улыбнулся:
- Имелись, по крайней мере, две весомые причины, почему твой отец так стремился расстаться с жизнью. Одна из них лежала на поверхности: у него так скверно шли дела, что он вконец разорился.
- Так-то так. Но…
- Не странно ли, что твоя мать позволила довести дела до такого состояния? Ее-то никто не обвинил бы в непрактичности.
- Нет, конечно.
- А главное, что образ вдовы героя ей как нельзя более подходит. Вот она и спешила увидеть себя в этой роли, тебе не кажется? Ну и, конечно, государственный пенсион.
- Тем не менее нам все-таки пришлось продать дом в Эресе, - с нескрываемой горечью сказала я.
- А… Так, значит, это не дает тебе покоя. Так или иначе, у каждого найдется толика личного эгоизма, даже если потребуется хорошо поискать. Но посуди сама, милая, разве не изменила тебя жизнь в Митилене? Тебе бы следовало быть благодарной судьбе. Представь, какой бесцветной провинциальной бабочкой ты была бы теперь, если бы осталась в Эресе.
Он поддал горящие поленья своей могучей ногой, обутой в кованый сапог. Тлеющая головешка рассыпалась на мелкие уголья, а из железной корзины высыпался ворох искр.
За стеной, на кухне, моя мать устраивала выволочку нашей новой девушке-служанке, словно желая укротить ее, как норовистую лошадь. Обычно от такого обращения у наших девушек-судомоек ехала крыша, но в данном случае оно неплохо сработало: мы задешево купили эту полоумную бедняжку, ибо рассудка у нее и в самом деле было как у кобылы.
Мы с Антименидом переглянулись.
- Мой отец был отважным человеком, - сказала я, - и я любила его так, что не в силах выразить словами.
- О Сафо, когда ты хочешь выглядеть бестолковой, тебе это удается превосходно. Мне жаль твоего отца. Взаправду жаль. Он был порядочным, безобидным, цивилизованным идеалистом. Все, о чем он просил, - оставить его в покое и дать ему поразмышлять обо всем в тихой обстановке. Но твоя мать видела его великим героем, покрывшим себя неувядаемой славой, пусть и посмертной. Она явно прочила себя в Андромахи, а его в Гекторы. А сразу и не скажешь, что под такой суровой оболочкой скрывается страсть к возвышенному. Не удивляйся, но я дело говорю: тебе бы не пошло на пользу, если бы он остался жив.
- Это ты искренне?
- Да. Вам всем пришлось бы относиться к нему, как к Зевсу и Аполлону в одном лице, как к золотому богу на Олимпе. Как же можно доходить до таких ожиданий? Твой отец и пошел на смерть именно ради того, чтобы стать таким, каким его хотела видеть семья.
- По-моему, наш разговор зашел слишком далеко, Антименид.
Мой собеседник встал и обернул плечи огромной бараньей шкурой. В облике его было что-то свирепое, почти враждебное - и плащ из бараньей шкуры, и кованые сапоги, и пояс для подвязывания меча.
- Никогда не стану противоречить госпоже, а тем более госпоже поэтессе, - улыбнулся он. - Вот если бы прекратился снегопад, я срубил бы; небольшое деревце, наколол бы дровишек да сварил бы чего-нибудь заморить червячка. Если, конечно, найдется что сварить. Наверняка мой брат выпил остатки вина - так пусть уж в очаге догорает все, что в нем осталось. Пусть огонь гаснет, и пусть при тлеющих углях родятся хотя бы три стиха скорбной поэмы о горестях изгнания.
Несмотря на всю мрачность нашего положения, я рассмеялась.
- Ах, - сказал Антименид, уже касаясь рукой двери, - как это на тебя похоже! Тебе только кажется, что ты изящное, чувствительное создание, слишком хрупкое для всей этой суматохи повседневных будней. Право, Сафо, ты жестче любого из нас. Ты непобедима - приходит время, и ты непременно добиваешься своего! А сказать тебе прямо, кто ты такая есть? Страстная гарпия, вот ты кто! Я жалею того безумца, который возымеет неосторожность сделать тебе предложение.
Сказав это, он ушел в снежную пургу; я видела, как его едва не сбил с ног внезапный порыв холодного пронизывающего ветра. Я подсела поближе к теплу, обняла колени и стала наблюдать картины, возникающие и исчезающие в очаге по мере того, как раскаленные уголья постепенно рассыпались в серый пепел.
Конечно, гибель отца знаменовала собой начало новой полосы в моей жизни, но в то мгновение, когда меня пронзила боль от горестной вести, мне казалось, что все кончено. Что-то умерло во мне; белесый туман, сгустившись, окутал самые сокровенные уголки моего сознания. Когда мать сообщила мне, что придется продать дом в Эресе и перебраться жить в Митилену, к дядюшке Евригию и тетушке Елене, я восприняла это как весть о крушении сложившегося порядка вещей. Ничто теперь не давало ощущения защищенности и надежности. Фундамент готов был треснуть в любое мгновение, мир уподобился утлой папирусной лодчонке посреди бушующего грозового моря - не знаешь, то ли ее захлестнет волна, то ли подожжет молния.