Чувственная, медленно наползавшая красота этой чудовищной весны, казалось, насмехалась надо мной и днем и ночью. Все выглядело непереносимым - и пение соловья, изливавшего свою страстную любовную песнь на нашей сосне; и бледные нарциссы, которые в этом году поздно расцвели на далеких холмах; и густой запах анемонов, желтых, как яичные желтки; и журчанье горных потоков, которые, спотыкаясь о камни, ускоряли свой бег к морю. Я склонилась над колодцем - нет, ничего там не вижу, кроме пустоты. Только запах сырости, плоский круг воды да цепляющиеся за каменные стенки водоросли. Даже знакомый мыс и тот казался в лучах заката страшным горным львом, терзающим добычу окровавленными челюстями. Я как будто окоченела, лишившись возможности чувствовать и воспринимать окружающее.
Итак, в одно ясное утро, когда ветер унес крохотные белые облака в южную сторону, к Хиосу, мы сели на большой купеческий корабль и навсегда покинули Эрес. Плавание было неспокойным, корабль то проваливался, то вздымался на гребне волны, снасти скрипели, ветер гудел в огромном латаном-перелатаном парусе. Мы шли вдоль побережья курсом на восток; я прислонилась к борту корабля и глянула назад - словно во сне, позади оставалась высокая белая цитадель, громоздящиеся друг на друга красные крыши, зеленеющие всходы ячменя, пыльная дорога, вдоль которой рассыпались утопающие в тени деревьев усадьбы. Все это было мне так знакомо - будто мое собственное тело; это была единственная карта, по которой я когда-либо училась. Я всматривалась в нее до рези в глазах, а на губах моих был привкус соли - то ли слезы, то ли брызги, то ли то и другое вместе.
Глава третья
Все-таки выходит, что я более привязана к Митилене, чем к любому другому знакомому мне месту. Привязана куда более тесными узами чем, например, к Сицилии, которая была местом моего изгнания и от которого остались лишь бессвязные обрывки воспоминаний, или чем даже к родному Эресу, от которого осталось щемящее чувство ностальгии, подступающее к сердцу, когда вспоминаешь годы самого раннего детства. Как-никак в Митилене прошла большая часть моей жизни. Сперва - в огромном квадратном сером доме в самой цитадели (некогда он принадлежал моему дядюшке, а теперь его занимает мой брат Харакс, хотя его права на владение представляются, мягко говоря, сомнительными), а впоследствии - в старом уютном загородном доме, некогда бывшем усадьбой землевладельца. Его купил мне Церцил как свадебный подарок, и в нем я сейчас пишу эти строки.
Я знаю, чем живет и дышит город, как меняется настроение людей в зависимости от времен года. Знаю здешние старые, богатые семьи (кого тут только нет - и честолюбцы, и милашки, и блаженные, и забулдыги, и просто скучные обыватели), мелких купчиков, которые вовсю рвутся занять место под солнцем, молодящихся щеголих и алчных ростовщиков. Знаю его скандалы, его празднества, мгновения блистательного и безотчетного веселья; его элегические осени, лирические вёсны, когда цветы и юные девы расцветают хрупкой, преходящей, щемящей сердце красотой. Здесь испытываешь особого рода волнение, которого мне не приходилось испытывать больше нигде, - здесь каждый день приходит с обещаниями невиданных открытий, новых, ярких человеческих отношений. Здесь все дышит новизной, свежестью, сияет яркими красками. Слова взрываются, словно коробочки семян, рассыпая повсюду жизнь. Зима взбадривает силы и настраивает на самопознание; а с летней порой приходит трепет новых желаний, которых ты не знала прежде. Воспоминания выткали узор, как солнечные блики рисунок на воде.
Пишу эти строки и вижу, как мало изменили меня годы. Прерываюсь, гляжу на голубую линию побережья Ионического моря, не выпуская из рук тростникового пера, - и снова вижу себя девчонкой четырнадцати лет. Я вся изнервничалась и готова принять на себя любую атаку (это значит, что сама рвусь в наступление), потому что меня только что представили молодому человеку весьма сомнительной репутации. Вообще-то я уже несколько лет как знаю о его существовании, но только сейчас нам впервые дозволили встретиться. Комната заполнена народом - это мать устраивает очередное общественное собрание с плохо скрываемой политической подоплекой.
А вот и этот самый молодой человек. Да, думаю я, с ним будет непросто. Он явно перебрал за столом - но не настолько, чтобы это раздражало собравшихся. У него холодные, удивленные серые глаза; создается впечатление, что он пронзает тебя взглядом насквозь. К тому же он пугающе волосат, борода до скул, а уж тыльные стороны рук точно шкура кабана. Он уже стяжал себе звонкую славу поэта (и это главное, почему я так жажду встретиться с ним); впрочем, он прогремел и менее лестными поступками, - моя мама считает меня слишком юной, чтобы мне о том рассказывать. (Так что, хотя я давно уже вышла из пеленок, я по сию пору пребываю в блаженном неведении относительно сокрытого смысла многих вещей.)
Впрочем, одну историю о нем знает всякий, и всякий имеет о том свое мнение, в зависимости от возраста, пола, сословия и моральных устоев. Два-три года назад во время битвы при Троаде этот юноша - его зовут Алкей, он происходит из старинной и весьма уважаемой аристократической семьи - бежал с бранного поля. Но и этого ему показалось мало - он написал своему другу в Митилене комическое четверостишие о своем позоре:
Моим поведай - сам уцелел Алкей.
Доспехи взяты. Ворог аттический,
Кичась, повесил мой заветный
Щит в терему совоокой девы.
Вот так - афиняне повесили его щит в качестве военной добычи в храме Афины, зато сам он, видите ли, остался цел и невредим! Когда он возвратился домой, то, похоже, не испытывал никаких угрызений совести по поводу происшедшего.
У него легкий, протяжный, с металлом голос. Легкий хмель его ничуть не портит. Он оглядывает меня сверху донизу, будто раздевает без моего согласия. Ловлю в его взгляде налет отчуждения.
- Твоя мама, - слышу его голос так четко, как если бы он находился в комнате, где я пишу эти строки - во всех подробностях рассказала мне про твой рано развившийся, редкостный и неподражаемый поэтический дар.
- О, простите. - Я чувствую, как у меня вспыхивают щеки: я-то понимаю, что это значит. Ненавижу свою мать, ненавижу себя за то, что ненавижу ее, ненавижу этого железного, малоприятного молодого человека за этот покровительственный тон.
- Пожалуйста, не надо извинений. Твой талант действительно чарует.
Я еще гуще залилась краской и стала заикаться:
- Я х-хотела вст-т-третиться с вами давным-давно. (Что за идиотские пошлости я несу! Удались, прошу добром. Мне с тобой рядом неловко.)
- Что ж, - с улыбкой сказал он. - Хорошо, когда тебя жаждут найти и находят после долгих поисков. Если, конечно, не ради того, чтобы устроить скандал.
Удивившись, я выпалила:
- Разве я вам не нравлюсь?
Мой собеседник кивнул:
- Не очень.
- Почему?
- Может, потому, что наши характеры слишком схожи, - после некоторого размышления изрек он.
Заподозрив, что он поддразнивает меня, я пошла в новую атаку:
- Так вы действительно сбежали с поля битвы?
- Я ждал, что ты спросишь об этом. Ну, сбежал. А что?
- Почему?
- Очень просто. Если бы не сбежал, меня могли бы и убить.
- Вы боитесь быть убитым?
- Конечно. А кто ж не боится? Не следует путать мужество и недостаток воображения.
- Но ведь не всякий удирает.
Алкей глубоко вздохнул:
- Жизнь нам дается только раз. А уж каждый пусть сам решает, провести ее с пользой или загробить попусту. Охота была жертвовать своею жизнью в этой смехотворной битве за никчемную полосу земли в Троаде.
- Так что же, на ваш взгляд, достойно того, чтобы за это сражаться?
Мой собеседник улыбнулся:
- Почитай-ка лучше мои стихи. Я пришлю тебе список. Только боюсь, что они весьма отличаются от твоих.
- А почему вы так думаете?
- А вот почему. - В его серых глазах мелькнул милый налет хитринки. - Твоя мама была столь любезна, что показала мне несколько твоих стихотворений.
- Как?! Только не это!
- Что ты так, милая? Не надо стыдиться своего величайшего дара!
- Величайшего… дара? - глупо повторила я, не соображая, что он имеет в виду.
- Терпение-то какое нужно с тобой! Твоей поэзии! У тебя удивительный талант, как ты это сама не понимаешь?
- Не надо, пожалуйста. Я этого не слышала.
- Слышала. Только меня удивляет, как такой чистый талант, как у тебя, может произрасти из столь неподходящей почвы. Знаешь, что из себя представляет твой рассудок? Смесь глупости, упрямства, чванства, легковерия и полного неведения! Ты тянешься к благородным банальностям. Ты так озабочена собственными переживаниями, что не в состоянии прийти к пониманию других людей, и именно поэтому не можешь постичь саму себя.
- А меня люди вообще не интересуют. - (Со мной еще никто никогда в жизни так не разговаривал. Я не знала, воспринять это как лесть или как оскорбление. В итоге я попросту стушевалась.) Но его последние слова и в самом деле задели за живое.
- Заметно. Но когда ты пишешь о реках, яблонях, о луне, ты ведь на самом деле пишешь о самой себе. Или я не прав? Летняя пора для тебя - средоточие всех твоих мечтаний.
Как бы смущена я ни была, слова Алкея заинтриговали меня.
- А как вы сами видите летнюю пору?
- Ну как? Пыль. Жажда. Непрестанный стрекот цикад. Цветут артишоки. Сварливые женщины и измотанные мужчины.
- А про созвездие Пса вы позабыли? Помните, у Гесиода также упоминается созвездие Пса?
Алкей радостно улыбнулся. Он был явно доволен тем, как я подкована в изящной словесности.
- Ты, я вижу, не ленилась на уроках, - сказал он. - Полагаю, это что-нибудь да значит.
- Во всяком случае, мои стихи - они мои, а не чужие.
(Что сделаешь, невыносимая отроческая гордость!)
- Ты еще не читала моих новых вещей.
- Постараюсь достать. Что-нибудь похожее на эти стихи о лете?
- Естественно.
… Ну как можно долго злиться на него!
"Летняя пора для тебя - средоточие всех твоих мечтаний". Он прав. Так оно и есть. Это и сейчас, почти сорок лет спустя, так. Наша способность меняться, кроить свои жизни по новым, избранным образцам не столь велика, как мы думаем. Силы Рока властвуют над нами с самого рождения, - говорим мы, сами не желая в это верить. Мы волочимся за нитью нашей судьбы, - казалось бы, избитая банальность, но за ней скрывается правда, которую мы меньше всего хотели бы знать. Примерно половину отпущенного нам жизненного срока, иногда более, нам дозволяется наслаждаться иллюзорной свободой. Но вот новый поворот нити, и судьба швыряет нас словно покорных бессмысленных куколок.
Так бывало и со мной. И при всем этом желания оказываются более постоянными, чем человек их испытывающий. Я остаюсь тем, чем пребывала всегда, неумолимо прикованная к скале моих страстей и верований. Мое грядущее таилось во мне, когда я была еще дитя, девочка, как цветок таится в семечке и ждет, когда судьба повелит ему раскрыться. Так и Алкей оплетен все той же канвой предопределенности, и когда я гляжу на него сегодня, я чувствую себя ужаленной жалостью до боли - у него судьба ведь тоже была предначертана и он всегда и был тем, во что сложился. Может статься, что жрец-прорицатель, высматривающий знаки таящегося во мне будущего в сердце и печени овцы, вещает нам истину более правдивую, чем мы предполагаем.
Да, кстати, о жрецах. Стоит мне подумать о них, равно как и о разного рода талисманах, предсказателях, добрых и зловещих предзнаменованиях и разных таинствах, я тут же вспоминаю дядюшку Евригия. Такого суеверного человека пойти поискать. Шесть лет мы с ним жили под одной крышей (он умер, когда мне стукнуло двенадцать), и в памяти от той поры у меня остались воспоминания о несметном множестве всяческих амулетов, резко пахнущих трав, о непереносимом дыме кадильниц и косноязычных словах невнятных молитв на чужеземных наречиях.
В доме всегда бывали какие-нибудь странствующие прорицатели - то египетские, то персидские, то сирийские. Один из них, не дочитав молитвы, поспешно скрылся, прихватив с собой серебряный подсвечник, другой пытался похитить тетушку Елену (сама не видела, знаю только с ее слов), а с третьим прямо во время обеда Случился приступ религиозного исступления - катается по полу, на губах пена, а мы, детишки, смотрим и хохочем. Правда, впоследствии мы привыкли к подобным бурям страстей и даже стали относиться к ним с должным уважением.
Прогулка с дядюшкой Евригием была непростым испытанием. Прежде чем он решался выйти за пределы четырех стен дома, он долго мылся - скорее это было ритуальное омовение в воде из священного источника, бившего в двадцати стадиях от городских стен: воду оттуда ему привозили рабы. К тому же он имел странную привычку держать во рту лавровый листок; а так как он без умолку болтал, шепелявя, то частенько терял его, и нам приходилось тут же возвращаться домой за новым. То же самое, если мы встречали по дороге кошку; но поскольку город кишел оными созданиями, то чаще ограничивалось тем, что дедушка швырял через левое плечо три камушка. Раз или два он попадал в уличного прохожего; был бы это чужеземец - хлопот не оберешься, но местные жители в большинстве своем знали о его чудачествах и мирились с этим. Если же по какой-то случайности кошек на нашем пути не попадалось, он напряженно всматривался в небо (бедняга был страшно близорук!) и высчитывал по пролетающим птицам, добрые предзнаменования готовят ему небеса или злые. А поскольку фасад дома смотрел точно на восток, он практически не покидал четырех стен во время зимних перелетов.
Теперь, оглядываясь назад, я вспоминаю, что частенько удивлялась, какая муха укусила тетушку Елену, что она согласилась выйти за него замуж. Да, он благонравный, милый и добрый человек, с неплохими связями и порядочным состоянием, без всяких иных пороков, кроме чрезмерной набожности, - и при всем при том в голове не укладывается, что именно такого человека тетушка Елена могла выбрать в супруги. Это, как однажды сказал мне Антименид, все равно что поженить филина и орлицу. А что? По мне, сравнение с последней как нельзя лучше подходит тетушке Елене. Большие топазовые глаза, орлиный нос, гордо посаженная голова - все как у царственной благородной птицы. Стройная, темноволосая, с высокой грудью; редко находящаяся в состоянии покоя, движения быстры - даже в самых случайных жестах чувствуется сокрытая в ней энергия. Строгий, симметричный пробор, - когда она расчесывает гребнем волосы, трещат электрические искры. Простая льняная одежда по-своему оттеняет соблазнительную красоту этой чувственной женщины.
Когда я впервые встретилась с тетушкой Еленой, ей было двадцать девять лет. За одиннадцать лет замужества у нее родилось четверо детей, но при всем том ей удалось сохранить гибкую, легкую фигуру танцовщицы. Дядюшка Евригий был много старше супруги - по моим подсчетам выходило, что ему было года этак сорок три, когда мы покинули Эрес, но в глазах ребенка этот длинный, худой, изборожденный морщинами, с редкими волосами и не-разгибающимся горбом человек выглядел древним старцем, из которого сыплется песок. Когда наш корабль подходил к Митилене, оба вышли на набережную встретить нас; никогда не забуду, как на лице моего дядюшки вспыхнул неподдельный ужас, едва он увидел, что моя мать на девятом месяце. Он поспешно сплюнул в складки своего хитона и сделал жест большим и указательным пальцем, который, как я узнала от своей нянюшки, призван отвести дурной глаз.
Тетушка Елена взяла меня на руки и поцеловала. Она показалась мне живой, веселой и к тому же источала тонкий аромат, распознать который мне тогда не удалось, но позже я узнала, что это вербена. В ее жестах и движениях обнаружилась неожиданная порывистость. Я доверчиво прильнула к ее щеке, и она тут же, инстинктивно, потерлась своей щекой о мою. Но вот я снова на земле - и вижу себя в окружении толпы людей. Тут и носильщики, нагруженные корзинами слив и сушеных фиг, и матросы, и хлеботорговцы, и писцы - словом, вся та толпа, которая собирается на набережной к приходу корабля. Весь этот нахлынувший на меня мир нов и странен, но я стараюсь держать себя в руках.
Пахнет дегтем и рыбой. Перед глазами - огромная каменная набережная Митилены и зеленые горы вдали.
Канал с источенными червями деревянными мостами, высокие дома, мачты и снасти бесчисленных кораблей. Всюду спешка и суматоха, запах жарящейся пищи. Барабаны с намотанными на них якорными цепями, грохочущие по каменным плитам повозки, ряды амфор с вином и маслом, каждая из которых запечатана тяжелой свинцовой пломбой. Хлопанье крыльев и квохтанье кур в клетях, мычание недоеных коров в загонах. Все суматошнее, шумнее, напряженнее, чем в оставленном мной мире.
За долгие годы я, конечно, ко всему этому привыкла, но это не затмило того краткого, но яркого впечатления. Закрываю глаза - и передо мной встает не теперешняя благоустроенная гавань с новыми доками, подъемными машинами и блистательными, облицованными мрамором зданиями, а старый порт сорокалетней давности - здесь все хоть и кипит жизнью, но все такое шаткое, латаное-перелатаное, ненадежное. Совсем другой мир. Я пережила переворот - во многих смыслах этого слова, и Алкей - нынешний горький седовласый забулдыга, шатающийся из таверны в таверну и угощавший вином бывших друзей, которым давно-давно наплевать на него, - не единственная его жертва. Возможно, тетушка Елена, удивительным образом сохранившая живость несмотря на то, что ей давно перевалило за семьдесят, поняла правду лучше любого из нас; хотя находились и другие, более жестокие слова - для обозначения того, что она делала, и того, чем она была.