Но так случилось, что вскоре его перевели на другую работу, в "зондеркоммандо" - извлекать трупы отравленных в газовых камерах, перетаскивать их в печи крематория, а потом выгребать пепел и хоронить его в ямах. Этих людей называли еще "тотенкоммандо" (команда смерти).
* * *
После каждого массового отравления в газовой камере открывали двери и включали мощные вентиляторы, проветривая помещение от газа. Тогда приступали к работе заключенные "зондеркоммандо". Им открывалось жуткое зрелище - сотни вертикально стоящих посиневших, но еще теплых мертвецов. Глаза и рты у всех были открыты в последнем крике. Многие тела, особенно детские, были скорчены в предсмертных судорогах. От тел исходил жуткий запах - смесь пота, мочи и кала, выделившихся при отравлении. Стоило тронуть одного, как штабелями валились все. "Зондеркоммандо" выносили трупы и закладывали в печи крематория. Немцы туда не входили, и делать эту невероятную работу можно было только из страха быть самому убитым вместе с этими жертвами.
Зика Глик закрывал глаза, хватал обвисшее страшное тело, взваливал себе на плечо и бегом нес в крематорий. Чего он не мог заставить себя делать, так это выносить трупы детей: каждый раз, когда он видел убитого ребенка, он вспоминал своих двух сыновей. А чтобы охранники не ругали и не били его за это, он взваливал себе на плечи по два трупа взрослых. Пока он их нес, в рот каждому трупу заглядывали, и если там были золотые или металлические коронки, их выламывали щипцами и складывали в коробки. В крематории трупы сваливали на пол, и другие "зондеркоммандо" тесно забивали ими печи. А Зика должен был бежать обратно за следующими трупами. Иногда ему приходилось их сжигать, потом выгребать золу и закапывать в вырытые неподалеку ямы. Третья команда рыла и засыпала ямы, сравнивая их с землей. В это время первая команда омывала сильной струей воды из душевых кранов и брандспойтов пол и стены газовой камеры. А потом опять загоняли туда следующую группу жертв. И так - двенадцать часов в день под строгим надзором гестаповцев. Замешкаешься, упадешь от бессилия или ужаса - тебя сразу загонят в камеру со следующей группой.
От перегрузки некоторые печи крематориев ломались, тогда приходилось сваливать тела в вырытые ямы, обливать бензином и поджигать. Но это не приводило к полному сгоранию, в золе оставались части черепов и костей. Их доставали из ям и перемалывали, чтобы не оставалось следов.
Лагерь переполнялся узниками, летом 1944 года в Освенцим стало поступать много венгерских евреев.
19. Возвращение Бергов в Москву
Находясь в эвакуации, Мария Берг все время рвалась домой, в Москву, надеялась, что там она скорее узнает хоть что-нибудь о Павле. Но для въезда в Москву нужно было разрешение. Помог ей комиссар Басаргин, в 1944 году он получил для нее нужные бумаги. Она еще раз убедилась, что в тяжелые годы войны люди стали дружелюбнее, лучше и добрее по отношению друг к другу.
В последний раз Лиля читала стихи раненым, в последний раз Мария прощалась с госпитальными служащими, и в последний раз тетя Шура дала Лиле в дорогу конфеты-подушечки. Обратный путь на поезде был очень трудным, вагоны были забиты, поезд стоял на станциях всего две-три минуты, толпы людей метались, чтобы попасть в вагон и затащить вещи. После множества проверок документов в пути Мария с Лилей вернулись в Москву и наконец вошли в свою комнату на Спиридоньевке. Открыв дверь, Мария ахнула: очевидно, кто-то там жил, оставил грязь и беспорядок, и пропало много вещей. Ходить по соседям, расспрашивать и разыскивать вещи она не хотела: помнила их враждебное отношение. Они с Лилей просто стали убирать, что могли, и выносить мусор. Особенно жалко Марии было швейную машинку "Зингер": Лиле было уже двенадцать лет, она сильно выросла, и Мария собиралась перешивать на нее многие вещи с себя.
На другой день их ждала неожиданная радость - пришла их добрая Нюша.
- Ну, здравствуйте, мои родные! - она обнимала и тискала Лилю. - Красавица ты моя, до чего же ты выросла-то! Говорила я вам, что Бог милостив и даст нам свидеться. А я уже много раз заглядывала - народ-то возвращается, вот я и думала: а не вернулись ли мои-то?
Поохав и пообнимавшись, Нюша принялась убирать, мыть и чистить.
- А где же машинка-то зингеровская?
- Не знаю, пропала. Наверное, украли. Очень жалко.
Нюша закусила губу и куда-то ушла. Через час она явилась и внесла тяжелую машинку:
- Получай, нашла пропажу. Жулье это, соседи твои. Не хотели отдавать, не ваша, говорят. Но от меня так просто не отделаешься. Я им доказала, что наша, у меня пометки были.
- Нюша, вы - золото! Спасибо вам.
Первым делом Мария подала в прокуратуру запрос о Павле Берге, прождала несколько недель и получила все тот же ответ - "В просьбе отказано". Она снова работала в той же поликлинике Министерства строительства. Министром оставался тот же Семен Гинзбург, но контакты с ним прервались: не было их прежнего "связного", Михаила Зака.
Уже было ясно, что война должна скоро кончиться, по радио и в печати превозносили полководческий гений Сталина, по его приказу в Москве устраивали вечерние салюты в честь освобождения очередного города. Летом 1944 года Сталин приказал провести по улицам Москвы тысячи немецких военнопленных - устроить для жителей демонстрацию советской мощи. По центральной улице Горького (теперь улица Тверская) под конвоем шла длинная колонна из нескольких тысяч немецких генералов, офицеров и солдат. На тротуарах стояли толпы москвичей, полных ненависти к врагам. Все они пострадали от войны, почти в каждой семье были убитые и раненые. Развязанная этими вот немцами война принесла им столько горя и бед, что они были готовы кинуться на пленных и бить их без конца.
Мария с Лилей тоже пошли смотреть на немцев. Пленные шли медленно, вяло, в потрепанных формах без погон, многие, но не все, с опущенными головами. Это были плененные враги, но все же вид их не был очень жалким, в них не чувствовалось приниженности, забитости. Мария смотрела на них с ненавистью и решилась сказать дочери:
- Помнишь толпы арестантов, которых проводили по Алатырю?
- Конечно, помню.
- Ты видишь, что эти немцы выглядят лучше и свободней, чем выглядели те арестанты?
- Да, они аккуратнее и идут лучше. Те были ужасные, страшно оборванные и еле тащили ноги. А кто они были?
- Теперь я тебе скажу: они были такие же политические заключенные, как наш с тобой папа.
Лиля опешила, смотрела на мать широко открытыми глазами:
- Вот почему ты так всматривалась в них. Потому что папа… да?
- Да, доченька, да. В каждом замученном лице мне виделось лицо нашего папы. И теперь мне вдвойне горько и грустно: я вижу, что в лицах этих паршивых немцев, наших врагов, сохранилось больше человеческого достоинства, чем смогли сохранить те наши советские заключенные.
20. Будапешт, Рауль Валленберг
К концу 1944 года гитлеровцы успели уничтожить почти всех европейских евреев. Оставалась только одна большая группа - около 800 тысяч евреев из Венгрии. Венгрия была союзником Германии, и гестаповцы до поры до времени в ней не хозяйничали. В 1940 году она вступила в союз с Германией и стала фашистской страной. Диктатор Венгрии Хорти поставлял Гитлеру дивизии венгерских солдат для войны с Россией. Но фашисты не вмешивались во внутреннюю политику страны, и в ней не было притеснений и преследования евреев. Оставались открытыми еврейские школы, функционировали еврейские фабрики и магазины, работали синагоги, в том числе главная синагога Будапешта "Дохань", самая большая и красивая в Европе. Венгерские евреи оставались последней группой, которую еще не послали в лагеря смерти. Недовольный этим Гитлер заставлял Хорти депортировать их. Но тому удавалось под разными предлогами избегать этого. Единственное, что он сделал, - это ограничил прием евреев в университеты.
Когда стало ясно, что наступил окончательный перелом в войне, Хорти решил выйти из союза с Гитлером и заключить сепаратный мир со Сталиным. Гитлер немедленно арестовал его, и 19 марта 1944 года в Венгрию вошли германские войска - четыре дивизии танков "Тигр". Страна была оккупирована. А за армией пришли войска гестапо СС и повели себя как хозяева оккупированной страны.
В Будапешт прибыл подполковник СС Адольф Эйхман, начальник отдела гестапо "ИД IV", "еврейского отдела", с заданием выявить всех евреев и отправить в лагеря уничтожения. Эйхман занял под свой штаб самую большую гостиницу "Мажестик", построенную на склоне крутого берега над Дунаем, и по городу забегали небольшие желтые машины со знаком "POL" на номерах - гестаповские. Первым делом Эйхман запретил провинциальным евреям приезжать в Будапешт - ему легче было выявлять их в маленьких местечках.
Эйхман имел опыт охоты за всеми евреями Европы. В своем отчете начальнику гестапо Гиммлеру он писал, что с сентября 1941 года в "лагерях смерти" уничтожено четыре миллиона евреев и дополнительно к этому миллион уничтожен в передвижных газовых камерах-душегубках. В Венгрии задача ему представлялась легкой - евреи еще не успели испугаться и попрятаться. А Эйхман торопился: советские войска подходили все ближе. За три месяца, с апреля по июнь 1944 года, гестапо отправило в лагерь смерти Освенцим-Биркенау в Польше почти 500 тысяч венгерских евреев. Вместе с ними отсылали туда и венгерских цыган. Новоприбывших было так много, что из Освенцима срочно приехал комендант лагеря полковник Рихард Баер. Он просил Эйхмана:
- Пожалуйста, замедлите темпы присылки. Наши газовые камеры и печи крематория не справляются с таким количеством евреев.
Но в самом Будапеште еще оставалось более 200 тысяч евреев. Эйхман вызвал к себе восьмерых представителей еврейской общины - банкиров, юристов и коммерсантов. Их уже лишили имущества и должностей, но они еще представляли общину. Жалкие и напуганные люди стояли в вестибюле, не зная, чего ожидать. Эйхман не спеша, с надменно-насмешливой улыбкой спускался по широкой лестнице:
- Вы знаете, кто я? Повсюду меня знают как "кровавую ищейку евреев", - он весело рассмеялся. - Давайте говорить откровенно. Я достаточно разумный человек. Вы поможете мне в том, что я прошу, и этим избежите множества неприятностей. Вы закроете все синагоги, еврейские школы и больницы. Они станут собственностью гестапо. Все евреи должны выехать из своих квартир и переселиться в отведенный им специальный квартал, и все должны носить желтые еврейские шестиконечные звезды. Поверьте, это будет их охранять.
Отказаться было невозможно, требования выполнили, рыдающие еврейские семьи переселились в гетто. Эйхману оставалось только отправить их в лагерь как подготовленный для смерти продукт. Он начал депортировать их, но его, как и всех немцев, беспокоило приближение русских. К тому же в июне 1944 года во Франции высадились американские войска, и немцев стали сжимать с двух сторон. Эйхман решил, что за евреев можно получить выгодный куш. Он вызвал влиятельного члена еврейской общины Йоэля Бранда:
- Я предлагаю вам сделку. Назовем это "деньги за кровь". Вы дадите нам два миллиона кусков мыла, восемьсот тонн кофе и чая и десять тысяч грузовиков, а я перестану посылать евреев в лагеря. Я разрешаю вам выехать за границу, чтобы договориться об этом с вашими сионистами. Скажите им, что эти грузовики не будут использованы против американцев, мы пошлем их на русский фронт. Если они согласятся, я закрою лагерь Освенцим и вышлю сто тысяч ваших евреев за границу. При последней доставке товара вышлю еще девяносто тысяч.
Бранд был готов на все, чтобы спасти евреев. Он выехал в Турцию на переговоры с лидерами американского Совета по делам беженцев войны и сионистами из еврейского "Джойнта". Но условия затрагивали интересы русской армии, поэтому американцы запросили согласие русских. Те ответили отказом. Переговоры затянулись, время было упущено, и Эйхман начал высылать будапештских евреев в Освенцим.
* * *
Но теперь американские организации осознали всю остроту ситуации и решили срочно спасать евреев Будапешта. Средства на это они дадут, но кто и как сможет осуществить эту операцию? Торговаться с немцами было уже поздно и не имело смысла. Надо каким-то быстрым способом, обманом вытащить евреев из лап дьявола. Где и как найти такого смелого, делового и ловкого человека, который поедет в самое пекло, в Будапешт, и сумеет остановить депортацию евреев? Попросту говоря, для этого нужен был гений.
После долгих поисков решили, что этот человек - швед Рауль Валленберг. Ему было тридцать пять лет, он был отпрыском одной из самых богатых и знатных шведских семей, учился в Америке на архитектора, знал четыре языка. В 1943 году он стал партнером торговой компании, которой владел венгерский еврей. Поэтому Валленберг уже побывал однажды в Будапеште и знал город. Но самое главное - Валленберг обладал уникальными личными качествами: неутомимой энергией, целеустремленностью, энтузиазмом и смелостью, интеллектом и чувством юмора, привлекающими буквально всех; благодаря этому он умел ладить с разными людьми. Все это вместе составляло то, что можно назвать артистизмом души, и делало его умелым посредником в переговорах, он умел привлечь на свою сторону любого. И вдобавок, будучи аристократом, Рауль Валленберг обладал чувством большой внутренней независимости. Он был как раз тем поистине гениальным человеком, который смог бы перехитрить гестапо и самого Эйхмана.
Швеция была нейтральной страной и имела в Будапеште посольство. Американский комитет беженцев и шведский посол в Венгрии утвердили кандидатуру Валленберга. Он получил от руководителя американского Совета по делам беженцев войны Пеле 100 тысяч долларов, выделенных американской сионистской организацией "Джойнт". Этого хватило на первые расходы, и 9 июля 1944 года Валленберг приехал на поезде в Будапешт в качестве первого секретаря шведского посольства.
С этого началась эпопея спасения евреев, напоминающая библейскую легенду о спасении и выводе еврейского народа пророком Моисеем из египетского плена три тысячи лет назад. Только пророком стал теперь молодой швед Рауль Валленберг.
* * *
У Валленберга был дипломатический иммунитет, но действовать надо было осторожно. Он сразу купил большой пятиэтажный дом на центральной улице Андраши, повесил на нем шведский флаг, означавший собственность Швеции, и устроил там свою контору. Но евреев, которых ему надо было спасать, он пока не знал. На машине со шведским флажком он несколько дней ездил в еврейское гетто, давал взятки офицерам и солдатам гестапо, чтобы смягчить условия пребывания в гетто. Евреям он говорил:
- Я швед Рауль Валленберг, я прибыл, чтобы спасти вас, - и рассказывал им свой план спасения с помощью выдачи им шведских паспортов.
Он даже заставил немцев переименовать еврейское гетто в "международное", отобрал там 300 евреев-блондинов со светлыми глазами, внешность которых подходила под арийские стандарты. Их не станут останавливать на улицах. Из этих "еврейских арийцев" он составил штат своих помощников и перевез их в контору на улице Андраши. Там они наладили поточную выдачу евреям так называемых защитительных паспортов с желто-голубым шведским флагом и подписью Валленберга. В день выдавалось от 1500 до 4500 паспортов, что намного превышало разрешенную квоту. Но Валленберг не считался с квотой, он видел перед собой живых людей, которых надо было спасать. Владельцы этих паспортов считались шведскими гражданами, ожидающими выезда в свою страну. По закону их не могли арестовывать и депортировать в лагеря. Валленберг получал через банк деньги от американских жертвователей, давал их своим подопечным, покупал им железнодорожные билеты и сам провожал на вокзал, не допуская задержек.
Он быстро стал заметной фигурой в городе, его знали все гестаповские офицеры, которых он задабривал взятками. Это помогало ему вывозить из гетто больных и слабых и помещать их под свое покровительство. Он метался по всему городу с неутомимой энергией, купил еще несколько домов, повесил на них шведские флаги и переселил туда 15 тысяч евреев, владельцев новых паспортов. Валленберг снабжал гетто продуктами, организовывал там пекарни и госпитали для совсем ослабевших и больных.
Евреи Будапешта молились на него как на своего единственного спасителя. Они считали его новым Моисеем, выводящим их из плена. Имя Валленберга не сходило с их губ.