Она стояла перед дверью вагона, взглядывала в черное зеркало стекла. Наклонила голову, поправила волосы. На ней была серая кофточка и черная юбка, в руках большая плоская сумка с длинными ручками. Её милое, чуточку детское лицо казалось кругловатым, наверное, от прически. Она стояла там холодная и недоступная, очень прямая, нежная и красивая, и он задохнулся, глядя на неё.
Вагоны тормозили, выкатываясь из тоннеля, и многие встали: станция конечная. Она сразу пошла вперед, и их уже разделяли суетящиеся люди, когда он, толкаясь и не обращая на толчки внимания, догнал её и встал прямо за ней на эскалаторе. Он чувствовал слабый запах её духов, волнуясь и понимая, что что-то сейчас теряется, и, может, она пропадёт, а он так и не заговорит. И что ответит она? Как посмотрит на него? И кто он ей, собственно, такой?
– Здравствуйте, Инга, – удивляясь своему неверному голосу, выдавил он. Она обернулась и была близко-близко, и он очень много говорил, не помня о чём, хотя она ехали всего один пролёт. А она смеялась и повторяла:
– Прямо-таки не верится.
Эскалатор выплюнул их в изогнутый переход, сверкающий бликами на стенах.
– Стойте справа, проходите слева. Не облокачивайтесь… – гремело у них за спиной. – Не бегите по эскалатору, вы можете столкнуть других.
На переходах поливали полы. Они шли по расплывающимся пятнам и говорили, улыбаясь. Их толкали, не извиняясь, загораживали дорогу, но они не замечали и двигались вместе с потоком. Она взяла его под руку, и когда толпа качнулась, он почувствовал вдруг прикосновение ее нежного упругого тела и потом никогда уже не мог забыть этот момент. Они ходили по переходам, опускались и поднимались без цели, останавливались и сидели на скамьях. А кругом шумела, торопилась, суетилась и опаздывала неугомонная толпа. Они входили в вагон метро, и двери захлопывались, взвывал мотор, шипел трущийся о вагоны воздух. Мокашов смотрел на читающих в любом положения москвичей и улыбался. Инга тоже улыбалась, и он допытывался: "Чему?"
– Отвыкла от Москвы. От суеты и спешки. От всего.
Кто-то рядом объяснял: как проехать и путался.
– Отчего в Москве так много путаников?
– Это армянское радио спрашивает: "Отчего армянские анекдоты такие глупые"? Отвечаем: "Потому, что их придумывают русские". Объясняют в основном тоже приезжие. Мне не хочется вас отпускать. Вы куда?
– К сестре. А вы где устроились?
– Да я, собственно, и не устроился. Не бросайте меня, и мне повезёт.
Они вышли из метро, перешли улицу и пока шли извилистым путем к гостинице, он вспоминал какие-то анекдоты и спрашивал:
– Не знаете?
А она смеялась и говорила:
– Ещё.
В вестибюле гостиницы было душно и пахло чем-то химическим, наварное, мастикой, которой натирали полы. У окошечка Мокашов вздохнул и спросил неверным голосом: "Повезло ли ему?" "Да, у вас шикарный двухместный номер. Не бросать же земляка в беде. Заполняйте анкету. А вы, я вижу, времени не теряете", – показала глазами администраторша на Ингу, сидевшую в кресле у окна, и он не смог удержать улыбки.
Потом они ходили, смотрели комнату, посидели немного, но разговор в комнате не клеился. Они спустились по лестнице, устланной ковровой дорожкой, а он пошел её проводить.
Они прошли метро, вернулись и снова прошли, а затем вместе с пестрым потоком гуляющих попали на ВДНХ и долго, пока не зажглись фонари, ходили по разным аллеям, взявшись за руки. Золотые истуканы фонтана "Дружба народов" им не понравились. Нравились светящиеся отраженным светом фонари и таинственные восточные павильоны.
Они попали в бильярдную, смотрели, как стукаются друг о друга костяные шары. Здесь было пусто: играли только за одним столом, и он предложил ей сыграть. Она засмеялась. Бильярд она считала сугубо мужским занятием. Таким, как охота и рыбная ловля. Но почему не сыграть, и она со смехом согласилась. За соседним столом погасили свет, и они остались одни, если не считать старичка, впавшего в летаргию в служебном кресле у входа. С потолка прямо к столу спускался на цепях большой висячий светильник. Он бросал на зеленое сукно конус яркого света. На стены и пол по углам прямой свет не попадал, и по ним, кривляясь, прыгали причудливые тени. Они оба не умели играть, смеялись и били, и, наверное, вызвали бы презрительное неудовольствие у ценителей старой игры. Но зрителей не было, и они резвилась, как дети. Инга выиграла, и он закричал, что это надо отметить.
В павильон рыбоводства они попали случайно перед закрытием. Смотрели муляжи омаров и модели кораблей. Затем был коротенький фильм, как кета идет против течения перед метанием икры. И это стремление вверх по мелководью, во что бы то ни стало, настойчивость и массовая гибель ошеломили даже видавших виды рыбаков, ходивших по залам в неудобных новых костюмах, и на рассказы экскурсовода говоривших неизменно: "Это что? Вот у нас на Каспии".
Затем они слушали в магнитофонной записи "разговоры" рыб.
– Морской кот хрустит и бубнит, – пояснял диктор, и они слышали: Хрю-хрю-хрю.
– Барабуля цокает.
А микрофоны усиливали глухой монотонный стук молотком.
Это развеселило вceх, особенно барабуля, и, выходя из павильона, все имели вид, точно после комнаты смеха.
– Товарищ, где тут горло промочить? – спрашивали рыбаки экскурсовода, и он объяснил им подробно, как во время экскурсии.
Они побродили возле пруда с лодками и черными лебедями, посмотрели на уродливый "Золотой колос", и он предложил зайти перекусить. Но свободных столиков не было, и пока он ходил, уговаривая поставить служебный, Инга уже заняла освободившийся в углу. Они сидели и ждали, а оркестр играл, и солист, молодой, худощавый пел по-итальянски. И это запомнилось. Он не помнил, что они ели и пили. Помнил, как танцевали в проходе между столиками, и был счастлив, глядя на её довольное лицо.
Говорить было нечего. Он вспомнил присказку про мужа, но она сказала: не надо.
А когда он не остановился, она сказала отчужденно:
– Самое ужасное, когда не верят. И эти шутки о любви и о любовниках.
– Тогда вам нужно спешить.
Она удивленно подняла брови.
– С любовником. Чтобы не было лишних разговоров.
Она принужденно рассмеялась, а он оборвал разговор, и она благодарно улыбнулась.
Они расстались в десятом часу, договорившись встретиться завтра.
Глава вторая
Работы в СКБ "Геофизика" было немного. Написали протокол. Уговорили его поприсутствовать на текущих испытаниях, но забарахлила барокамера. Что же, он подождёт. Ему самому были нужны совсем иные датчики, что из подольского КБ "Физприбор". Они нужны для подтверждения икс-источника, всем управляющего. На все объекты, которых коснётся его рука, он поставит детекторы и добьется своего. Он поставит их любым путём, во что бы то ни стало.
Да, ему подфартило в том, что исчезла конкуренция. Повезло. Физики успокоились, ставят свои детекторы на "Космосы". С "Космосами" для них поспокойней. На них они сами себе хозяева, а на межпланетных станциях теперь хозяином он.
В редакции он получил удостоверение с шапкой еженедельника, в котором говорилось, что Мокашову Б.Н. поручается подготовить материал с конгресса по автоматике. В бюро пропусков ему выписали пропуск, и oн толкался в вестибюле, знакомясь с расписанием конгресса.
У участников конгресса оно было в книжках с изящными пластмассовыми переплетами. А у общих щитов толпились командированные на конгресс, пронырливые аспиранты и вездесущие студенты.
Тут же продавали чешское и польское пиво, бутерброды, сигареты и конфеты. В изящных костюмах с белыми полосками на лацканах пиджаков, на которых были написаны фамилии и страна, ходили участники. Они говорили, знакомились, улыбались и читали плакаты на стенах: о банкете, о вечере молодых учёных, о возможности взять на прокат на дни конгресса "Москвич" или "Волгу", десятки подобных объявлений. При открытии конгресса фотографы по квадратам снимали зал, и каждый участник мог выбрать ту фотографию, на которой был он сам. Фотографии висели на стенде под двузначными номерами, и при покупке нужно было назвать номер.
Мокашов походил, потолкался, ошеломленный пестротой толпы, ослепленный ярким светом люминесцентных ламп, подумал, на что ему сходить? Доклады шли одновременно во многих аудиториях. Он опоздал на один, не нашел аудитории, где начинался другой, плюнул и решил сначала выполнить просьбу Пальцева.
Он разыскал пресс-центр, располагавшийся в двух маленьких комнатках, почитал материалы, выпущенные к открытию конгресса. В это время все зашевелились и начали занимать места. Начиналась ежедневная пресс-конференция. Приглашенные сели за стол, а журналисты в кресла вдоль стен, появились микрофоны и магнитофоны.
Молодой улыбающийся симпатичный человек за столом оказался американским профессором, доложившим на конгрессе интересные результаты, а хорошенькие девочки рядом с ним – переводчицами – студентками МГИМО.
Всё, что излагалось на пресс-конференции, говорилось в такой дурацко – популярной манере, что Мокашов непрерывно морщился. А остальным, видимо, и это казалось сложным, и они задавали совсем идиотские вопросы. А когда, желая разобраться, стал спрашивать Мокашов, разговор затянулся и стал неинтересен для всех. На него зашикали, и руководитель пресс-центра вынужден был прервать разговор.
– Тут толку не будет, – решил Мокашов и, не дожидаясь конца пресс-конференции, выскользнул из комнаты. Спускаясь по лестнице, он вдруг увидел Викторова, разговаривающего у книжного лотка, и повернул обратно: "Недоставало, чтобы его здесь увидели".
Он ещё повертелся на конгрессе, непрерывно оглядываясь и опасаясь нежелательных встреч. Затем решил: "Хватит. Проще отыскать что-нибудь в библиотеке".
Почему ему не нравится конгресс? Может, он не создан для вторых ролей? И отчего он должен опрашивать американского профессора, а не наоборот? Так ведь в библиотеке тоже советуешься, но с ушедшими, а это совсем иное дело.
В научный зал Ленинской библиотеки ему удалось пробиться с трудом. Он показывал и командировку и удостоверение газеты. Затем выстоял очередь к гардеробу, пока не освободится место.
– А папочку не сюда, – протянул номерок ему гардеробщик, фамильярно улыбаясь. Никому он так не улыбался, ни одному из стоявших перед ним. "Это потому, что вида у меня нет, – подумал Мокашов, – и важен вид". Он выстоял очередь поменьше, сдавая папку. Затем с временным пропуском подошёл к столику дежурной и получил контрольный листок – временный документ этого книжного государства.
И уже на лестнице, опускающейся беломраморным водопадом, стесненным серым мрамором сверкающих стен, он поразился обилию сосредоточенных, углубленных в себя людей: лысых и длинноволосых, простецких и замысловатых с виду, шествующих с кипами исписанных бумаг или с крохотными листочками заказов.
"Кто они? Ученые или чиновники? Мелкие соискатели высоких степеней? Или безымянные двигатели науки?" Они быстро перемещались по переходам, избегая столкновений, были в свитерах, жилетах, чопорных костюмах. И вся эта масса людей действовала на него подобно плакату, указывающему на тебя пальцам, с какой стороны ты бы ни шёл.
"Все – таки – здорово, что у меня есть цель и такая важная работа, – подумал Мокашов. – Есть ли у кого из них подобная идея? И зачем он связался с этой дурацкой статьей?"
В конце каталога периодики он разглядел указатель авторских статей и из любопытства посмотрел на себя. Его единственной собственной статьи в перечне не было. Тогда он посмотрел на соавтора, потому что подмахнувший её перед публикацией доцент внёс в неё лишь одно изменение – поменял места авторов, поставив первым себя.
И его фамилия в сноске статьи, отпечатанная на стандартной карточке, влила в него дополнительные силы. Роясь в каталоге, наткнулся он и на статью Левковича "Уравнения типа Вольтерра", решив посмотреть при случае. Но сначала отправился в подсобный фонд читального зала номер два. Уравнений в частных производных занимали две длинные полки стеллажа. Он полистал монографии, справочники, ища законное место уравнений, но ничего похожего сходу не нашел. Статью Левковича могли принять заказом только на завтра, и он махнул рукой, попробовал отыскать что-нибудь для Пальцева.
Он представит не куцее сообщение с конгресса? Он напишет собственную статью. И есть о чём. О том, что волнует пока лишь только его. О таинственном источнике, что скоро взволнует всех. Кто узнает об этом раньше, становится повелителем мира. Нет, рано ещё писать об этом. Он напишет иную статью. О пневмоавтоматике. С интригующим названием "Пневматический мозг".
Он не мог, впрочем, удержаться. Заказанные книги стояли стопкой на его читательском столе, и он с удовольствием стал их листать. Безбрежная масса фактов. Периоды в 11 лет и 22 года… чередование суровых зим и оттепелей… Авторы связывали с числами Вольфа даже мирные договоры и смягчение нравов общества. Он рылся в источниках, смотрел замеры параметров солнечного ветра, а в голове всплывая кружились вчерашние фразы Инги и её смеющееся лицо.
Какой он всё-таки неопределившийся. Ему временами вспоминалась Леночка, потешная, чуточку косолапящая и Инга, необыкновенная, с её таинственностью и сложной красотой, и даже хрупкая голубая женщина. Все они одновременно в нём присутствовали, как бы составляя его сообщество.
Как разом всё в нём совмещается? Суперпузыри диаметром в сотни световых лет, ветры от сверхновых, солнечные пятна-магниты – несоизмеримые с земными масштабами. Взрывы звёзд, дыхание Галактики, то выталкивающей клубы горячей плазмы, то, подобно курильщику, их втягивающей. И нынешнее житейское, что окружало и не меньше волновало. Может, в этом его ахиллесова пята? Разбросанность, неспособность сосредоточиться.
Отдыхая, он расхаживал по коридорам, приглядывался. Так мужчина, ожидавший книгу, скрестив по-наполеоновски руки, напомнил ему подслеповатого моржа, а девушка, выдававшая книги – осла. Такого ослика – симпомпончика. Крупные ноздри, жесткие волосы, бархатистые темные губы.
Вдоль коридора между научными залами вытягивалась ковровая дорожка. Сбоку от неё размещались круглые "утешительные" столы для тех, кому не досталось места в зале. По дорожке взад и вперед прохаживались люди, и походка и весь их отсутствующий вид и чрезвычайная вежливость при случайных помехах – говорили только об одном, они мыслили.
– А что – думал Мокашов, шагая в навязанном ритме., – интересно не им, а миллионоголовому читателю? Ему, небось, не теории нужны, а такое что при случае можно руками потрогать?
Он мучался и совсем уже собрался звонить Пальцеву, чтобы отказаться. Но не нашел монетки для автомата и решил: не судьба. И теперь между столов и стеллажей с книгами думал только об одном, что скажет Инге, и как у них сегодня получится?
Чем ближе к назначенному часу, тем медленнее тянулось время. И чтобы заполнить его тягучие паузы, он стал выдумывать сторонние занятия. Выйдя из библиотеки, он побродил по близлежащим улочкам, выпил соку в маленьком магазинчике, отыскал парикмахерскую и спустился в полуподвал – зал ожидания.
В парикмахерской всё было, как и в тысячах ей подобных. Салатовые стены и зеленые скатерти: в тон им зеленые гардины и зеленые фикусы на разновысоких подставках, обвисающие бананами мясистых полированных листьев. На стене, на самом почетном месте рядом с прейскурантом цен в тяжелой багетовой рамке висело выцветшее обязательство с трафаретным набором знамен, звезд и переплетающихся растений.
Затем, уже сидя в кресле, он испытал обычное ожидание первого прикосновения, ожидание затылком, сохранившееся у него ещё с времён войны. Тогда он приходил с мороза в душистый теплый зал парикмахерской и, зажимая деньги в кулаке, терпеливо ожидал очереди. А потом, подвязанный простыней, ожидал, пошмыгивая носом, первого укуса вечно неисправной машинки. А пока она стригла, заедая и дергая волосы, он думал только о том, что ответить парикмахеру, когда тот спросит, как обычно, небрежно:
– Освежить?
Если ответить: "нет", он будет стряхивать прямо на него остатки его укороченных волос, демонстрируя полное презрение к "маленькому сквалыге". Но зато, если всё это выдержать, то останется три рубля на морс. На целую банку фиолетового морса, сладкого от сахарина. И его можно пить, растягивая глотки до тех пор, пока не позовут: "Мальчик, верни посуду".
– Освежаться будете? – проворковал парикмахер, окончив колдовать над его головой.
– Нет, – холодно ответил Мокашов, и увидав на лице парикмахера неприкрытое разочарование, добавил:
– Только на лицо.
С момента выхода из парикмахерской ход времени для него неожиданно изменился. Казалось, что ленивая прежде стрелка часов спешила наверстать упущенное. И каждый раз, взглядывая на часы, Мокашову приходилось убеждаться, что действительное время больше ожидаемого и что он опаздывает.
В вестибюле гостиницы, где они уговорились встретиться, было полутемно. Конуса света настольных ламп освещали только конторку администратора. Неясные фигуры утопали в глубоких креслах, а те, кому не хватило кресел, ходили равнодушно из угла в угол, как медведи в клетке. Устав в дороге, они казались равнодушными и безразличными друг другу. И только голос администратора пробуждал их заторможенные эмоции. И этот голос не оставлял надежд:
– Нет, нет. Не ожидается.
– Мне обещали забронировать.
– Нет на вас заявки.
– Но, простите, что мне на улице ночевать? – напирал командировочный, с виду непохожий на простачка. – Я уже пять гостиниц обошел.
– Я жe вам русским языком говорю: "мест нет".
Инга стояла спиною к залу, у окна, возле бездействующего лотка "Союзпечать". И силуэт её на фоне светящегося окна и поза волновали и не были тривиальны. В этом сумрачном свете, в зале, полном дыханием уставших в дороге людей, она казалась диковинной птицей, случайно попавшей в стеклянную клетку зала.
"Ай, какое неудачное место, – подумал Мокашов. – Небось, заговаривали с ней эти пройдохи – командированные. Прикидываются теперь оттаявшими мухами, чтобы разжалобить администратора". И ему стала смешна его собственная самоуверенность, видна вся зыбкость их теперешних отношений и прерывающаяся цепь событий, не оборвавшаяся, а приведшая её сюда.
Он подошел к ней достаточно близко, но она не оборачивалась. А он ощущал уже спиною весь зал, следящий за ним из темноты.
– Здравствуйте, прекрасная Инга, – медленно произнес Мокашов, и еще не закончив эти слова, понял, что говорит не так и не то.
Теперь она обернулась. В неверном свете у нее было загадочное лицо. Припухлость губ делала его чуть усталым.
– Что же вы? – спросила она. – Идёмте отсюда.
Они вышли на улицу, оставив залу, полную внимательных глаз.
Фонари ещё не зажигались, и за домами догорал кирпичный закат. Силуэты домов отсекали от него светящуюся переходную полосу. Свечение постепенно угасало, переходя от сиреневого в фиолетовый цвет.
В воздухе было разлито ожидание. И вот фосфоресцирующими спичками вспыхнуло мертвое сияние люминесцентных ламп. Искрами короткого замыкания загорелись зеленые капли дуговых фонарей. И тотчас, подсвеченные прожектором, засверкали прозрачные столбы фонтана, мешая струи зеленой и розовой воды.