"Я узнала, что ты ездишь верхом на осле. Я уже говорила тебе, что не питаю любви к верховой езде. Это не только испортит твой цвет лица и фигуру, но может принести тебе гораздо больший вред".
Читая это письмо, я раскаивалась в том, что огорчила ее, и поклялась, что не буду больше ездить верхом до тех пор, пока она мне не разрешит. Это случится, думала я, когда я стану немного постарше, когда буду настоящей женой и докажу, что могу рожать детей. Опять все сводится к этому! Но вскоре я забыла об этом и уже через несколько дней снова отправилась на прогулку на своем осле.
Я часто виделась с тетушками, которые сильно влияли на меня. Аделаида всегда на кого-то злилась. Ей нужен был только повод, чтобы ринуться в бой, и она подолгу обсуждала любые, даже самые незначительные дела. Главной ее мишенью была мадам Дюбарри. Но когда она узнала, что мне запретили ездить на лошадях, то переключила свое внимание на эту проблему.
- Это просто нелепо, - заявила она. - Не ездить на лошадях! Все должны ездить верхом! Осел - для дофины Франции! Какое оскорбление!
Виктория кивнула, а через несколько секунд - и София.
- Всем виной происки наших врагов, - мрачно сказала Аделаида.
Я уже собиралась было возразить, признавшись, что запретил мне ездить верхом не кто иная, как моя матушка, а Мерси и король только поддержали ее. Вряд ли их можно было назвать моими врагами. Но Аделаида никогда не слушала никаких доводов, если у нее был предлог для борьбы. Со мной нельзя плохо обращаться, говорила она. Меня нельзя унижать! Она и ее сестры будут моими защитниками. У нее уже есть план.
Этот план заключался в следующем. Я должна была как обычно выехать на прогулку на моем осле. Тетушки пошлют ко мне конюшего с лошадью, и я встречусь с ним в условленном месте. Потом я слезу с осла, сяду на лошадь, покатаюсь верхом и вернусь на то же самое место, где меня будет ждать мой осел. Затем я сяду на него и поеду обратно во дворец. Все было очень просто.
- Мы их всех перехитрим, - победоносно крикнула Аделаида.
Я заколебалась.
- Это не понравится моей матушке.
- А как она узнает об этом?
- Все равно, я не хочу идти против ее желания.
- Она далеко отсюда, в Вене. Кроме того, она не знает, что ты, катаясь верхом на осле, служишь здесь объектом насмешек.
Они наконец убедили меня, и мы долго перешептывались с заговорщицким видом. В положенное время я выехала на прогулку в сопровождении некоторых моих слуг и встретилась с конюшим, который ждал меня с лошадью. Все были сильно напуганы, потому что знали, что сам король, а также моя матушка запретили мне ездить верхом. Мне вдруг стало стыдно. Я дала согласие не ездить рысью и галопом, а только шагом, и что при этом конюший будет вести лошадь на поводу.
Но, когда я в самом деле снова оказалась верхом на лошади, меня охватила такая радость! Я забыла о том, что веду себя неправильно, и смеялась до слез, представляя себе, какое выражение лица было бы у Мерси, если бы он мог видеть меня в тот момент.
Я сказала об этом одному из моих слуг, и все они стали смеяться вместе со мной. Было так весело! Потом мы поехали обратно, к тому месту, где один из слуг ждал меня с ослом, и я торжественно вернулась на нем обратно во дворец. Тем временем конюший ускакал на лошади.
Один из слуг, который сопровождал меня и смеялся вместе со мной, поспешил рассказать Мерси о том, что произошло. Когда Мерси пожаловал в мои апартаменты, я сразу же догадалась по его строгому взгляду, что он знает об обмане. Мое поведение причинило ему боль и страдания. Я сразу же выпалила:
- Значит, вы знаете, что я ездила на лошади?
- Да, - ответил он.
- Мне следовало сразу же рассказать вам об этом, - призналась я и добавила, защищаясь: - Все, кто видел меня, радовались тому, что я получила такое удовольствие.
- Я заслуживал бы оскорбления, - ответил Мерси в своей торжественной манере, - если бы, как ты думаешь, присоединился к тем, кто был в восторге от этого. Я глубоко обеспокоен тем, как обстоят твои дела, и могу только сожалеть о твоем поведении, потому что, если случится что-нибудь, что принесет вред тебе, императрица будет в большом горе.
Как обычно при мысли о матушке я почувствовала страх. Я быстро сказала:
- Я чувствовала бы себя несчастной, если бы считала, что действительно обидела императрицу. Но, как вы знаете, верховая езда - любимое занятие дофина. Неужели я не могу делать то, что доставляет ему такое удовольствие?
Мерси ничего не сказал в ответ, а просто заметил, что он удаляется и оставляет меня поразмыслить над тем, что я натворила.
Я расстроилась и пожалела о своем поступке. Но потом я рассердилась. Все это было так глупо! Почему мне нельзя ездить на лошади, если мне этого хочется?
Тем не менее я была очень расстроена. Лишь одно четко запечатлелось в моей ветреной голове: моя матушка заботится о моем благополучии так, как больше никто в мире. Власть ее была настолько велика, что она предостерегала меня даже здесь, во Франции, точно так же, как она делала это в Вене. Конечно, она получала информацию обо всем, что я делала. Она писала мне, страдая из-за моих необдуманных поступков. Она допускала, что оба, и король, и дофин, могут дать свое согласие на то, чтобы я ездила верхом. По ее словам, они должны были "распоряжаться всем, что касается тебя". Но все же она была очень недовольна.
"Я больше ничего не скажу и постараюсь больше не думать об этом" - так закончила она свое письмо.
Матушка, должно быть, знала о том, какую роль сыграли во всем этом тетушки, потому что вскоре уже предостерегала меня относительно их:
"Придерживайся во всем нейтральной позиции. Желаю тебе быть более сдержанной, чем когда-либо, принимая во внимание возможные последствия. Не старайся узнать чужие секреты и не будь любопытной. Мне жаль, но я вынуждена сказать тебе: не доверяй никому, даже своим тетушкам, которых я очень уважаю. У меня есть причины, чтобы говорить так".
У нее действительно была очень веские причины. Возможно, даже более веские, чем она сама думала в то время.
Через год после моего замужества подобрали невесту для моего деверя Прованса. Она прибыла в Версаль в мае, так же, как и я. Ее звали Мария Жозефа Савойская. Мне она не понравилась с первого же взгляда, потому что была ужасно уродлива и совершенно лишена очарования. И это не только мое мнение. Прованс казался очень разочарованным. Все проводили сравнение между нею и мной. Это достигло ее ушей и привело в ярость. Я знала, что она ненавидит меня, хотя, будучи довольно умной, ловко притворялась, что это не так. Но мне было абсолютно безразлично, как она ко мне относится, потому что в то время я подружилась с принцессой де Ламбаль. Она оказалась мягкой и кроткой. Правда, аббат Вермон считал ее глупой. Дело было в том, что он не хотел, чтобы я слишком близко подружилась с кем-нибудь, кроме него самого. Я защищала принцессу от его нападок.
- У нее хорошая репутация, - сказала я, - чего нельзя сказать ни о ком другом при этом дворе.
- Возможно, завтра она потеряет это достоинство. Зато ее репутация глупой женщины только укрепляется с каждым днем, - парировал он.
Я посмеялась над ним, ведь мы были в очень дружеских отношениях.
У меня появилась еще одна подруга, и, хотя ему она тоже не нравилась, он уже не мог сослаться на ее глупость. Это была Жанна Луиза Анриетта Жене, работавшая чтицей у моих тетушек. Я часто встречала ее в их апартаментах, и меня привлекали ее спокойные манеры и довольно строгий вид. Это было влечение противоположностей. Я чувствовала, что, хотя она питает глубокое уважение к моим тетушкам и ко мне тоже, я ей вдобавок еще и нравлюсь.
Я спросила у короля, могу ли я также пользоваться услугами чтицы моих тетушек, и он сразу же ответил утвердительно. Так что мадемуазель Жене стала посещать и мои апартаменты, чтобы читать мне. Но я все же предпочитала беседовать с ней, потому что она знала так много историй о жизни при дворе, что, думаю, от нее я узнала больше, чем от кого-либо еще.
Моя новая приятельница была всего на три года старше меня, но казалась старше по крайней мере лет на десять, такой сдержанной и серьезной она была. Уверена, что матушка отнеслась бы к ней одобрительно. Иногда я думала о том, что благоразумная Жанна Луиза была бы гораздо более подходящей дочерью для моей матушки, чем я. Ее отец служил в министерстве иностранных дел, и его заметил герцог Шуазельский. Так Жанна Луиза получила место при дворе. Она была прилежной девочкой, удивлявшей всех своими познаниями. Одним из главных ее достоинств была очень четкая дикция. Другим ее достоинством была способность целыми часами без перерыва громко читать. Так она стала чтицей у моих тетушек.
Ей было пятнадцать лет, когда она появилась при дворе. Я любила слушать рассказ об ее первых впечатлениях. Я отвлекала ее от книги и говорила:
- Ну а теперь, мадемуазель чтица, я бы хотела послушать ваш рассказ.
Она, колеблясь, закрывала книгу. Вид у нее при этом был очень виноватый, но я знала, что на самом деле она любила болтать не меньше меня.
- Расскажи мне о твоем первом дне при дворе, - однажды попросила я.
Она рассказала мне, как в тот день она пришла в кабинет своего отца, чтобы попрощаться с ним, и как он плакал, увидев ее в придворном наряде.
- Я впервые надела тугой корсет и длинное платье с кринолином. Мое бледное лицо было покрыто румянами и пудрой. Это было необходимо как неотъемлемая часть придворного этикета, обязательного даже для такой скромной особы, как я.
- Этикет! - пробормотала я. Мои свободные и непринужденные манеры шокировали ее, а я засмеялась.
- Мой отец - очень благоразумный человек. Теперь я понимаю это лучше, чем раньше. Он сказал мне: "Принцессы полностью используют твои таланты. Великие люди умеют снисходительно расточать похвалы, но не позволяй, чтобы их комплименты вызвали у тебя излишнюю гордость. Будь настороже. Как только на тебя обратят слишком большое внимание, можешь быть уверена, что сразу же приобретешь врагов. Клянусь, если бы я только мог найти для тебя другую работу, я ни за что не стал бы подвергать тебя опасностям жизни при дворе".
Я находила очаровательной ее манеру произносить слова. Она рассказывала о дне своего появления при дворе. Тогда двор был в трауре по королеве Марии Леджиньске. Во внутреннем дворе стояли кареты, запряженные лошадьми, над которыми колыхались большие черные перья, с пажами и ливрейными лакеями с их украшенными блестками черными бантами. Королевские апартаменты были задрапированы черной тканью, а кресла закрыты накидками, украшенными траурными черными перьями.
Жанна Луиза заставила меня по-новому взглянуть на короля, заметив как-то:
- Он самая внушительная фигура, которую я когда-либо видела. Пока он говорит с тобой, его глаза все время прикованы к тебе.
Я кивнула, соглашаясь с ней.
- Несмотря на красоту его черт, он внушает нечто вроде страха.
- Я не чувствовала никакого страха, - импульсивно отреагировала я.
Она улыбнулась своей тихой спокойной улыбкой.
- Ведь вы - дофина, мадам. А я - всего лишь чтица.
- Говорил ли он с тобой?
- Да, дважды. Как-то утром, когда он собирался ехать на охоту, я была в апартаментах принцесс. Он пришел к мадам Виктории и спросил меня, где Coche. Я была смущена, так как ничего не знала о прозвищах, которыми он их называл. Потом он спросил, как меня зовут. Когда я назвала свое имя, он произнес: "А, вы - чтица! Меня уверяли, что вы очень ученая и знаете пять языков".
- Тогда два, sire, - ответила я.
- Какие? - спросил он.
- Английский и итальянский.
- Свободно?
- Да, сир.
Тогда он разразился смехом и сказал:
- Этого достаточно, чтобы свести мужа с ума!
Вся свита смеялась надо мной, и я была очень смущена.
- Да, не слишком любезно с его стороны, - заметила я и взглянула на нее изучающе. Едва ли ее можно было назвать хорошенькой в ее простом платье, и я предположила, что он нашел ее непривлекательной.
В другой день, когда она читала тетушкам, король пришел навестить их. Она поспешно удалилась и осталась ждать в прихожей. Там ей нечем было заняться, и она развлекалась тем, что кружилась в своем придворном платье с кринолином, а потом вдруг падала на колени, чтобы с восторгом наблюдать, как ее нижняя юбка из розового шёлка кружится вокруг нее. В разгар всего этого веселья вошел король. Он был поражен, увидев, что эрудированная маленькая чтица ведет себя как ребенок. "Советую тебе послать обратно в школу чтицу, которая делает такие глупости!" - сказал он Аделаиде. Еще раз бедная Жанна Луиза была сконфужена. Жаль, что ей не приходилось встречаться с королем, когда у него было хорошее настроение, как мне, подумала я. Мне казалось, что она чересчур критически относится к нему. Естественно, она старалась не выдавать мне своих чувств. И как она была права! Несомненно, она знала, что я проболтаюсь об этом, и была осторожна. Какое-то время спустя, когда короля уже не было, она рассказала мне, что он поставил поблизости от своих апартаментов в Версале treduchet, ловушку для птиц, а позже предавался утехам в своем небольшом серале в Парк-а-Сёрф, куда мадам де Помпадур доставляла для его развлечения юных девушек моего возраста. Позже ту же самую обязанность стала выполнять мадам Дюбарри. Если бы я знала обо всем этом тогда, я могла бы лучше разобраться в том, что он за человек.
Было еще кое-что, о чем она рассказала мне много позже и что мне было бы полезно знать в то время. Но смогла бы я как-то использовать это знание? Сомневаюсь в этом. Жанна Луиза всегда чувствовала необходимость записывать рассказ о событиях прошедших дней. Вот что было записано у нее в дневнике и что она рассказала мне:
"Я слышала, как мой отец сравнивал французскую монархию с прекрасной античной статуей. Пьедестал, поддерживающий эту статую, разрушился, и очертания ее исчезли под слоем растений-паразитов, которые постепенно полностью покрыли ее. "Но где найти скульптора настолько искусного, чтобы он мог отреставрировать пьедестал, не разбив статую?" - говорил он".
Если бы она рассказала мне об этом в то время, я бы не поняла, что она имеет в виду. Годы спустя, когда в стране воцарился террор, я стала понимать ее даже слишком хорошо.
Меня очень интересовала мадам Луиза, четвертая тетушка, с которой я познакомилась еще до прибытия в Версаль, когда останавливалась в монастыре кармелиток в Сен-Дени.
Мадемуазель Жене рассказывала мне:
- Обычно я читала ей по пять часов в день, и мой голос часто выдавал усталость моих легких. Тогда принцесса готовила для меня eau sucre, ставила ее передо мной и просила прощения за то, что заставляет меня так долго читать. По ее словам, она сама себе наметила целый курс определенного чтения и хотела, чтобы я читала ей книги о разных странах, потому что знала: когда она уйдет в монастырь, ей разрешат читать только религиозные труды. Однажды утром мадам Луиза исчезла, и я узнала, что она уехала в монастырь Сен-Дени.
- Вы скучали о ней, мадемуазель?
- Да, я очень скучала, мадам. Я любила мадам Луизу. Она была…
Я лукаво взглянула на нее. Я знала, что она собиралась сказать, что мадам Луиза была самая благоразумная, самая здравомыслящая из тетушек. Но, конечно, она вовремя замолчала.
- Продолжайте, - приказала я.
- Мадам Аделаида рассердилась. Когда я сообщила ей, что мадам Луиза уехала, она спросила: "С кем она уехала?" Она подумала, что та уехала с любовником.
- Да, это в ее духе. Она любит все излишне драматизировать. А уехать с любовником, по ее мнению, видимо, гораздо более драматично, чем уйти в монастырь. Зато у тебя стало меньше работы.
- Я опасаюсь, что мадам Виктория последует примеру Луизы.
Я кивнула. Моя маленькая чтица тем самым ясно дала мне понять, что из трех тетушек она больше всех любила Викторию.
- Я сказала мадам Аделаиде, что боюсь этого, но она рассмеялась и заявила, что Виктория никогда не покинет Версаль, потому что слишком любит еду и свою кушетку.
Мне было очень неприятно, что мадемуазель Жене и аббат Вермон не выносят друг друга. Все же я решила оставить ее у себя и, возможно, когда-нибудь даже отбить ее у тетушек, чтобы она служила только мне одной. Но это произойдет много позже.
Так проходила моя жизнь в Версале в те месяцы. Моя дружба с принцессой де Ламбаль становилась все крепче. Письма от моей матушки приходили регулярно. Часы, которые я проводила с аббатом, когда он пытался развивать мой ум, мои беседы с Мерси, с помощью которых граф старался повлиять на мое поведение, близкие отношения с моими тетушками, дружба с королем, кокетство с Артуа - все это продолжалось, как и прежде. Но вдобавок ко всему этому усиливалась моя любовь к мужу. Однако, поскольку мы были у всех на виду и слишком хорошо знали, что за нами постоянно наблюдают, у нас было мало шансов изменить положение вещей.
Мы даже ели на публике - обычай, который я ненавидела. Однако никто, кроме меня, кажется, не возражал против этого. Наоборот, люди ждали этой церемонии и даже специально приезжали из Парижа, чтобы посмотреть на нас и на то, как мы едим. Мы были чем-то вроде животных в позолоченных клетках.
Когда наступало время обеда, люди обычно приходили посмотреть, как мой муж и я едим суп, затем спешили увидеть, как принцы едят bouilli, потом были вынуждены, запыхавшись, бежать, чтобы стать свидетелями того, как мадам принимают десерт. Мы были для людей своего рода увеселительным зрелищем.
Особый подвиг короля за столом заключался в том, что он очень ловко умел разбивать кончик яйца одним ударом вилки. Об этом говорили повсюду: и в Версале, и в Париже. Из-за этого он был обречен постоянно есть яйца, чтобы не разочаровать людей, пришедших посмотреть, как он совершает этот свой подвиг. Поскольку король отказывался ехать в Париж, чтобы увидеть свой народ, народ сам приезжал в Версаль, чтобы посмотреть на него. Хотя, вполне возможно, они приезжали только для того, чтобы увидеть этот его фокус с яйцом. Он исполнял его виртуозно! Но для меня самым удивительным в этом представлении было то, как король вел себя: так, словно был абсолютно один, в точности как актер на сцене, совершенно не обращающий внимания на присутствие зрителей.
При дворе ходили слухи о том, что у Аделаиды когда-то был ребенок, который неожиданно появился в апартаментах принцессы. Он был похож на сестер и, кроме того, напоминал Людовика XV в годы юности. Это обстоятельство, а также потеря былой красоты, презрение, которое испытывал к ней король, сменившее его прежнюю любовь к ней, - все это, несомненно, оказало влияние на характер Аделаиды и превратило ее в ту эксцентричную особу, которой она была в то время. Ходили также еще более ужасные слухи о том, что король когда-то любил ее и вступил с ней в кровосмесительные отношения. Возможно, именно поэтому она принимала вид очень опытной женщины и хотела, чтобы я советовалась с ней, как мне следует вести себя с мужем.