В конце августа Юрий столкнулся на Садовой с Олей Фокиной - тоже из их школы - с той самой Олей, кто чуть не с девятого класса, как у них утверждали, жила по-взрослому с губастым Костей Садовским, что не вызывало в ту пору, насколько Юрий помнит, ни зависти, ни одобрения или осуждения, а, как ни странно теперь может прозвучать, лишь легкое недоумение, которое можно, пожалуй, выразить словами: "Ну, к чему им это? Что они, подождать не могут?.."
После школы Ольга поступила в театральное училище, потом не то ушла от него, не то ее исключили - Юрий не знал. Зато знал, что с Костей у них давно все кончено, она, кажется, вышла замуж, Костя тоже собирается жениться. Ольга пригласила Юрия зайти в гости прямо сейчас, она жила где-то недалеко. Юрий согласился: ему нравилась она, хотя они никогда не дружили; нравилась ее старомодно статная фигура, вальяжная, с большой грудью, тонкой талией, покатыми плечами; нравились пепельные волосы, вьющиеся над ушами, легкая курносость, даже ее рост - значительно превышавший его собственный. Это была - по виду - девушка из того круга и тех времен, когда носили платья до пят, шляпы с вуалетками, кружевной зонтик от солнца, длинные перчатки, высокие шнурованные ботинки; когда играли на лужайке в серсо, а внебрачные ранние половые сношения считались немыслимым грехом.
Они шли по Садовой, по Цветному бульвару, свернули на Петровский бульвар. Москва была та же, и не та: казалась полупустой, хотя по-прежнему сновали машины, автобусы, звенели трамваи; было много людей, одетых по-летнему, а потому выглядевших не по-деловому, более интимно - как на юге во время отпусков. Москва и была полупустой: из четырех с половиной миллионов, живших здесь до войны, добрая половина уже эвакуировалась на восток, около шестисот тысяч строили оборонительные сооружения. В самом городе возводились три защитных рубежа: по Окружной железной дороге, по Садовому и по Бульварному кольцу. Окопов и противотанковых рвов, как на подступах к Москве, тут не рыли, но были надолбы, "ежи", мешки с песком, проволочные заграждения. Они уже вписались в московский пейзаж и никого не удивляли. Как и окна, крест накрест заклеенные полосками из газет. Как зенитные и артиллерийские батареи на углах улиц, пулеметные огневые точки, пухлые аэростаты…
Ольга и Юрий свернули на Петровку, он прикидывал, где бы достать выпивку, когда они почти столкнулись с двумя молодыми лейтенантами, которые, судя по виду и громким голосам, в основном уже решили проблему, мучившую сейчас Юрия. Оба были в полевой форме, о которой он так мечтал и которая свидетельствовала, что они из действующей армии, с передовой: петлицы, знаки различия, то есть "кубари", звезды на пилотках - все было защитного цвета; с рукавов сняты нашивки. На поясе небрежно болтался револьвер, изобретенный бельгийцем Наганом еще в 1895 году и сдвинутый к животу, как у американских полицейских из кинофильмов, которых Юрий тогда еще не видел.
- Ты… - сказал ему один из лейтенантов, тот, кто был попьяней. - Торчишь тут в тылу… Сука! Окантовкой блестишь… С бабами ходишь… А мы там…
Глаза у него были бешеные, бессмысленные. С испугом глядя в эти глаза, Юрий не сразу понял, о чем тот говорит. А когда понял, испугался еще больше, но и оскорбился. Захотелось объяснить ему, как человеку, что Юрий сам рвется на фронт, уже не раз говорил со своим военинженером, но тот только отмахивается; а еще Юрий хотел сказать (а может, и не хотел, а потом, задним числом, придумал), что нечего им особенно выставляться - сейчас рискуют жизнью все, кто больше, кто меньше, и ни про кого не известно, что с ним случится на следующий день…
Но Юрий не сказал ни слова, потому что лейтенант рванул из кобуры наган и тихо проговорил:
- Сейчас я тебя застрелю, гада…
Если бы он крикнул, было бы, наверное, не так страшно, но он произнес эти слова тихо и спокойно. Как судебный приговор, который обжалованию не подлежит.
И тут Ольга совершила, может быть, самый смелый поступок в жизни, который она, видимо, до конца не осознала и о котором, к своей чести, никогда не вспоминала - даже встретившись с Юрием через пятнадцать лет в стенах школы, где оба недолгое время учительствовали.
Она рванулась вперед и встала между револьвером лейтенанта и Юрием, закрыв его, в полном смысле слова, своей высокой грудью. При этом смотрела прямо в лицо лейтенанту и говорила сдержанно и ласково, увещевая, словно ребенка.
- Перестань, - говорила она. - Что ты вдруг? Он такой же, как ты. Завтра пойдет туда же… Это мой брат, - зачем-то добавила она.
Второй лейтенант, более трезвый, тоже стал успокаивать приятеля, тянул продолжать путь. Тот пробормотал еще что-то оскорбительное, вложил револьвер в кобуру, и они ушли.
У Юрия дрожали ноги, дрожало все внутри: только сейчас он осознал, что могло произойти минуту назад, после чего не было бы уже ни его, ни Ольги, ни улицы Петровки, ни этой грязно-белой стены старого монастыря.
- Идем же, - сказала Ольга обычным тоном. - Мне лично есть хочется. А тебе?..
(Юрий долго не мог забыть этого лейтенанта, погибшего, скорее всего, в те месяцы под Москвой, в числе прочих миллиона ста двадцати тысяч, составивших, по последним данным, так называемые "безвозвратные" потери. В плане относительном это выглядело как 5–6 наших на одного немецкого солдата. Потерями "возвратными" считались раненые; о пленных, их насчитывалось уже тогда около двух миллионов, вообще речь не шла: их не должно было быть. Так повелел будущий генералиссимус Сталин…
Однако, когда Юрий сам надел полевую форму, он тоже начал - словами и взглядом - "грешить" против тыловиков. За пистолет, правда, при этом не хватался.)
Дома у Ольги была не только кое-какая еда, но и немного спиртного. Пить она не стала, как и Ася Белкина незадолго до этого, но ела с охотой и говорила больше не о том, что сейчас произошло, а вспоминала школу, их класс, Костю Садовского.
Юрий хватанул все, что было в бутылке, граммов двести, попросив налить в стакан - осталась привычка со времен ленинградского кафетерия, куда еще так недавно регулярно заходил перед тем, как отправиться в клуб на танцы, и потом тоже по привычке полез к Ольге с недвусмысленными предложениями, кои были отвергнуты спокойно и сдержанно, без лишних упреков или объяснений. Он смирился, но стало скучно, захотелось спать, тем более завтра вставать ни свет, ни заря, да и комендантский час скоро. У него, правда, был пропуск, но он не признался, а сказал, что пора идти. И ушел. Отказ Ольги казался обиднее, чем оскорбление, нанесенное пьяным лейтенантом, чем собственный испуг.
Зато сейчас мог спокойно шагать по темным безлюдным улицам, и если встречался патруль или кто-то, обладающий, как и он, ночным пропуском, прямой угрозы они не представляли. Воздушного налета в эту ночь тоже не было…
В начале сентября вернулась из-под Серпухова Миля: у нее в институте начались занятия.
Все свободное время Юрий теперь проводил в ее комнате, ставшей намного просторней: родители после долгих колебаний уехали в эвакуацию, взяв с дочери слово, что, если только положение под Москвой станет хоть чуть-чуть хуже, она немедленно приедет к ним в Казань. Юрий поклялся, что обеспечит эту возможность: достанет билет или - как это называется? - талон на эвакуацию.
У Мили по-прежнему гостей бывал полон дом. (Точнее, единственная комната.) Кроме Юрия, Костя Садовский - он учился на одном курсе с Милей, а также другие сокурсники: светловолосая маленькая Аня, с лучистыми глазами и острым, едким языком; крупная, нескладная, с мясистыми щеками и добрым приветливым взглядом, Рая. Заходила Лида Огуркова, заходил Мишка Брукман - тоже из Юриной школы: вскоре он погибнет на фронте, так и не узнав, выйдет или нет его отец на волю из нашего лагеря; заглядывала ленивая домоседка Соня - она ходила в тот же юридический институт, но, по словам очевидцев, больше курила в коридорах, чем бывала на лекциях. Из Милиных сокурсниц не хватало, пожалуй, Изы Кедриной, которая так и не ответила два года назад на юрино достаточно лирическое послание, но Юрий (ох, эти ветреники!) даже о ней не вспомнил. Впрочем, Миля сама сказала ему, что Иза еще в июле уехала со всей семьей на Урал.
Почти на глазах у Юрия в большой Милиной комнате происходила еще одна трагедия - личная.
Дело в том, что толстуха Рая с первого курса, еще до войны, отчаянно влюбилась в Костю Садовского. Тот же не отвечал взаимностью, хотя был достаточно любвеобилен, что причиняло вдвое больше мучений бедной Рае. В числе его избранниц находилась и Лена Азарова, с кем он несколько лет назад учился в одной школе. Сейчас та была в университете. Роман с Леной больше всего огорчал Раю: в ней она видела самую серьезную соперницу.
Вскорости произошло вот что. Как-то в институте во время лекции у Кости случился припадок: он упал на пол, начались судороги. Что с ним было, он не помнил, ему подробно не рассказывали, но догадывался, и это вызывало страх перед будущим, подавленное состояние, когда не хотелось ничего: ни учиться, ни любви, ни жить.
В те дни и месяцы, в которые он ежеминутно ожидал повторения припадка или чего-то худшего, Рая была самым верным и преданным его другом-утешительницей и ангелом-хранителем, целительницей и просто Женщиной.
Они поженились. Припадки не повторялись, постепенно Костя напрочь забыл про них - убедил себя, что это была какая-то из ряда вон выходящая случайность, которой не суждено произойти еще раз. И так оно, к счастью, получилось. Но вместе с освобождением от гнетущего страха пришло сожаление по поводу опрометчивой женитьбы на Рае. Если излагать ближе к сути, то его раздражало ее несуразное крупное тело, беззаветная любовь, рабская покорность и поклонение, граничащие с надоедливой прилипчивостью, - одним словом, не нравилась она ему, как не нравился Господу Богу тот старый богобоязненный нищий еврей из анекдота, кто обратился с просьбой о помощи и кому Он не помог. Костя вновь перенес свое благосклонное внимание на Лену, и кончилось тем, что ушел от Раи и переехал к Лене, у которой тогда была спортивная фигура, достаточно крепкий характер и твердокаменная большевичка-мать, чье присутствие не способствовало, но и не слишком мешало их длительной совместной жизни, плодами которой стали два сына: один из них впоследствии - преуспевающий юрист, другой - неудачливый актер, но оба ныне резко сменившие свои профессии и гражданство…
Рая же вскоре после того, как это произошло, в отчаянии бросила институт - не могла представить себе, как будет встречаться с Костей каждый день на лекциях, в коридорах - и пошла в военкомат: просить, чтобы отправили в действующую армию санинструктором, благо навык у нее был - немало времени провела в московских госпиталях, ухаживая за ранеными. Ей не отказали, и вскоре она погибла. Война превратила в трагедию то, что могло обернуться просто лишь драмой.
4
Старшего лейтенанта Егорова Юрий встретил совершенно случайно в начале октября.
В то время уже началось немецкое наступление по плану "Тайфун" на брянском и вяземском направлениях, где в окружении оказались советские войска нескольких фронтов. Некоторая их часть вышла потом из этого кольца, другая осталась в плену или пошла партизанить. Главным и, в общем, последним рубежом на подступах к Москве стала Можайская линия обороны. Участок шириною в двести тридцать километров защищало всего 89 тысяч бойцов, которые потом вошли в состав вновь образованного Западного фронта под командованием генерала армии Жукова. Эти войска оказывали, как писали тогда в газетах и позднее в военных энциклопедиях, героическое (что было чистой правдой) сопротивление. Но тем не менее противник продолжал героически (что тоже правда) наступать. В Москве формировались все новые дивизии народного ополчения - в придачу, а вернее, взамен тех двенадцати дивизий и двадцати пяти истребительных батальонов, плохо обученные и по большей части плохо вооруженные бойцы которых, начиная с июля, гибли, как мухи, на подступах к столице. Около полумиллиона ее жителей, две трети из них женщины, продолжали строить сейчас в непосредственной близости от города оборонительные сооружения, рыли лопатами противотанковые рвы. Это происходило в известных всем москвичам дачных местах по линии Хлебниково - Сходня - Кубинка - Подольск…
Противник наступал и в направлении Калинина (Тверь), и в направлении Тулы - на Москву было нацелено более пятидесяти дивизий, стрелковых и танковых.
Старший лейтенант Егоров, воевавший в составе 33-й Армии, прибыл в Москву из-под Нарофоминска, что в 60-ти с лишним километрах от столицы и где проходила в день его отъезда линия фронта. Прислали его в обыкновенную командировку, да еще в совсем гражданское учреждение - в наркомат связи (который еще только готовился к эвакуации), чтобы "выбить" какую-то аппаратуру для штаба армии. Аппаратуру он, конечно, не выбил - всем было не до него, зато дышащий на ладан грузовой "газик", на котором он приехал, окончательно вышел из строя и в быстро наступавшей вечерней темноте, когда из-за строгого затемнения и посветить себе было нельзя, водитель основательно покопаться в моторе не мог.
Случилось так, что по переулку, где, взывая о помощи, с поднятым капотом стояла их машина, проходил Юрий, направляясь, как обычно, к Миле. Умаявшись от беспрерывных телефонных переговоров, от писанины, от знакомых лиц и голосов у себя на работе, он, словно дивной песне, внимал чертыханью (это если мягко выразиться) двух мужчин, нависших над мотором "газика". Один из них поднял голову, вгляделся в остановившегося Юрия.
- Все, командир, - сказал он ему. - Полный холодец. Не фурычит…
- Завтра заведем, товарищ лейтенант, - бодро откликнулся водитель. - Не сомневайтесь. А сейчас покемарить можно.
- Можно-то можно, Седых, только осторожно. Где?
- Я в кабине, а вы…
И тут в Юрии взыграл комплекс гостеприимного столичного жителя…
Чудны дела твои, Господи! Эпидемия страшной болезни почти уже добралась до сердца организма, называемого страной; охватила уйму жизненно-важных органов, перерезала множество вен и артерий, нарушила кровообращение, а суетливые кровяные тельца этого организма мечутся по каким-то своим обыденным делишкам, переговариваются обычными голосами, испытывают естественные чувства: в том числе какой-то своей вины, жалости и как следствие - необходимости оказать немедленную помощь, предоставив пищу и кров… Правда, не свой…
Если попытаться перевести эту претенциозную абракадабру на нормальный язык, она означает, что Юрий, не задумываясь, пригласил лейтенанта и его водителя к Миле - перекусить, а если нужно, переночевать.
- Спасибо, парень, - сказал лейтенант. Он был старше и мог позволить себе такое обращение. - У нас тоже кое-что с собой есть, не думай. А горячего чайку очень хочется. И супец неплохо бы…
Миля нисколько не удивилась неожиданным гостям, сразу пошла ставить чайник на керосинку. Запас еды кое-какой имелся - не без помощи Юрия: он приносил сюда паек, который получал у себя в Штабе, и то, что порою перепадало там в буфете. Гости достали из вещмешков фронтовые "сто грамм" в количестве двух поллитровок, хлеб, сало, бульонные кубики и еще - тоже в виде кубиков, но более крупных, - шоколадную массу (скорее, это было какао) с шероховатыми вкраплениями сахара. Такой вкуснотищи Юрий, пожалуй, никогда не ел! Он даже не растворял шоколадные кубари в кипятке, а просто пил с ними чай вприкуску. Позднее и он получал это лакомство, но очень быстро оно навсегда исчезло из обихода. Его вкус Юрий пронес через всю войну…
Лейтенант сказал, что фамилия ему Егоров, можно звать Сергеем, сам из Тульской области… Город Одоев знаете?.. Не знаете? Плохо. И Белёв не знаете? Ну, совсем никуда… А он как раз из тех краев…
Поговорить он, видно, любил, и в тот вечер ему подфартило: Миля и Юрий были профессиональными слушателями. Ни им, ни рассказчику не мешала даже воздушная тревога, объявленная по репродуктору: они не обратили на нее внимания.
Размякнув от водки и чая, Сергей ораторствовал почти без перерыва и останавливался только, чтобы вдохнуть и выдохнуть дым от папиросы или закурить новую.
Сначала он немного повспоминал о своем детстве. Почему вдруг? Возможно, оттого, что увидел над кроватью Милиной матери детские фотографии: Миля в разном возрасте, ее рано умершая сестра.
- …Да, и я был таким, - как бы удивляясь, говорил он. - Вас вон двое, а у нас в семье девятеро, семь выжило. Хорошо жили. Не бедно… Разносолы на столе, дай Бог каждому! Как сейчас помню… Я праздники любил. Вознесение, Троица, Духов день… - Он причмокнул: казалось, ему доставляет особое удовольствие произносить эти давно позабытые слова. - С утра ели капустные да гороховые пироги, творожную обмачку, мясо с картошкой, лапшу самодельную… Папаня Серого запрягал, на базар ехать. За хомутами… После Одоева деревеньки у нас идут - такие, со въездными воротами, забором огороженные в три жерди…
Кадры жизни в его кинематографическом рассказе монтировались вразнобой, но не потому, что монтажер чересчур пьян - просто как вспоминалось.
- …А ворота в ступицы старых колес тележных вставлены, и крутятся в них… Доходит?… Въехали мы в одну такую деревню, там гулянка идет, пыль столбом! Мужик рыжий к отцу привязался, в руке у него нож или топор, не помню. Отец ему: "Отойди, мил человек, затопчу конем нечаянно". А он: "Ты? Этой козой? Меня? Не желаю пущать! Слазь с телеги!.." Отец испугался - пили и дрались у нас вусмерть, - повернул, еле ускакать удалось - наш Серый грудью ворота выбил…
- На базар хоть попали? - спросил Юрий: ему хотелось, чтобы в рассказе была все же какая-то последовательность, логичность.
- Чего?.. Нет, хомутов в том разе не взяли. Зато, помню, отец икону Богородицы Белёвской купил… Поверите, нет, - рассказчик понизил голос, - когда потом иконы в печи сжигал, только Белёвская уцелела.
- А зачем сжигал? - не поняла Миля.
Сергей вскинул голову: всерьез спрашивает?
- Затем, что страшно, - сказал он. - Когда коллективизация началась да раскулачивание. Вас, небось, не раскулачивали?
- Нет, - признался Юрий.
Ему в голову не пришло тоже "похвастаться" - что и в городе не все безоблачно: только в их с Милей классе, например, из тридцати с лишним учеников у десяти, не меньше, отцов или матерей посадили, в том числе у него самого. Но такие вещи тогда широко не обсуждались, о них не принято было говорить, даже чтобы вызвать просто участие, сострадание.
- А к нам из города приезжали, - продолжал Сергей. - Из вашего тоже. Двадцатипятитысячники… Тьфу, не выговоришь! И прочие представители. Я тогда мальчишка был, в одну влюбился, помню, черненькая такая, с ревульвером! Ираида Филаретовна звать. Я для нее частушку сочинил. До сих пор не забыл. Исполнить?
Слушатели не возражали. Сергей пропел скороговоркой:
- Фортепьяно, фортепьяно,
Музыкальный инструмент.
Ты скажи мне, милка, прямо,
Меня любишь али нет?..