- Эйб! Разве ты не понимаешь, как я рада бывать с тобой? Может быть, когда ты увидишь меня, тебя постигнет разочарование, но пока я ничего не хочу менять. Ты не сможешь так просто отделаться от меня, да и ты не в том состоянии, чтобы тебе это удалось.
Машина Саманты описала дугу, подъезжая к входу в Линстед-холл. Тормозя, скрипнули по гравию колеса, и автомобиль остановился у небольшого дома, возведенного два столетия назад.
- Это мама и папа. А это Эйб. Сейчас вы не можете как следует разглядеть его, но на фотографиях он очень симпатичный.
- Добро пожаловать в Линстед-холл, - сказал Дэвид Линстед.
- Прошу прощения за свои перчатки, - ответил Эйб, имея в виду забинтованные руки.
Саманта заботливо помогла ему пробраться через лесок, и наконец они нашли удобное место на лужайке, откуда открывался вид на усадьбу, и она описывала ему то, что сейчас лежало у него перед глазами, закрытыми повязкой.
- Я чувствую запах коров, лошадей, дымка и аромат цветов. Должно быть, тут просто прекрасно. Но я не могу отличить один цветок от другого.
- Здесь растут вереск и розы и дымится тлеющий торфяник.
"Ох, Эйб! - подумала она. - Я в самом деле люблю тебя!"
Во время третьего посещения Линстед-холла семья получила радостное известие, что теперь Эйбу будет позволено на несколько часов в день снимать повязку с глаз.
Во время прогулки Саманта с трудом могла справиться с волнением. Когда вокруг темнота, все чувства обостряются. У нее изменился тон голоса, в нем появились подрагивающие нотки.
Позади остался долгий день, и Эйб устал. Из деревни приехал парень, который помог, ему вымыться в ванне и переодеться. Затем он с наслаждением вытянулся на кровати, застонав, когда случайно оперся на раненую руку. Терпение. Я смогу сам бриться, вытирать себе нос и даже читать.
И я смогу увидеть Саманту
Он услышал, как приоткрылась и закрылась дверь, и понял, что пришла Саманта.
- Надеюсь, что не разбудила тебя.
- Нет.
Кровать скрипнула, когда она села рядом.
- Нас ждет большое событие. Я имею в виду зрение. Тебе снимут бинты с глаз. Ты очень мужественно вел себя все это время.
- Словно у меня был выбор. Ну мы-то знаем, как неловко я себя чувствовал.
Эйб услышал, как она старается подавить рыдания. Ему захотелось прикоснуться к ней, как хотелось уже .сотни раз. Чтобы ощутить ее, Понять, большие у нее груди или маленькие. Мягкие ли у нее волосы. Чувственные ли губы.
- Черт побери, почему ты плачешь?
- Я сама не знаю.
Но они знали, в чем дело. Странным и печальным образом им выпал на долю уникальный эксперимент, но он завершался, и никто из них не знал, положит ли это конец их общению или же вспыхнет что-то новое. Саманта боялась, что Эйб отвергнет ее.
Она прилегла рядом с ним, как порой бывало после прогулок, и ее пальцы расстегнули ему рубашку; она прижалась щекой к его груди, а затем их руки и губы слились в безмолвном разговоре, который вели их тела.
- Я говорила с доктором, - сказала Саманта.- Он сообщил мне, что все будет в порядке. - И ее рука скользнула ему между ног. - Просто лежи. Я сама все сделаю.
Заперев двери, она помогла Эйбу раздеться и сама скинула одежду.
О, спасительная фантастическая тьма! Она так обостряла все чувства - и нежные прикосновения, и неповторимый запах ее мягких волос. Саманта с трудом удержалась от вскрика, когда он вошел в нее.
А потом она плакала и говорила ему, что никогда еще не была так счастлива, а Эйб отвечал, что, в сущности, он может быть куда лучше, но в этих обстоятельствах он рад, что действует хоть какая-то часть его тела. Они стали болтать разные глупости, которые им подсказывала любовь, и в конце концов оба рассмеялись, ибо все это в самом деле стало смешно.
7
У постели Дэвида Шоукросса неожиданно зазвонил телефон. Он чуть не опрокинул лампу, принимая сидячее положение.
- Боже милостивый, - пробормотал он, - три часа ночи.
- Алло!
- Мистер Шоукросс?
- Да, это Шоукросс.
- Говорит сержант Ричардсон иэ отделения военной полиции на участке Мэрилибон-лейн, сэр.
- Ричардсон, сейчас три часа ночи. Перезвоните мне потом.
- Прошу прощения, что беспокою вас, сэр. Мы задержали офицера, парня из авиации, лейтенанта Абрахама... К... Э... Д... И, да, Кэди.
- Эйб в Лондоне?
- Да, сэр. Когда мы задержали его, он был просто не в себе. Вдребезги пьян, если позволите так выразиться,. сэр.
- С ним все в порядке, Ричардсон?
- Как сказать, сэр... У него на мундире прикреплена записка. Могу я прочитать ее?
- Да, конечно же!
- "Меня зовут Абрахам Кэди. Не смущайтесь, если найдете меня пьяным. Мне может угрожать кессонная болезнь, потому что я работал глубоко под землей над секретным проектом, и я должен постепенно проходить декомпрессию. Доставьте мое тело Дэвиду Шоукроссу на Кэмберленд-террас 77". Вы примете его, мистер Шоукросс? Не хотелось бы выдвигать обвинение против этого парня, он только что из госпиталя и все такое.
- Обвинение? За что?
- Видите ли, сэр, когда мы забрали его, он плавал в фонтане на Трафальгарской площади... голым.
- Тащите этого сукина сына ко мне, я приму его.
- Итак, теперь ты решил выступить в роли немецкой подводной лодки? - ехидно осведомился Шоукросс.
Эйб только застонал, одолев еще одну чашку черного, кофе. Наконец англичане научились его делать. Уф!
- И, подняв перископ, ты плавал в нашем величественном фонтане? Нет, в самом деле, Абрахам.
- Шоукросс, потушите вашу чертову сигару. Неужели вы не видите, что я умираю.
- Еще кофе, дорогой? - спросила Лоррейн.
- Господи, хватит. То есть я хочу сказать, спасибо, не надо.
По звонку колокольчика появилась служанка, и Лоррейн помогла ей убрать со стола.
- Ну, я побежала. Очереди просто ужасные, а мне надо накупить продуктов. Завтра из Манчестера возвращаются наши ребята. - Она поцеловала Эйба в щеку. - Буду надеяться, что ты окончательно поправился, дорогой.
Когда она вышла, Дэвид пробурчал:
- Наверно, я люблю своих внучат, как и любой дедушка, но, откровенно говоря, они сущие бесенята. Я написал Пэм и постарался объяснить ей, насколько сейчас опасен Лондон, но, черт меня побери, если она прислушается к моим словам. Но как бы там ни было, я серьезно подумываю, чтобы после войны втянуть Джоффа в дело. Ну-с, а теперь что это там за глупости относительно тебя и той девушки, как ее... Пинхед, Гринбед...
- Линстед. Саманта Линстед.
- Ты влюблен в нее... или что?
- Не знаю. Я никогда не видел ее. Мы занимались с ней любовью, но я никогда не видел - ее и не представляю, какова она.
- В этом нет ничего странного. Все влюбленные в той или иной, мере слепы. Я-то ее видел. Она достаточно привлекательна, особенно на фоне пейзажа. Крепкая девушка.
- Когда мне сняли бинты с глаз, она перестала показываться в госпитале. Она боится, что не понравится мне. Черт побери, в жизни не чувствовал себя в таком жалком положении. Мне захотелось отправиться в их поместье, колотиться в двери и звать ее, но потом я успокоился. А что, если она сущая стерва? А что, если она увидит меня во всей красе и впадет в уныние? Глупо, не правда ли?
- Весьма. Рано или поздно вам придется посмотреть друг на друга. А тем временем ты решил загулять в веселой компании, чтобы забыть Саманту?
- Нет, в Лондоне я ни с кем не встречался,- сказал Эйб. - После первых моих четырех звонков, которые я сделал прошлым вечером, выяснилось, что двое замужем, одна беременна, а на четвертый звонок ответил мужчина.
- Давай посмотрим, что у нас есть, - сказал Шоукросс, запуская пухлые пальцы в карман жилета и извлекая оттуда адресную книжку. Перелистывая ее, он несколько раз удовлетворенно хмыкнул. - Почему бы тебе не встретиться со мной за ленчем в "Мирабель" в два часа? И потом мы с тобой сможем кое-куда отправиться.
Абрахам Кэди, грустный и разочарованный, свернул на Курзон-стрит, тускло освещенную электричеством военного времени, и очутился в плюшевом великолепии "Мирабель". Метрдотель уже ждал его. Остановившись на пороге, Эйб обвел глазами помещение в поисках столика Шоукросса. Рядом с ним сидела какая-то рыжая. Чисто английский тип, Насколько он мог разобраться, с прекрасной фигурой. На вид вроде неглупа. Чувствуется, что нервничает. Как, впрочем, и он. Все несколько волнуются перед встречей с писателем, после чего их обычно постигает разочарование. Как правило, им не удается насладиться блистательной речью литератора.
- А, Абрахам. - Шоукросс с трудом выкарабкался из кресла. - Познакомься с Синтией Грин. Она секретарша одного из моих коллег-издателей, и ей ужасно нравится твоя книга.
Эйб пожал руку девушки с подчеркнутой теплотой, как он обычно делал по отношению к женщинам. Волнение ее сказалось в легкой влажности ладони, но рука у нее была сильной. Рукопожатие может поведать очень много. Он терпеть не мог то ощущение влажной снулой рыбы, которое вызывали руки многих женщин. Она улыбнулась. Игра началась. Он сел.
Прекрасный ход со стороны Шоукросса, подумал Эйб.
- Официант, порцию моему другу, чтобы прийти в себя.
- Виски со льдом, - заказал Эйб.
Шоукросс заметил, что лед в виски - это сущее варварство, а Эйб поведал об одной английской девушке, которая неизменно каждый день выпивала полторы пинты шотландского виски, но-никогда не употребляла лед, потому что опасалась, что он может плохо подействовать на печень.
Ваше здоровье! Они выпили и принялись изучать скудное военное меню. Эйб посматривал на мисс Грин.
Первое, что ему понравилось, если не считать ее внешнего вида и крепкого рукопожатия, была ее типичная для английских леди привычка не болтать попусту. В каждой женщине кроется вулкан. И порой он вырывается непрерывным потоком болтовни. Другие женщины держат его замкнутым и позволяют лаве излиться в соответствующее время и в соответствующей обстановке. Эйбу нравились спокойные женщины.
Официант принес Дэвиду Шоукроссу записку. Тот почесал нос и хмыкнул.
- Я понимаю, вы решите, что я все подстроил специально, дабы оставить вас вдвоем, но мне в самом деле звонят русские. Дикие люди! Без меня у них все идет кувырком. Итак, не пытайтесь украсть моего автора. Скоро он напишет еще одну хорошую книгу.
Они остались вдвоем.
- Как давно вы знакомы с Шоукроссом? - спросил Эйб.
- С тех пор, как он, стал посещать вас в госпитале.
Этот голос он не мог спутать ни с каким другим.
- Саманта?
- Да, Эйб.
- Саманта...
- Мистер Шоукросс любит тебя, как сына. Он позвонил мне утром и сказал, что ты плакал. полночи. Прости, что удрала от тебя. Ну вот я и здесь. Я понимаю, что ты ужасно разочарован.
- Нет... что ты... от тебя просто глаз нельзя оторвать.
4
Расположившись на лужайке в Миднип-Хиллс, Эйб с Самантой наблюдали, как над их головами волна за волной проходят эскадрильи, направляющиеся на континент. Небо было черно от них. Грузные бомбардировщики и тучи истребителей. Они ушли к горизонту, смолк рев двигателей, и небо снова стало безмятежно голубым. Эйб задумчиво смотрел на Линстед-холл у подножия холма.
Саманту внезапно охватила дрожь. Она накинула свитер на плечи. Порыв ветерка качнул цветы и спутал ее мягкие рыжие волосы. Она в самом деле великолепно смотрелась на фоне окружающего пейзажа. Саманта выглядела так, словно родилась для езды верхом.
Госпиталь согласился предоставить ему отпуск - с тем условием, чтобы он раз в две недели приезжал на осмотр. Доктор Финчли тоже настоятельно советовал Эйбу держаться подальше от Лондона. Ему нужно было такое место, как Линстед-холл. Чтобы вокруг был вереск и запах конского навоза. Но самолеты, которые каждый день проходили у него над головой, неизменно напоминали, что война продолжается.
- Ты так задумчив, - сказала Саманта.
- Война обходится без меня, - помолчав, бросил он.
- Я понимаю, что тебя беспокоит, но ты отдал все, что мог, и, может быть, тебе не остается ничего другого, как стать писателем. Я чувствую, как тебя жжет новая книга.
- Мои руки. Они начинают болеть уже через несколько минут. Может, мне придется перенести еще одну операцию.
- Эйб, тебе когда-нибудь приходило в голову, что я могу быть твоими руками?
- Сомневаюсь, чтобы таким образом можно было бы написать книгу... я просто не знаю.
- Почему бы нам не попробовать?
Эта мысль заставила Абрахама Кэди оживиться. Сначала он испытывал неловкость, ему было трудно делить с кем-то мысли, рождающиеся в голове романиста. Но он чувствовал, что с каждым днем мышление его обретает стройность. Он научился диктовать, пока у него не иссякал поток слов.
Отпуск закончился. Эйб был отчислен из авиации. Прощальная вечеринка в офицерском клубе со старыми друзьями - и обратно в Линстед-холл писать.
Саманта стала молчаливым напарником и доверенным лицом, которому довелось присутствовать при одном из самых загадочных явлений человеческой жизни - рождении книги. Она видела, как с первыми словами он отрывался от окружающей его реальности и в одиночестве погружался в мир собственных фантазий. В этом не было никакого чуда и волшебства. Не было и следа того возвышенного вдохновения, которое, как принято считать, свойственно процессу писательского творчества. Здесь шла непрестанная борьба с самим собой, обретение выносливости, запасы которой только и определяют границу успеха. Конечно, выпадали и такие моменты, когда текст внезапно обретал естественный ритм, и, что бывало еще реже, минуты свободного полета мысли и слов на подъеме творческого вдохновения.
Но чаще всего Саманте приходилось видеть неуверенность, усталость и эмоциональное изнеможение, когда Эйбу казалось, что он полностью выдохся. После этого у него не оставалась сил даже поесть или самому раздеться.
Дэвид Шоукросс держал их под своим покровительством. Мудрый человек, который безошибочно знал, когда надо вытащить Абрахама в Лондон, чтобы ему там встряхнуться, крепко напиться. А потом, расслабившись и отдохнув, вернуться к чистому листу бумаги. Он говорил Саманте, что у Эйба и без него есть все предпосылки, чтобы в самом деле стать крупным писателем. Он знал все его недостатки как литератора и все его сильные стороны; Шоукросс говорил, что мало кто иp писателей может объективно оценить себя, ибо они слишком тщеславны для признания своих слабостей. В этом была сила Абрахама Кэди, когда он работал над своим вторым романом. Ему было двадцать с небольшим, но писал он как человек, обладавший мудростью шестидесятилетнего.
"Джаг" (таково было прозвище самолета Р-47 "Тандерболт") представлял собой простое, классически ясное повествование о человеке на войне. Героем его был генерал-майор Винсент Бертелли, представитель второго поколения уличных драчунов из итало-американской семьи. Получив офицерское звание в тридцать с небольшим, он быстро выдвинулся во время войны, в которой авиация была главным оружием. Бертелли был неутомимым и порой безжалостным командиром, готовым к тяжелым потерям во время опасных рейдов, потому что он исходил из убеждения, что "на войне как на войне".
Сын генерала Сал был командиром эскадрильи под командованием своего отца. Глубокая любовь их друг к другу скрывалась под тем, что со стороны могло быть принято за взаимную неприязнь отца и сына.
Генерал Бертелли дал приказ на вылет, в котором эскадрилье его сына предстояло выполнить задание, с которого вряд ли кто смог бы вернуться. Весть о смерти Сала доставил Барии, единственный оставшийся в живых из всей эскадрильи.
Бертелли выслушал его без всяких эмоций, и Барии не смог скрыть своего презрения к нему.
- Ты устал, - сказал генерал. - Я забуду обо всем, что ты мне сказал.
Барии повернулся кругом,
- Барии! - окликнул его генерал, и тот остановился.
Бертелли отчаянно хотел поведать ему, как он искал выхода, как умолял сына отказаться от полета. Его мальчик не согласился на это, несмотря на то что всем было известно - он летит на верную гибель.
- Нет, ничего, - произнес генерал Бертелли.
И внезапно Барии все понял.
- Простите, сэр. Он просто хотел доказать самому себе...
- Проклятая война, - сказал генерал. - Она никого не щадит. Иди отдыхать, Барии. Через несколько часов тебе снова вылетать. На крупную цель. Доки для подводных лодок.
Дверь закрылась. Генерал Бертелли открыл верхний ящик стола и взял таблетку нитроглицерина, потому что скоро ему предстояло отдать очередной приказ.
- Сал, - сказал он. - Как я любил тебя. И почему я так и не смог сказать тебе об этом?
- Конец, - хрипло выдохнул Эйб. Стоя за спиной Саманты, он наблюдал, как она допечатывает послание два слова.
- Ох, Эйб, - с чувством сказала она, - это просто потрясающе.
- Мне надо выпить, - попросил он.
Когда она вышла, Эйб занял ее место и негнущимися пальцами стал выстукивать по клавишам: "Посвящается Саманте - с любовью", а затем дописал еще несколько слов: "Ты выйдешь за меня замуж?"
9
Мало-помалу Эйб обретал умение владеть руками. Повязка на глазу скрывала рану. Абрахам Кэди хотя был одноглазый орел со сломанным крылом, но тем не менее оставался орлом. После увольнения из армии и после успеха его книги "Джаг", которая расходилась как нельзя лучше, он подписал контракт с агентством "Юнайтед Пресс" в Лондоне.
Лондон в те дни был очень оживленным, полным сознания собственного значения для всего европейского континента городом, в котором билось сердце всего свободного мира; он кишел мундирами союзников и войск со всех концов империи; здесь же нашли себе прибежище многие правительства в изгнании. Дым пожаров от германских налетов еще часто окутывал центр Лондона. Ночи в туннелях метрополитена уже были позади, но по-прежнему оставались очереди, бесконечные британские очереди, полотняные сумки, аэростаты воздушного заграждения, затемнения и взрывы бомб.
Абрахам Кэди вступил в братство людей, чьей обязанностью в те дни в Лондоне было рассказывать новости в ходе уже ставшей легендарной переклички от Квентина Рейнольдса до Эдварда Р. Мэррея, который передавал сообщения отовсюду - от американского посольства до Даунинг-стрит; они поступали из , штаб-квартиры Би-Би-Си на Флит-стрит, основной кровеносной артерии британской прессы.
У Линстедов был небольшой городской домик, расположенный на Колчестер-Мьюз за площадью Челси.
Здание представляло собой бывший извозчичий двор, где некогда размещались каретный сарай и квартирка для прислуги, она была расположена на задах величественного пятиэтажного дома, выходившего в парк.
После первой мировой войны, когда извозчики стали сходить со сцены, здание было переделано в скопище небольших квартирок, особо излюбленных писателями, музыкантами, актерами и сквайрами, изредка посещающими город.
Эйб с Самантой поселились здесь после свадьбы, прошедшей в Линстед-холле, и как участник войны он стал искать себе работу.