Судьи не могли проявить большего равнодушия. Им и дела не было до злобных насмешек и грязных пересудов, с которыми ему придется столкнуться. Иосиф не стал возвращаться в Храм. Его душа наполнилась одновременно печалью и яростью. Единственным утешением ему служило то, что он не допустил, чтобы Симон и Иуда были опозорены, хотя в клевете могут заподозрить и сыновей. Дом Иосифа превратился в храм молчания. Даже когда Иаков, Иуст, Лидия и Лизия пришли навестить отца, они вели себя так, словно выражали ему соболезнование. Мария закрылась в своей комнате. Встретившись с холодными взглядами своих пасынков и падчериц, она все поняла. Единственным человеком, с которым Мария иногда разговаривала, была служанка, старая женщина, сочувствовавшая ей. Иосиф часто думал о девочке, жившей в его доме и носившей в своем чреве ребенка, которому через несколько дней ему придется дать имя. Чувство досады и горечи постепенно угасало. В конце концов, девочка стала игрушкой в руках случая и невежества. Но тайна оставалась. Что знал сфинкс с гладкими щеками о начале всей этой истории? Действительно ли она спала, когда мужчина впустил в нее семя жизни? Действительно ли она не отдавала себе отчета? Иногда Иосиф, когда речь заходила о его женитьбе, исподтишка, принимая унизительные меры предосторожности, следил за поведением своих сыновей, Симона и Иуды. Поджатые губы, подмигивания или недовольные гримасы могли бы послужить подтверждением его подозрений. Но если один из них и лгал, то он был мастером в этом деле.
Разумеется, предстоящее рождение ребенка вызвало любопытство соседей и стало главной темой всех пересудов. Конечно, они обратятся к повитухе, известной сплетнице, чтобы узнать, от кого ребенок. Повитухи знают все. Им доступны все семейные тайны. Достаточно вспомнить, как Ревекка благодаря родинке на правой ноге второго ребенка Ефраима узнала, что отцом младенца был родной брат Ефраима… Иосиф досыта наслушался подобных глупостей, хотя его покойная жена из-за всей святости хранила безмятежное спокойствие, не обращая внимания на слова злобных недоброжелателей. Он решил, что ребенок во что бы то ни стало должен появиться на свет вне стен Иерусалима. У него нашелся прекрасный предлог, чтобы покинуть город, – по всей Палестине был оглашен декрет о переписи. Будучи главой колена, он не мог уклониться от исполнения долга. Его семья была родом из Вифлеема, значит, он отправится туда, чтобы его имя внесли в список.
Мария вскоре должна была родить, хотя никто не мог сказать, когда она зачала. Однако Вифлеем находился не так далеко от Иерусалима, а следовательно, Мария могла выдержать неспешный переезд на относительно небольшое расстояние.
– Следите за домом, – сказал Иосиф сыновьям, – я на несколько дней уеду.
И тогда Иуда, явно встревоженный, спросил:
– А ребенок?
Эти два слова заставили Иосифа вздрогнуть, словно он получил удар кулаком в живот. Между ним и Иудой разверзлась пропасть. На одной стороне находился он сам, на другой – где-то там, далеко, – стоял Иуда с покрасневшими от прилива крови, которая и заставила его задать этот вопрос, щеками. Иосиф ответил медленно, очень медленно:
– Отныне он мой сын и твой брат.
Затем он навьючил осла, приказал служанке, чтобы та увязала вещи Марии, и они тронулись в путь. Мария не произнесла ни слова до тех пор, пока, уже в Вифлееме, не почувствовала начало схваток. Наступала ночь. Иосиф попытался найти комнату в трактире, поскольку при таких обстоятельствах не хотел встречаться ни с кем из своей родни. Но все оказалось напрасно. Время поджимало, и он согласился принять предложение крестьянина, владельца мызы, и переночевать в хлеву, а затем отправился на поиски повитухи.
"Я умру от холода, – подумал Иосиф. – И это к лучшему".
Через минуту повитуха открыла ногой дверь и сообщила, что родился мальчик. Иосиф вошел в хлев и склонился над розовым морщинистым комочком, лежащим на пеленке рядом с Марией. Это был не демон, а маленький человечек.
– Не трогайте его, – распорядилась повитуха.
Нет, у него не было ни малейшего желания это делать! Когда Иосиф повернулся к повитухе, она что-то бормотала. Не то читала молитву, не то заклинала злых духов. Повитуха поспешила уйти, и Иосиф остался наедине с Марией, ослом и волом. Он посмотрел на Марию. Она повернула к нему свое не выражающее никаких чувств лицо. Или, может быть, она сжимала зубы, чтобы сдержать протестующий крик?
– Как ты себя чувствуешь? – ласково спросил он.
Она едва кивнула.
– Ты голодна?
Она не сказала "нет", и он пошел к трактирщику, чтобы купить что-нибудь поесть. Мария немного поела и заснула. А Иосиф изнемогал от усталости. Он лег на солому, вытянувшись всем ноющим телом, и погрузился в сон, смутно вспомнив при последнем проблеске сознания, что не прочел молитву и не благословил ребенка.
Они пробыли в хлеву три дня, затем Иосиф взял на руки тщательно укутанного ребенка и записал его в синагоге Вифлеема. Он назвал мальчика Иисусом в честь первосвященника, внесшего его первенца в реестр, а также потому, что это имя означало "я есмь Сущий" и было современной формой древнего имени Иешуа. Затем он заплатил десятину в пользу Храма. На следующий день он, Мария и ребенок пустились в обратный путь.
Иосиф безукоризненно исполнял все надлежащие ритуалы. На восьмой день после рождения Иисуса он отнес младенца в Храм и вписал его в храмовые списки. После очищения Марии, состоявшегося на сороковой день после родов, он вновь отнес Иисуса в Храм, чтобы представить его Господу. Но без повода он Храм не посещал, хотя и поддерживал добрые отношения с некоторыми священнослужителями.
После того как буря улеглась, Иосиф удивился собственной стойкости. Он часто думал, что умрет от разрыва сердца в те горькие дни, которые предшествовали суду в Храме и следовали за ним. Казалось, что испытание, напротив, только высвободило дремавшую энергию. Как-то раз писец Анна встретил Иосифа на улице и поразился его бодрости и крепости. Девяносто лет, а подвижный, словно мул! Впрочем, и мстительный. Когда одна кумушка с совиным лицом, та самая, которая первой разнесла весть о беременности Марии, развешивала белье в субботу, Иосиф донес об этом служителям Храма, и провинившуюся арестовали и заставили заплатить штраф. Это событие послужило хорошим уроком другим. Впоследствии все, кто раньше позволял себе всласть посудачить о том, кто же настоящий отец Иисуса, прикусили языки.
Однако теперь пищу слухам, особенно в Храме, давала вновь обретенная Иосифом физическая сила. Многие священнослужители, от первосвященника до Анны, заволновались не только из-за телесного возрождения старого раввина, но и из-за некоторых его поступков. Например, Иосиф укрепил связи с назореями, хотя прекрасно знал, что эта община представляет собой политическую и религиозную секту, враждебно настроенную по отношению к саддукеям и клану фарисеев, занимавших высшие управленческие посты в Храме. Эта вражда зародилась полвека назад, в то время, когда фарисеи, в большинстве своем выходцы из Назарета, взбунтовались против захвата Иродом Синедриона, тогда как другие фарисеи и саддукеи поддержали его. Многие мятежники погибли, а сподвижники Ирода, которых назвали предателями, были назначены на высшие должности.
"К чему это он готовится? – спрашивал себя первосвященник, который уважал Иосифа и в душе хотел, чтобы старые обиды были раз и навсегда забыты. – Что он замышляет?"
Это был трудный вопрос, поскольку в недрах царства, в котлах алчности, честолюбия и подозрительности всегда что-то кипело, варилось.
Иосиф вновь с головой ушел в дела. Ему было не до того, чтобы обращать внимание на молодую женщину, которая была его женой, и на своего пятого сына, "плоть от его плоти". Однажды утром, когда первый снег запорошил пальмы и оливковые деревья, растущие в окрестностях Иерусалима, служанка сказала Иосифу, что в комнате Марии очень холодно и она боится, как бы ребенок не заболел. Он приказал положить хворост в две неиспользуемые жаровни, стоявшие в чуланчике позади кухни, и отнести их в комнату Марии. Поскольку жаровни были тяжелыми, а в доме, кроме него самого, не было мужчин – он уже давно отправил Симона и Иуду к одному из их женатых братьев, – Иосиф помог служанке перенести их. Когда он вошел в комнату, Мария кормила Иисуса грудью.
Иосифа охватило сильное волнение, словно он увидел обоих впервые. Он попытался совладать с чувствами, но страдание, питаемое воспоминаниями о покойной жене, смягчило его сердце.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил Иосиф первый раз после той ночи, проведенной в хлеву.
– Неплохо, – ответила Мария, наблюдая за служанкой, которая клала хворост в жаровню.
Вздох, близкий к рыданию, чуть не вырвался из груди Иосифа. Он хотел что-нибудь сказать, но ему это не удалось, и он вышел из комнаты.
Однажды утром соседи нашли дверь и ставни в доме Иосифа закрытыми. Когда торговец молоком и торговец овощами постучали в дверь, в опустевшем доме они разбудили только эхо. В стойле не было осла, да и служанка исчезла. Через несколько дней люди из охраны Ирода, а не Храма, пришли разузнать что-нибудь о старом священнике, но так и не смогли ни от кого добиться никаких вразумительных сведений, кроме того что накануне в доме кто-то был, поскольку многие видели, как служанка выливала воду из лохани в канаву. Значит, Иосиф с женой и сыном уехали ночью, но никто не знал куда. Никто, даже сыновья и дочери Иосифа. Новые перешептывания соседей присоединились к завываниям ветра.
Никто не видел, как поздно ночью в дверь дома Иосифа постучал незнакомец. Никто не присутствовал при торопливом разговоре, который состоялся между ним и Иосифом. И тем более никто не видел, как встревоженный Иосиф побледнел. То, что сообщил незнакомец, было, несомненно, вопросом жизни и смерти, поскольку вскоре Иосиф разбудил Марию, укутал Иисуса в шерстяное одеяло, взял некоторые предметы первой необходимости, положил немного провизии в небольшой мешок, дал служанке несколько монет и приказал ей надежно укрыться за городом. Затем он вывел осла из стойла, положил в другой мешок несколько охапок сена для животного и закрыл дверь дома на замок.
Конечно, они бежали. И был один признак, который выдавал, что у обитателей дома, собиравшихся в спешке, от волнения дрожали руки: упавшая наземь и разбившаяся чаша с мукой, усыпавшей пол, словно нетающий белый снег. А ведь из этой муки можно было бы испечь хлеб.
Глава IV
Александрия
Иосиф, торопливо покинувший Иерусалим под покровом ночи, выбрал менее использовавшуюся из тех дорог, что вели на юг. Едва забрезжил рассвет, как он, Мария и Иисус добрались до Хеврона. Они не делали остановок, и Мария, державшая на руках Иисуса, завернутого в плащ, не смела даже вздремнуть, поскольку боялась, что упадет с осла вместе с ребенком. Когда после полудня три беглеца пересекли вади недалеко от Биршебы, там, где можно перейти вброд, они совершенно выбились из сил. Зато отныне они были в безопасности, ведь они ступили на землю Идумеи. Конечно, это пустыня, но здесь им больше нечего было опасаться. Иосиф расположился за дюной, разжег костер, протянул Марии ломоть хлеба и кусок сыра – еду, которую взял с собой, завернув в кусок холста, сам немного поел, укутал жену и сына в одеяло и стал смотреть, как они засыпают. Он пытался бороться со сном, но вскоре возраст и усталость одержали верх. Бегавшие в окрестностях тушканчики остановились и встали на тонкие задние лапки, привлеченные светом костра. Два шакала учуяли непривычный запах, который донес до них ночной ветер, но, несомненно, решили, что громкий храп Иосифа свидетельствует о слишком серьезной опасности, и помчались вдогонку за песчаным зайцем.
Разгорался день, сначала прохладный и ветреный, но когда чернота ночи наконец растворилась и пустыня окрасилась в розовый, а потом в рыжеватый цвет, солнце вновь согрело песок. Иосиф проснулся, чувствуя, что так и не отдохнул, и осторожно вытянул свои затекшие члены. Уже давно ночи не приносили ему желанного покоя, как это всегда бывало в юности. Иосиф знал, что ему недолго осталось ждать, когда Великая Ночь покончит со всеми тяготами старости. Он склонился над Марией. Она спала, едва касаясь рукой Иисуса. Ребенок открыл глаза и посмотрел на Иосифа. Он выглядел совершенно спокойным. "Может, он голоден? – подумал Иосиф. – Надо будет разбудить Марию, пусть она его покормит". Но прежде Иосиф должен был удовлетворить собственные потребности. Он пошел за дюну, за которой они укрылись, чтобы справить нужду.
Возвращаясь к месту стоянки, Иосиф заметил столбы пыли в часе ходьбы от них. Он хорошо видел, глядя вдаль, и сумел различить караван, направлявшийся, несомненно, на северо-запад. Его охватило смятение. Появилась надежда на спасение. У них оставалось мало еды, и весьма сомнительно, чтобы они выдержали все тяготы пути – жару, голод, жажду и усталость, которые должны были стать их неизбежными спутниками до тех пор, пока они не доберутся до выбранного Иосифом места – до Александрии. Если их возьмут в караван, ему не придется идти пешком. Они убежали, чтобы спасти свои жизни, но Иосиф толком не знал, что делать дальше. Но как караванщики узнают, что им нужна помощь? Человек на вершине дюны на таком расстоянии заметен не более, чем муха на спине верблюда.
И тогда Иосиф собрал последние силы и побежал к Марии, криком разбудил ее, велел ждать, взобрался на осла и, обогнув дюну, потрусил как можно быстрее, чуть ли не рысью, направляясь к каравану.
Через полчаса Иосиф догнал караван. По белым шерстяным бурнусам, худощавым лицам и иссиня-черным кудрявым бородам мужчин он сразу понял: это были набатеи. Он часто встречал их в Иерусалиме. Они были союзниками иудеев и ненавидели Ирода. Все набатеи были богатыми людьми, поскольку занимались торговлей драгоценными камнями. Караван, как Иосиф узнал позднее, вез жемчуг и кораллы в Александрию на продажу. Как только вожак каравана увидел задыхающегося старика на осле, он отдал приказ, и все верблюды мгновенно остановились. Черные глаза пристально смотрели на Иосифа. Тот тоже не отводил взгляда, хотя его глаза безжалостно заливал пот.
Иосиф знал, что набатеи говорили на арамейском языке. Он обратился к вожаку каравана, человеку лет сорока с ястребиным лицом. Иосиф рассказал ему о своих бедах, о жене, маленьком сыне, нехватке провизии и совсем небольшом запасе воды. Он хотел добраться до Александрии. Не позволят ли ему за определенную плату проделать путь на одном из верблюдов, поскольку в конце каравана идут с десяток верблюдов с незначительной поклажей или совсем без нее?
– О плате не может идти и речи, – ответил вожак каравана. – Это было бы для нас постыдно. Отправляйся за женой и сыном, а мы подождем вас здесь.
И он нагнулся, чтобы лучше рассмотреть Иосифа.
– Ты совсем не знаешь пустыни, отец. Оазис находится в трех днях пути отсюда. Ты бы умер от жажды.
Он протянул Иосифу бурдюк.
– Два глотка для тебя и два глотка для твоей жены, больше вам вредно. Но это много для ребенка, поскольку тогда жара его убьет.
Иосиф обратился к Господу с молитвой: он просил благословить самого вожака каравана, его семью и все племя набатеев. Поспешая за Марией и Иисусом, он почему-то вспомнил, что эти люди высоко ценили камни, упавшие с неба.
Неделю спустя они прибыли в Александрию. Прощаясь с набатеем, который спас ему жизнь и ни разу не спросил, почему он бродит по пустыне с женой и маленьким сыном, Иосиф плакал от благодарности. Вскоре он снова не смог сдержать благодарственных слез: набатей дал ему небольшой тканевый мешочек, наказав развязать его только после того, как сам он уедет.
Когда Иосиф развязал мешочек, он увидел жемчужину величиной с горошину. Деньги, которые он мог бы выручить от ее продажи, позволили бы безбедно жить несколько месяцев.
А ведь жить им предстояло в Александрии, незнакомом и дорогом городе, который привлек к себе внимание Иосифа только потому, что он знал по разговорам, что там безбедно живут несколько тысяч иудеев, да и другие чужеземные колонии – галаты, иллирийцы, ахейцы, уроженцы Кирены, Карфагена, Пергама. Прижились там и беженцы из порабощенных царств, те, кто спасался от мести жестоких тиранов, а также колонии звездочетов, философов, гедонистов и прорицателей, и все они не знали, что такое бедность. Иосифу также говорили, что под властью Птолемея XV, который был родным сыном царицы с лицом кошки и Юлия Цезаря, Египетское царство настолько ослабло, что не представляло уже ни малейшей опасности для всех тех, кто не желал почитать богов с головами различных животных: сокола, кошки, собаки, обезьяны или бегемота. Хвала тебе, Бог Израиля! Бастард оказался слабоумным! Но даже морской ветер, заставлявший лепестки жасмина вихрем кружить над террасами вилл, расположенных около моря, казался Иосифу приторно-сладким и настораживающим.
И действительно, по дороге, ведущей в синагогу, Иосиф постоянно хмурился, поскольку то и дело становился свидетелем скандальных сцен, оскорблявших его чувства. Он видел женщин, лица которых были не только не закрыты, но и накрашены. Их губы были ярко-красными от помады, брови подведены угольно-черной сурьмой, а на щеках лежал толстый слой белил. Он видел женщин, одетых в богатые соблазнительные наряды, улыбавшихся и свободно разговаривавших с мужчинами; слишком легко одетых мальчиков, волосы которых были усыпаны драгоценностями; мужчин, заигрывавших друг с другом… Сидевшая на осле Мария испуганно таращила глаза. Иосиф велел ей закрыть лицо и молиться. Он с облегчением вздохнул, когда они добрались до синагоги, здания, которое в этой языческой стране можно было даже назвать величественным. Иосиф подвел осла к воротам, ведущим во внутренний двор, привязал его к одному из железных колец и несколько поспешно втолкнул Марию внутрь.
"Даже здешний раввин, – подумал Иосиф, – отличается от раввинов Палестины".
Иосиф сразу отметил, что раввин был слишком толстым и все время чему-то улыбался. Конечно, раввин не остался равнодушным к судьбе Иосифа и быстро нашел ему кров в иудейском квартале. Он даже высказал предположение, что старый священник и к тому же плотник мог бы зарабатывать себе на жизнь, обучая своему ремеслу молодых людей.
– Но в этом городе… – начал было Иосиф, задрожав всем телом от возмущения.
– Пусть моя жена позаботится о вашей жене и ребенке, – прервал Иосифа раввин. – Всем вам сейчас надо поесть. Позднее мы все обсудим. Но вам придется рассказать мне, почему вы покинули Иерусалим. Однако это вы сделаете позднее, когда устроитесь в новом жилище.
И раввин подвел Марию к двери, за которой ее уже ждала жизнерадостная матрона, несомненно, его жена. Затем он проводил Иосифа в другую комнату и велел слуге принести блюдо с бобами и луком. Через некоторое время тот же слуга отвел Иосифа в дом, который раввин нашел для беглецов.