- Еще не пишу - только собираю материал, пока не рассыпались от ветхости самые старые документы. Много ценного уже потеряно, и мы знаем о них только по ссылкам в других, более поздних документах.
- Мы обнаружили одну их ваших старых церквей на Евфрате.
- Где именно?
- В городе под названием Зура, или Европос.
- Мне попадались ссылки на нее в старых документах. Что же осталось от этой церкви?
Добрая часть первоначального здания и много настенной живописи.
- А есть ли в ней изображения Христа?
- Да, он изображен в виде пастуха, несущего в руках ягненка, который или отбился от стада, или, может, поранился. Там также есть изображение гробницы, которую видно и на стенах этого здания.
- Мы стараемся сохранить как можно больше старых изображений Спасителя, - сказал Евсевий. - А церковь в Зуре, должно быть, очень древняя, возможно, она сохранилась еще с того времени, когда жил святой Павел. Как ты думаешь, персы могут ее разрушить?
- На этот раз Галерий пойдет на них с такой армией, что им будет не до брошенных церквей, - заверил его Константин. - Не пройдет и года, как это место снова будет в руках у Рима.
- Тогда мне нужно будет съездить туда и изучить настенную роспись. Может, и удастся найти новые сведения о христианах в самый начальный период существования церкви.
- Это действительно так важно? Мне-то казалось, что главное для вас - это просто верить в вашего Бога.
- Наша религия не основывается просто на вере в Бога, даже и во всемогущего, - пояснил Евсевий. - В конце концов, у греков есть Зевс, у римлян - Юпитер, и, куда бы ты ни пошел, люди везде стремятся к Богу, который выше всех других.
- Кое-кто говорит, что у вашего Бога три лица и вы поклоняетесь то одному, то другому, то третьему.
- Мы почитаем Бога Отца, Бога Сына и Бога Святого Духа, - растолковывал ему Евсевий. - Но вот что особенно важно для нашей веры: Отец так возлюбил человечество, что послал своего Сына на землю - чтобы он родился в простом хлеву, а потом жил среди людей и учил их истине.
- И чтобы его распяли? Какой же отец мог бы предать своего сына такой мучительной смерти?
- Именно потому, что он был предан такой мучительной смерти и все же поднялся над нею, мы теперь знаем, что Бог может всем нам даровать вечную жизнь, - строго сказал Евсевий, - Еще на кресте Христос простил тех, кто убил его; поэтому мы, кто следует за ним, можем поступать только так и не иначе.
- Если вас снова подвергнут гонениям, разве вы не возненавидите своих гонителей?
Евсевий отрицательно покачал головой.
- Иисус сказал: "Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас. Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую… И во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними".
- Какой же человек настолько совершенен, чтобы он мог следовать таким правилам? - скептически усмехнулся Константин.
- Только один во всей истории, - признался Евсевий. - Его распяли давным-давно, но он шлет дар Святого Духа всем, кто верит в него и ныне, как доказательство того, что и мы будем жить снова - с ним вместе.
В этот момент появилась императрица с дочерью, и Константин пошел звать их носильщиков. С этих пор он возложил на Дация обязанность по их охране, ибо непонятно почему, но услышанное им в христианской церкви в Антиохии, а также в Дрепануме и странное переживание в развалинах города на Евфрате тревожило его, порождая вопросы, на которые он не мог найти ответа.
2
Получив второй шанс и понимая, что, скорее всего, третьего у него не будет, если в войне с персами его снова постигнет неудача, Галерий готовился тщательно. Когда спустя месяцев шесть после своего бесславного появления в Антиохии он снова покидал этот город, то ехал впереди большой и хорошо дисциплинированной армии, направлявшейся на северо-восток, в Армению. Перед своим отъездом царь Тиридат зашел попрощаться с Константином.
- Жаль, что ты не согласился командовать моими войсками, когда мое царство снова станет свободным, - сказал он. - Но я могу понять сына Констанция Хлора: он стремится к более высоким целям.
- Может, они и не принесут мне ничего хорошего, - предположил Константин, - но хозяин каравана, который вел нас по пустыне в Пальмиру, сказал мне, что человек может найти свой путь везде, если он выберет определенную звезду и пойдет за ней.
- Каждому дано осуществить свое предназначение, и не менее того, - согласился Тиридат. - Когда-то человек знатного рода по имени Мамго бежал из Китайской империи со своими людьми и поселился в Армении. Помню, не раз мне приходилось слышать рассказы о желтых людях, живущих на Востоке, об обширности их владений, о многих вещах, которые у них есть, а у нас нет. Мы могли бы еще повоевать с этими желтолицыми, друг Константин. Со временем ты мог бы править огромнейшей в мире империей.
Уже в дверях Тиридат обернулся, чтобы сказать что-нибудь напоследок.
- Остерегайся Галерия. При первой же возможности он попытается уничтожить тебя.
- Но я ведь не сделал ему ничего плохого.
- Император подверг его унижению, и в этом он винит только тебя.
- Но я-то тут совсем ни при чем.
- Галерий смотрит на это иначе: ты остановил персидскую армию, когда его разрозненные силы еще бежали, и этим навлек на него позор.
- Нарсех не дурак, он никогда бы не пошел на Антиохию, зная, что наша египетская армия всего лишь в нескольких днях марша. Остановили мы только мародеров. Главное, наступление персов за Евфрат так и не распространилось.
- Тогда пусть Галерий не ведает о том, что знаешь ты. Мародеры это были или нет, а его солдаты все-таки бежали.
- Кроме тебя.
Тиридат расхохотался:
- А как же я мог - когда у меня за спиной была река?
3
Вскоре ежедневно стали поступать донесения о ходе персидской кампании. По мере продвижения Галерия в глубь Армении народ сплачивался вокруг своего любимого монарха, а впереди, за линиями баталий, небольшие отряды всадников из скифских степей, многие - выходцы из племени, возглавляемого Мамго, о котором говорил Тиридат, нападали на линии снабжения персов, отрезали небольшие вражеские группы везде, где они могли это сделать, и безжалостно их уничтожали.
Закаленные иллирийские ветераны, снятые Галерием с дунайских укрепленных пунктов, совместно с крупным вспомогательным подразделением готских конников отличались гораздо большей дисциплинированностью и надежностью, чем те многолюдные и необученные ополчения, брошенные им против персов в предыдущем походе. Когда наконец римская армия из Армении повернула на юг, в плодородный бассейн Тигра и Евфрата, она шла, сметая все на своем пути. И вот наступил кульминационный момент кампании: во время стремительной полночной атаки захваченный врасплох и легко раненный персидский монарх вынужден был бежать под защиту пустыни, куда осторожный Галерий последовать за ним не решился. Однако добычи и славы хватало на всех: захватили все Добро Нарсеха, включая его жен, сестер и детей. Этот ошеломительный победный удар в целом сломил сопротивление врага.
Когда восточная граница наконец-то стала безопасной и протянулась почти до пределов, установленных еще когда-то ненадолго Александром Великим, только тогда Диоклетиан вернулся из Антиохии в Никомедию. И то ненадолго, прежде чем поехать в Рим, чтобы отпраздновать это высокое достижение в истории империи церемонией, известной под названием "триумф".
Достижение действительно значительное. На западе Констанций почти закончил подавление мятежников, поддержавших выскочку Караузия и его помощника Аллекта, вернув империи плодородную и важную во многих отношениях провинцию - Британию. И на севере Констанций принес мир на рейнскую границу, разбив многие непокорные племена и расселив их в Галлии в таких местах, где они больше не смогли бы объединяться в достаточно мощные для безопасности Рима силы.
Решительные действия Максимиана и Максенция давно уже положили конец восстанию в Африке. А с приближением вслед за великой победой над персами Виценналии - двадцатой годовщины правления Диоклетиана - просто сами боги велели отпраздновать оба события в древнем городе Риме, всегда остающемся символическим центром империи, даже несмотря на то, что Максимиан выбрал своей столицей Медиолан.
Как только по прибытии в Никомедию Константин смог получить увольнительную, он отправился в Дрепанум, чтобы проведать мать в ее скромном домишке. Едва Константин спешился, Елена подбежала, чтобы обнять сына. Она долго не выпускала его из своих объятий, затем слегка отстранила, держа руки у него на плечах и вглядываясь в лицо Константина глазами, сияющими от гордости и восторга.
- А ты изменился, - сказала она.
- Я стал почти на два года старше - с тех пор как ты видела меня в последний раз, - напомнил ей Константин. - Но все еще трибун и, - добавил он с легким налетом горечи, - все еще лакей императора.
- Ты изменился в более глубоком смысле: стал мужчиной и еще сильнее походишь на отца.
- А ты, мать, не изменилась, разве что помолодела.
- Бабка молодеет, когда нянчится с малым ребенком. Заходи-ка в дом и посмотри на своего сына.
Младенец спал. Константину почему-то представлялось, что ребенок будет миниатюрной копией своей матери, но вместо этого он увидел крепыша, поразительно похожего на него самого и его собственного отца. Если Минервина и дала Криспу что-то помимо жизни, - тем самым лишившись собственной, - так это волосы, светлые, как и у нее.
- Он как две капли похож на тебя в этом же возрасте, - с нескрываемой радостью говорила Елена. - Дай Бог, чтобы он вырос и стал таким же прекрасным человеком, как ты.
- Дай Бог, - повторил он. - Мама, ты ведь еще не стала христианкой, а?
- Нет еще. Но это добрые и безвредные люди, и многое в их учении мне по душе. А почему ты спрашиваешь?
- Императору они не нравятся. Наверное, потому, что императрица Приска и госпожа Валерия приняли их веру. Галерий уже очищает свою армию от христиан, и я слышал, Максимиан тоже. Конечно, и Диоклетиан последует их примеру.
- Минервина была христианкой. Ее крестили прямо перед смертью, и я уверена, что это дало ей силу умереть спокойно.
Константин вспомнил чан, или купель, в комнатушке рядом с залом собраний в развалинах церкви в Зуре-Европосе и объяснение Иосиона, как ею пользуются. С тех самых пор, как он разговаривал с Евсевием в передней христианской церкви в Антиохии, Константин решительно изгонял из головы все мысли о вере, строившейся вокруг фигуры человека по имени Христос. Не допустил он их и теперь, после того как предупредил свою мать, а повернулся, чтобы прикоснуться к крохотной ручонке спящего в колыбели малыша. Махонькие пальчики обхватили его собственные удивительно крепкой хваткой, и вид этой беззащитной крохи, демонстрирующей ему свою уверенность в отцовской защите и заботе, наполнил сердце Константина теплом, заставив почувствовать, что он наконец дома.
- Отец твой пишет, когда ему удается, - сказала Елена, направляясь к мягкой кушетке и низкому столику, который накрыл старый слуга, бывший у них еще в Наиссе. Легкий ужин состоял из мяса, хлеба, фруктов и вина в серебряных кубках с выбитым на них финикийским символом звезды - это был подарок Константина, купленный им в Антиохии и посланный оттуда матери.
- Все ли с ним хорошо?
- Кампания в Британии закончилась. Осталось несколько мятежных городов, но его помощники справятся. Из Эборака, где Констанций устроил свой штаб в Британии, он уехал и вернулся в Галлию, в Треверы.
- Блестящая была кампания. Я читал о ней в донесениях императору.
- А знаешь, ведь у тебя три брата по отцу: Константин, Аннибалиан и Констанций.
- Что удаляет незаконнорожденного дальше от пурпурного плаща.
- Не смей произносить это слово! - резко вскричала мать. - Твое рождение так же законно, как и их.
- Прости, мама. - Константин коснулся руки этой прекрасной полной достоинства женщины, которая хоть и была когда-то дочерью хозяина гостиницы, однако никог да не переставала гордиться тем, что в жены себе ее выбрал цезарь. - Последнее время я что-то не в духе.
- Что-нибудь неладно при дворе?
- Нет. Император доверяет и благоволит мне, но иногда я думаю, уж не сплоховал ли я, сделав свой выбор в Антиохии. Царь Тиридат предлагал мне командовать вооруженными силами.
- А ты отказался? И это тебя беспокоит?
- Похоже, что так.
- Почему же тогда ты это сделал?
- Потому что мои сильные родители наделили меня честолюбием, - сказал он с вызовом. - Потому что я тщеславен. Потому что, быть может, есть сотня других причин. Кто их знает?
- Уж не потому ли, что ты стремишься к более высокому положению?
- А как ты узнала?
- Женщина, кормящая ребенка, по тому, как младенец требует ее грудь, знает, что он будет за человек, рожден ли он, чтобы командовать. Я никогда не сомневалась, что ты когда-нибудь займешь высокое положение.
- Такое же высокое, как цезарь? Как отец?
- Или как август - им скоро станет твой отец. Неужели в душе ты в этом сомневаешься?
- Нет, не думаю, - признался он.
- Диоклетиан поклялся, что будет править не более двадцати лет. Скоро он отпразднует свою Виценналию. Но в Риме император никогда не видел для себя никакой пользы, поэтому, очевидно, он отправится туда, чтобы поговорить с Максимианом и заставить его тоже отречься. Тогда твой отец станет августом Запада, а, возможно, ты - его цезарем.
- У Максимиана есть сын.
- Максенций - всего лишь жестокий и деспотичный человек без стыда и совести, - с презрением сказала Елена, - В Африке он предал мечу тысячи невинных людей без всякой на то причины. Простой народ его ненавидит, а преторианцы поддерживают его только в надежде, что он снова сможет сделать Рим столицей.
- Мне сам император говорил, что он не позволит сыновьям цезаря или августа замещать своих отцов на этих постах.
- Только потому, что ни один из них не годится для этой роли, кроме тебя. Ты у Диоклетиана в милости, имеешь доступ во дворце во внутренние его покои. Наверняка ты можешь убедить его, что ему следует изменить свое решение.
- Ладно, увидим. - Константин допил свое вино и поднялся на ноги. - Если ты не против, я пойду посплю. А когда просыпается этот молодой человек?
- Не беспокойся, я о нем позабочусь. Тебя я поместила в самой дальней комнате от его кроватки. Пока ты не проснешься, он у меня будет вести себя тихо.
Константин прекрасно выспался этой ночью; он не помнил, чтобы спал так крепко с тех пор, как уехал из Дрепанума перед экспедицией в Египет. Проснувшись, он услышал звонкий смех малыша в другой части дома, пошел туда, вынул его из кроватки и поднял высоко над головой. Ребенок не проявлял никаких признаков страха, напротив, смеялся и требовал еще. Когда тремя днями позже Константин отправился в свой недолгий путь в Никомедию, то ехал туда со вновь обретенным чувством цели, избавившись от главнейших сомнений насчет того, прав ли он был или нет, не поехав в Армению.
Высоко в небесах над Дрепанумом он увидел звезду и, уверенный, что это взошла его звезда, готов был следовать за ней, твердо веря в свою судьбу. Ибо скоро уже другой пойдет по его собственным стопам, как гордо шел он сам по стопам Констанция.
Глава 10
1
Прошло ровно двадцать лет с тех пор, как в Риме праздновался триумф. За это время гордая когда-то столица величайшей в мире империи потеряла свое властное положение, сохранив не более чем пустую его оболочку - впрочем, не без некоторого подобия своей традиционной славы.
С приходом к власти Диоклетиана империя приобрела характер восточной монархии. И хотя август Запада делил свою власть с Диоклетианом, более или менее постоянно тревожная ситуация на рейнской границе и за проливом Фретум-Галликум в Британии заставила его перенести свой двор в Медиолан, чтобы находиться ближе к театру военных действий.
Теперь, хотя Рим и цеплялся отчаянно за свою бывшую славу и проводились регулярные заседания сената, его заявления и решения оказывались немногим более чем шумом и яростью - шумом слов, в основном уже потерявших смысл, и яростью высокомерных людей, с которыми больше не считался даже плебс, простой народ густонаселенных кварталов Субурры. Верно, что, как и веками до этого, сенат продолжал ежегодно выбирать магистратов на высшие гражданские должности консула, претора, цензора и трибуна. Но когда они появлялись на публике, символически отправляя свои обязанности, и консул все еще возглавлял шествие сената, а впереди по-прежнему вышагивали ликторы с фасциями, их встречали, по мере продвижения процессии по улице, насмешливые крики толпы. Все знали, что настоящие законы и власть творятся в малозначительном в прошлом городе Никомедия, расположенном в заливе моря Мармара далеко на востоке, коренастым, круглоголовым, седеющим сыном иллирийского крестьянина, который, если бы не его военные успехи, позволившие армии в конце концов провозгласить Диоклетиана императором, вряд ли бы удостоился беглого взгляда даже самого ничтожного магистрата в консульской процессии.
Рим, по сути дела, стал очень похож на театр, где все еще разыгрывались мимы на темы древних сказаний, но реальности в этой игре было не больше, чем божественности в актере, читающем в греческих трагедиях роль бога, статую которого в подходящий момент по ходу пьесы опускали на сцену на конце длинного рычага, чтобы Зевс, Афина или Аполлон или кто там еще снова все исправил и привел в порядок. В Вечном городе, однако, ничто уже нельзя было исправить, и римляне, всегда отличающиеся своим реализмом и практичностью, знали это слишком хорошо.
Там, где республика защищала права каждого человека, теперь правила монархия - восточная если не по происхождению, то по пышности и великолепию. И, подобно восточному монарху, объезжающему второстепенные города своих владений, поздней осенью, на двадцатом году своего царствования, приехал Диоклетиан в Рим, чтобы отпраздновать блестящие победы, одержанные легионами во всех беспокойных уголках империи, которые, хоть ненадолго, напомнили о "римском мире" старых ушедших дней.