4
Ни спасительный чай с малиной, ни горчица, щедро насыпанная в чулки, не избавили Аночку от простуды. Она слегла. Кашель, насморк, жар начались уже с утра. Она не поехала на курсы и, не одеваясь, провела день в постели. К вечеру Бурмины пригласили к ней врача, который велел ставить банки и не вставать с постели.
На другой день зашли однокурсницы - Галя Косенко и Лида Самаркина, рассказывали о курсах, о последних новостях, но Аночка была так слаба, что почти не разговаривала с подругами, и они, посидев недолго, ушли. На третий день пришел Федя Рощин.
- Что вижу! "Зимняя фея", "Снежная королева", "Принцесса льда" - простужена? Зрелище, достойное ужаса. Я потрясён! - бесцеремонно шумел он. - Значит, танцы на льду не проходят даром, и фотограф почтенного благонамеренного органа печати слишком долго заставил вас "фигурировать" перед его аппаратом в роли снежной принцессы.
- Что-то вы неразумное изрекаете, Феденька, - откликнулась Аночка. - Вы вышли из сферы реальностей.
- То есть как "неразумное"? А сиятельный пижон-кавалер от мазурки - реальность?! - спросил Федя. И совсем уже тихо добавил: - Вы с ума сошли, Аночка, позировать для газет! Зачем размножать свою фотографию в количестве, равном числу шпиков?
- Что за бред? - недоуменно спросила она, даже при поднявшись от волнения с подушки.
- Господа "благонамеренные" вас и вашего сиятельного кавалера ставят в пример студентам, "творящим бесчинства в стенах alma mater". Смотрите сами.
И Федя показал фотографию, при вспышке магния снятую на катке. Смеющееся личико Аночки с опушенными инеем волосами глядело со страницы приложения к бульварной газетке рядом с мужественным лицом Геннадия в белом, с черной полоской спортивном шлеме. Геннадий был назван "породистым отпрыском одной из старинных дворянских фамилий", а скромная Аночка - "зимнею феей" и "принцессой льда". Тут же рассказано о всеобщем восторге конькобежцев перед ее изяществом и пластичностью, при этом длиннокосая Аночка противопоставлена "распространенным в наши дни стриженым существам с кучерскими манерами, утратившими юность и женственную привлекательность…"
Аночка вспыхнула.
- Да кто же дал им право печатать?! - с возмущением воскликнула она.
- Должно быть, этот самый "породистый отпрыск" любезно предоставил согласие сразу за вас двоих. Но я вас остерегаю только в одном - при вашей общественной роли лучше не быть заметной широкой публике.
"При вашей общественной роли"! Аночку обожгла и смутила эта фраза. У нее уже была своя особая "общественная роль", и Федя ей говорил об этом без всякой иронии, ни на миг не подвергнув сомнению, что фотография была напечатана газетою без её ведома.
Федя озабоченно расспросил о болезни Аночки, о ее температуре и с сожалением отметил, что она проболеет завтрашний день - день сходки - и не сумеет присутствовать в университете.
Видя её взволнованность, жар, Федя тоже скоро покинул больную.
У её постели сидела Клавуся, которая в сотый раз говорила о том, что Георгию Дмитриевичу надо было вести себя осторожней, что она сожалеет о сказанных им словах так же, как Георгий Дмитриевич сам обо всем сожалеет. Она была так сентиментально-сладка, что Аночка вдруг сказала:
- Не хочу твоего варенья…
- Варенья?! - удивилась Клавуся. - Ты бредишь, Аночка. Я ничего не сказала тебе про варенье…
- Прости, я, должно быть, устала и на минутку уснула, - ответила Аночка.
Клавуся спохватилась, что утомляет больную, заохала, заквохтала и удалилась к себе, притворив со всей осторожностью дверь.
Наутро Аночка чувствовала себя получше, однако все еще не могла ни ехать на курсы, ни идти на сходку в университет. В этот день потеплело. Хаос морозных елок, лисьих хвостов и звезд, застилавших оконные стекла, исчез, и первая в новом году капель падала с крыши, сверкая под ярким солнцем…
День уже склонялся, когда Бурмины, садясь за стол, спросили Аночку, может быть, она выйдет в столовую и пообедает вместе. Аночка согласилась выйти, встала с постели и села к зеркалу причесаться, как вдруг её взгляд сквозь решетку забора отметил на противоположной стороне переулка фигуру Геннадия с поблескивающими под закатным солнцем коньками в руках.
- Ходит! Ждёт! - радостно засмеялась Аночка.
Аночка уже твердо решила, что, встретившись на катке, не пойдет с ним кататься. Размышляя о нем, Аночка убедила себя, что он ей совсем нисколько-нисколько не нравится… Но почему-то его присутствие там, за окном, в условленный час ее вдруг взволновало. Она сказала Бурминым, что все-таки ей еще очень нездоровится и трудно будет сидеть за общим столом, и попросила принести обед в свою комнату. Однако не легла, а села на край постели так, чтобы ей было видно нетерпеливо поджидающего Геннадия.
Пожилая кухарка, которую все звали Ивановной, подавая Аночке обед, усмехнулась.
- Хо-одить! - кивнула она головой на окно.
- Кто ходит? - со всей возможной невинностью спросила её Аночка.
- Который с коньками вас провожал-то, - сказала Ивановна. - Я за горчицею бегала в лавку, гляжу - он ходить. Красавец!
- Он разве красавец? - смутилась Аночка.
- А то-то вы не приметили, барышня! - усмехнулась Ивановна.
- Опять!.. - упрекнула ее Аночка.
- Ну, не буду, не буду, ну, Аночка, Аночка, ладно уж! - успокоила Ивановна, постоянно забывавшая, что Аночка не велит называть себя "барышней". - Да ты на него не гляди-ко, не пялься, а кушай, - внезапно совсем по-свойски, как дочери, сказала она.
- Да что вы, Ивановна, разве я пялюсь?
- Да я не в обиду, так, смехом! - сказала Ивановна, выходя из комнаты.
Но Аночка не могла не "пялиться". Как только Ивановна вышла, она извлекла из стола маленький перламутровый театральный бинокль, "память мамы", как благоговейно звал эту вещицу отец, и навела его на Геннадия, который - ей показалось - взглянул вдруг неожиданно близко и прямо в глаза, так, что она поспешно отдернула от лица бинокль, будто он делал видимой и ее, и мгновенно спряталась за занавеску.
Красавец там или нет, он в самом деле стал ей неприятен и потому, что он "отпрыск", и потому, что так пренебрежительно и враждебно говорил о её друзьях, и потому, что он так бестактно дал разрешение печатать эту фотокарточку.
Аночка даже совсем позабыла о том, что он обещал в этот день, в этот час за ней зайти. Но ей все-таки льстило, что он не забыл, явился и настойчиво поджидает ее у ворот. Разве выслать Ивановну и сказать, что она не выйдет?.. "Нет! Пусть себе ходит. Скажу, что была на сходке!" - заключила она, съела несколько ложек супа и опять, позабывшись, взялась за бинокль…
Ивановна заглянула к ней в комнату.
- Все не покушала, барышня, все недосуг? Я, чай, суп-то простыл уже, - с добродушной, едва заметной усмешкой сказала она.
- Да я уж кончаю! - воскликнула Аночка, торопливо отправляя в рот ложку за ложкой.
Сама не зная зачем, Аночка с первого знакомства наплела Геннадию, что живет у старенькой строгой тетки, которая никогда не допустит "уличного знакомства", и потому она знала, что Геннадий не решится зайти в квартиру, узнать о ней.
- Пишите уж, что ли, снесу, - заговорщически шепнула Ивановна, когда принесла жаркое.
- Да что вы, Ивановна! - воскликнула Аночка. - Не хочу я писать!
- А не жалко - так ходить-то на морозе? - спросила добрая женщина.
- Я не звала его. Попадет на каток, разомнется - так жарко станет! - сказала с задором Аночка, не глядя уже в окно.
- Ну и шут с ним, пускай себе ходить - ласковей станет! - согласилась Ивановна. - Нашей сестре только в девках и тешиться, а после венца их потеха приходит на всю долгу жизнь, до могилки!..
Она вздохнула какой-то своей давешней обиде и вышла, неся пустую тарелку.
- Ивановна… - дрогнувшим голосом, почти жалобно окликнула ее Аночка, прежде чем дверь за ней затворилась.
- Ну-ну, уж пиши, пиши! Отнесу, - просунув голову в дверь, осторожно шепнула та.
И Аночка торопливо на вырванной из тетради страничке написала, что простудилась, лежит и очень жалеет, что не может пойти на каток.
Приникнув к стеклам бинокля, Аночка наблюдала, как Ивановна в накинутой на голову широкой бахромистой шали перешла дорогу и подала записку Геннадию, как он весело улыбнулся, о чем-то спросил ее, сдернул перчатку и достал из кармана монетку "на чай" Ивановне за услугу, снова что-то спросил, и Ивановна указала ему на Аночкино окошко. Аночка отшатнулась за занавеску, а он, поклонившись в ее сторону, приподнял фуражку и помахал рукой, потом кивнул кланявшейся Ивановне, окликнул проезжавшего мимо извозчика и, ловко усевшись в санки, скрылся за ближним домом.
- Кланяться приказали, - шепнула Ивановна, войдя с улицы и неся с собой запах свежести и даже как будто лёгкий запах духов, которыми так приятно во время бега пахло от белого свитера Геннадия. - Сказали, в четверг на каток приедуть… Знать, богатый жених, полтинника не пожалели, и веселый. Говорять: "Не взыщи, мельче нету!"
- Да что вы! Какой он жених!..
- Ну, кавалер… Нынче, глядишь, кавалер, а там и же них! Славный барин! - И вдруг, приблизившись к Аночкину уху, наставительно и строго добавила: - Только блюди себя, девка. До свадьбы - ни-ни!
- Вот дура! - вспыхнула Аночка. - Да как ты смеешь?!..
- А так вот и смею! Как мать говорю. Я, милая барышня, вам не дура! Я жизнь прожила, навиделась! - обиженно заключила Ивановна, выходя из комнаты.
В столовой у Бурминых после обеда уже пили чай и заводили граммофон.
"Ха! Ха! Ха! Ха!" - донесся до Аночки мефистофельский смех Шаляпина.
- Ивановна! - окликнула Аночка.
Та снова просунула голову из-за притворенной двери.
- Что, барышня? - холодно спросила она.
- Не сердитесь, Ивановна. Так, сорвалось. Вы простите. Я больше, ей-богу, не буду…
- Уж ладно, лежи, - махнула рукой Ивановна - Чайку с молочком принести? С молоком от простуды-то легче…
ГЛАВА ШЕСТАЯ
1
С аккуратно свернутым узелком обратной тюремной передачи, пересланной Володей, Прасковья Шевцова вошла в знакомую, катившуюся под горку улицу железнодорожной слободы, брякнула щеколдой калитки, на высоком крылечке домика Ютаниных обшаркала ноги и, не обращая внимания на лай оголтелого пса, потянула за скобку. Частым крестом закрестилась она в прихожей на лампадку, расцеловалась с тетей Нюрой и, не сдержав накипевших слез, опустилась на кованый сундучишко, стоявший у входа.
- Да, тетенька Паша, не надо, голубушка, что ты! Да всё обойдется родная… Кума, слышь, кума! Не горюй! Ведь время такое - кого в наше время не садят! И Степашка вот тоже сидит… - уговаривала ее тетя Нюра.
Прасковья не унималась. Ещё у решетки, через которую надзиратель передал ей узелок, увидав знакомую штопаную нижнюю рубашку Володи, она еле сдержалась от слёз. Со сдавленным горлом, сжав губы, шагала она от тюрьмы к железнодорожной слободке, не в силах направиться домой и в тысячный раз выслушивать ропот Михаилы Степановича, который уже в самом факте ареста видел одну лишь неблагодарность Володи.
- Ты жизнь на него кладёшь, надрываешься, кормишь, в люди выводишь, а он на последнем году тебе дулю под нос!.. Политик, подумаешь! - ворчал фельдшер… - В строгости надо было держать, не давать своеволить. В гимназию поступил - все равно что дворянское звание принял. Нечего было якшаться с мастеровыми. Что ему за компания кочегары?! Никакой благодарности к благодетелям! - доказывал он, считая "благодетелями" себя и надзирателя гимназии Феофаныча, забывая о том, что уже с четвёртого класса Володя кормил и одевал себя сам, давая уроки, а от платы за учение из года в год его, как круглого пятерочника, освобождал "родительский комитет". Фельдшер считал себя опороченным и оскорбленным произведенным у Прасковьи в комнате обыском. После обыска он двое суток не шел к ней, обдумывая, не отречься ли ему от Прасковьи, всё-таки смирился, пришел, но ворчанье его не прекращалось ни днём ни ночью. О чём бы ни заговорил, он возвращался опять все к тому же. Горькое ощущение обрушившегося на Володю несчастья удваивалось в душе Прасковьи от его воркотни.
Прасковья жесткой суконной варежкой отерла заплаканное лицо и, словно окаменев, сидела, недвижная, на сундуке в полутемной прихожей Ютаниных, устремив глаза на маслянистое пятно, которое расплылось по обоям: возле двери оттого, что кто-то не пожалел смазки на дверные скрипучие петли. Жилистые узловатые пальцы Прасковьи сжимали синенький узелок.
- Да раздевайся, чайку попей. Куда спешишь-то! Сама говоришь - не к дежурству. Раздевайся, садись, самоварчик согрею, - упрашивала хозяйка.
- Ах, кума, кума! Ах, кума, кума! - словно слегка отойдя от своего горя, сказала Прасковья. - Погубили мне малого. Вся ведь надежда была на него… Погубили!.. Я ведь думала - к крестному ходит, думала - добрые люди, плохому-то не научат… Бывало, мой фершал-то скажет: "Ох, чую, что не к добру пропадает Володька!" А я ему: "Что ты, Степаныч, у крестного малый. Я, мол, сколько годов уж их знаю - хорошие люди!" Ан вот и стряслось. В ловушку вы мне заманили Володьку!
- Да что ты грешишь, Прасковья! Как тебе не срамно! Ведь брата Степку-то взяли, Никишку-то Головатова тоже забрали. Как трое они фордыбачились с приставом, так их троих и забрал, окаянный! Степашка-то, мой-то братишка, да этот Никита - они уж и сроду такие, а твой-то Володя - ведь кто бы подумал! Тихоня, серьезный такой, поглядеть-то - разумник, а тут будто с цепи спустили его: на полицию взъелся… Вот всех их троих и забрали!.. А тебе-то срамно говорить про ютанинский дом, что ловушка. Смолоду знаешь нас с Гришей… Парашка с Наташенькой тоже теперь с передачами ходят, куда же и ты. Ты их не встречала?
- Да ветрела сейчас, - махнула рукой Прасковья. - А мне от чужого-то горя не легче!
- Известно, не легче! Да ты раздевайся, платок-то снимай, проходи, мы чайку, - уговаривала хозяйка.
- Ох, Анюта, Анюта, - уже развязывая шаль, говорила Прасковья, - Наталья-то молода, да разумна. "Зачем, говорит, к Ютаниным Лушка заладила шляться, судомойки буфетной дочка? Года три уж отстала от дома, а тут все опять да опять! От нее, мол, все вышло!.."
Тетя Нюра всплеснула руками.
- Наташка такое плетет?! - удивилась она. - Да как ей не стыдно, дурище! Ведь Лушенька крестница мне, как Володя Гришане, такая же крестная дочка!.. Входи, входи, печка топлена, жарко, садись-ка у печки, погрейся с морозу-то… Господи боже! И как у Наташки язык повернулся такое сбрехнуть! Ну хоть жалко Натахе братишку, да девку зачем же марать?!
- Будто бы с приставом знается, - продолжала Прасковья и сухо поджала губы.
- Да сватался к ней - отказала! А он не отстал. Она нам сама про него говорила. Когда бы она сокрывалась, а то ведь сама!
- Парашка так тоже считает, что Лушкино дело, - сурово сказала Прасковья. - Каб знатко…
Тетя Нюра накрыла на стол голубую, еще ее девичьей вышивки, скатерть, расставила яркие чашки, наложила на блюдце варенья, подала вчерашний пирог с калиной и водрузила на расписной поднос медный клокочущий самовар с легким духом березового дымка.
Так, вот именно так сидели они, бывало, лет двенадцать назад. И мало что изменилось в этом уютном и чистом домишке. И вещи словно не постарели: все тот же пузастый комод торчал рыжим сияющим брюхом из спаленки, все тот же масляно-черный посудный шкапчик красовался резными грибами на узористой маковке. Те же венские желтые стулья, как лакированные, блестели, натертые лампадным маслом, а на кругленьком столике в "зале" в голубой, поднебесного цвета высокой вазе топырились бумажные розы и пышные алые пионы…
Хозяйка уже отступалась. В русской печке упревали кислые щи, рядом с вечной соседкой гречневой кашей томилось докрасна молоко от своей коровы. Можно было вздохнуть на полчасика, коротая время с кумой, пока возвратятся из школы ребята и снова начнется мелкий и хлопотливый труд.
- Бог даст, все обойдется, - говорила хозяйка за чаем притихшей и успокоившейся куме. - Пирожка-то ещё, не стесняйся, я два испекла. Не поели. Намедни на механическом тоже забрали двоих, подержали да отпустили. Когда ничего на них нет, так за что уцепиться! Отпустят!.. Обыск-то был у тебя? - понизив голос, спросила она.
- Приходили. Бумагу какую-то взяли в тетрадках. Об студентах каких-то. Из Киева будто прислали ее, а к чему - не пойму!..
- Об студе-ентах?! - с опаской шепнула Нюра и прикусила губу.
- А что? - испуганная переменой ее тона, спросила Прасковья.
- Да будто начальство студентов не любит. А может, и зря говорят… Прошлый год тут студента забрали, так и сослали в Сибирь, слух был - на три года.
- В Сибирь?! Молодого?
- А что же, голубка, в Сибирь! Сибирь хоть не пряник, а тоже там люди живут!.. Молодого, известно: студенты ведь все молодые… Да что горевать-то заранее, бог даст, обойдется! - успокоила снова Нюра.
В это время послышалось, как на крыльце, обивая налипший снег, топочут ноги.
- Ребята уже из школы! - сказала хозяйка, взглянув на ходики. - Да рано чего-то…
Она не успела закончить фразу, как дверь распахнулась, и со свежей охапкой мороза в комнату ворвались звучные, бодрые голоса мужчин:
- Принимай арестантов, хозяйка!
Степан и Никита не раздеваясь вошли из прихожей.
- Степашка! Никитушка! - вскочила Южанина. - Вот только ведь я говорила, что все обойдётся! Вот только минуту назад! Слава богу! - Она закрестилась, как на икону, на подошедшего брата и обняла его.
- Видишь, Никита, как нас встречают - с крестом да молитвой. И приложилась, как будто к святой иконе, - подшутил над сестрой Степан.
- Здравствуй, тётя Паша! - обратился к Прасковье, Степан.
Прасковья улыбалась дрожащими от радости губами, глаза ее засветились слезой, и она обняла его, как родного.
- Слава богу! - сказала она. - Здравствуй, Степушка… Значит, пустили на волю? А я-то исплакалась вся. Уж я-то назад из тюрьмы шла, а Параша с Наташей - туда, вот мне и встретились.
- Да ведь только они-то ушли, как нас и с вещами на волю позвали… Они ничего покуда не знают, - сказал Степан. - Вот мы и к тебе, сестрица, - уж ты приголубь, приласкай нас пока. Дома-то у нас ведь позаперты, - уже раздевшись и присев у стола, обратился к сестре Степан.
- Обедом сейчас накормлю, - суетливо спохватилась Ютанина.
- Нас нынче царь угощал обедом. Обеда казенного хватит. Теперь нам по маленькой поднесла бы на радостях, - ответил ей брат.
- По маленькой не припасла. Кто же знал-то! Сбегай сам, я закуску сготовлю, - с охотой предложила сестра.
Прасковья встала из-за стола.
- Ну, спасибо, Анюта, тебе за чай-сахар, за ласку. Поеду. Володеньку видеть терпенья нету. Я боялась - прямо в Сибирь!
Степан вскочил и с каким-то смущением взял ее за руку.
- Тетя Паша… - с трудом выговаривая слова, сказал он. - Тетя Паша, Володи-то дома ведь нету… Ведь его не выпустили оттуда… Нас только двоих…
- То есть как? - растерянно пролепетала Прасковья. - Как так - только двоих?! Почему?!
- Кто их знает… Нас только двоих…
- Почему же двоих?! - повторила Прасковья, повысив голос, будто допрашивая парней. - Вас, значит, домой, а его - в Сибирь?!
- Да что уж ты, тетя Паша! Там, может, чего-нибудь спросят ещё да отпустят. Зачем же уже так и в Сибирь! - испуганно возразил Никита.
- Может, вечером нынче, - подхватил и Степан.