За определенную мзду механик в мастерской может заставить счетчик машины крутиться чуточку быстрее положенного. Неправильные счетчики – еще одно распространенное прегрешение таксиста. Но разве обогатит, скажем, незаконно заработанный с каждой мили квотер (двадцати пяти центовая монета)? А если таких миль пятьдесят по пять, сколько квотеров набегает? Хватит окупить бензин, еще и останется.
Однако пассажиром может оказаться и переодетый инспектор. Проехав по контрольному участку, он вдруг сообщает: счетчик у вас подкручен, ждите повестки в суд. Тогда, с таким страхом заработанные доллары, одним росчерком судейского пера превращаются в штраф и запись в водительскую историю.
ххх
Не надеясь на победу, Володя все же взял себе в защитники Джозефа Скифо, адвоката, которого можно нанять тут же, в зале ожидания суда. Джозеф Скифо за 75 долларов попытается выгородить провинившегося или безвинного "короля". Он считает, что в судебных разбирательствах таксисты виновны приблизительно в десяти случаях из ста.
– Да, некоторые из них воруют чемоданы, обманывают неопытных пассажиров, подкручивают счетчики, – говорит Скифо. – Они не ангелы, но и не преступники, ведь водить такси – тяжелая работа. А преступниками чаще всего становятся те, кто ищет легкого хлеба.
– Значит, судья всегда берет сторону пассажира или полицейского?
– В основном, да. Но бывают случаи... Месяца два назад на суд был вызван один русский кэбби. Полицейский навешал на таксиста всех собак: проехал на красный свет, неправильно заполнен путевой лист, грязный салон машины. Записав все обвинения, полицейский произнес напоследок: "Вонючий жид!". А тот кэбби оказался смышленым парнем: принес в суд фотографии, доказывающие, что его путевой лист был заполнен правильно и салон машины был чист. На суде полицейский начал запинаться. И тут кэбби выдал: "Господин судья, я приехал в Америку из страны, где часто унижали мое национальное достоинство. А здесь, в свободной стране, представитель власти назвал меня вонючим жидом!" Судья подскочил и как заорал на полицейского: "Вон отсюда!". Кэбби был признан невиновным.
Наш разговор с адвокатом внезапно прервался.
– Владимир Френкель, – произнес голос в динамике, – комната номер три.
Обвиняемый и его адвокат прошли по коридору и открыли дверь комнаты номер три. Следом за ними в ту же комнату вошел инспектор-негр, обвинивший Володю в отказе ехать в Гарлем.
ххх
Среди достаточно рослых кэбби фигура щупленького Эдварда Менделя выглядит несколько карикатурно. Да и сам Эдвард, похоже, всегда не прочь пошутить, причем сопровождает свои слова комической мимикой. В Менделе умер артист. Подвижный семидесятивосьмилетний Мендель, всю жизнь отработавший клерком в Комиссии по такси и лимузинам, давно на пенсии. Но почти каждый день приходит сюда в своем форменном пиджаке с бляхой на груди, чтобы быть в курсе всех дел этой организации. Он бесплатно (разве доллар или два – деньги?) раздает советы таксистам, подводит их к адвокатам, суетится, шебуршит, но чем толком занимается, ответить, наверняка, трудно даже ему самому. На разговор Мендель идет охотно:
– Жалобщики-пассажиры на суд часто не приходят. Им ведь за это денег никто не заплатит. В сердцах напишут и отправят жалобу, а на следующий день забудут об этом. Зато таксист должен переживать, нанимать адвоката. Попадаются, конечно, и очень вредные жалобщики. Но этому парню, по-моему, повезет.
Возле нас – еще один русский "король", ожидающий вызова. Ему 54 года, родом из Минска, кандидат математических наук, английским почти не владеет. В Нью-Йорке он всего лишь год, такси водит второй месяц. Он удручен: адвокат из профсоюза таксистов в суд почему-то не пришел. Что же будет, когда позовут к судье? Как защищаться? Что говорить? На каком языке?
– Утром села одна ко мне в машину, я смотрю – пьяная, еле языком ворочает, – рассказывает "король" историю своего "преступления". – Я ее высадил, а она, стерва, написала жалобу, что я отказался ее везти и якобы в придачу ей нахамил.
Он говорит правильным русским языком, интеллигентный человек, ученый, даже слово "стерва" произносит с неловкостью.
– Ничего, – утешает его старик Мендель. – Скажи судье, что она была пьяной, сама хамила и материлась, а ты – воспитанный человек, с хулиганками дела не имеешь. Но только не кричи, судьи этого не любят.
Математик понимающе качает головой и посматривает на часы. Уже прошло пятьдесят минут, как должен был начаться суд. Жалобщицы все нет. Если через десять минут она не появится, кэбби будет признан невиновным и отпущен без штрафа.
Злодейка иммигрантская судьба! Не по ее ли воле этот 54-летний математик сегодня очутился в когорте нью-йоркских таксистов, да еще в зале суда? Он не жалуется. Что жаловаться, если нужно зарабатывать деньги, чтобы кормить семью? "Ничего, со временем узнаю город, выучу язык, жена окончит бухгалтерские курсы. А там...". Он не может скрыть волнения. Остается три минуты, две, одна...
О-о, это священное, наполненное музыкой, слово "отпущен"! Кэбби получает "отпускной" документ. Он светится радостью, как выигравший крупную сумму в "Лото-миллион". Воистину королевским жестом протягивает старику Менделю два доллара за моральную поддержку. Он даже не обращает внимания на предупреждение, что если жалобщица объявится и предъявит уважительные доказательства причины своей неявки, то дело будет возобновлено. Стоящий рядом с ним кэбби-пакистанец похлопывает математика по плечу: "Счастливчик!".
А из комнаты номер три выходит другой "король" – Володя. Сжимает в руке квитанцию штрафа и достает из своего бумажника деньги. Становится в очередь к стеклянному окошку кассы.
Очередь продвигается быстро. Штрафы – двести долларов, триста, четыреста. Из грубых рук шоферюг купюры переходят по ту сторону стекла, восстанавливая законность, но очень часто нарушая справедливость.
2010 г.
ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ФЕНИ
Перед нами – законопослушный гражданин, причем весьма деликатный, я бы сказал, с оттенком той старинной русской вежливости, какую крайне редко доводится встречать вообще, а тем более, здесь, в Нью-Йорке. У него хорошо поставленный голос, правильная речь, лишенная словесного мусора, всегда безупречный внешний вид – костюм и галстук. Взглянув на него, подумаешь, что этот человек вращается в кругах, где предметом разговоров является исключительно поэзия, философия, живопись. И вдруг – громом средь ясного неба: "А по фене ботаешь?!"
Валерий Щукин более двадцати пяти лет работает переводчиком в судах Нью-Йорка. Он соавтор Профессионального и этического кодекса судебного переводчика США.
Во время судебных слушаний фигура переводчика почти незаметна. Пожалуй, переводчик – один из немногих, кто покидает судебный зал после вынесения вердикта безразличным. Впрочем...
– Представителю нашей профессии приходится сталкиваться с человеческим несчастьем, покалеченными судьбами. Оставаться к этому безразличным порою очень трудно, – делится Валерий. – Но если смотреть исключительно с профессиональной точки зрения, то судебный переводчик – это нейтральное существо, машина, если хотите – попугай, который во время слушаний не имеет права и выражением лица выказывать какие-либо эмоции, свое отношение к происходящему.
Недавно арестовали группу моих коллег с Брайтона. Наряду с переводами они изготавливали фальшивые документы. При обыске у них в офисе нашли печати и бланки различных учебных заведений России и Украины. Странно было видеть своих собратьев по ремеслу, идущих по коридору в наручниках. Ещё более странным, вернее сказать, глупым было возмущение арестованного владельца этой фирмы, который не нашел сказать судье ничего другого, кроме как: "Но ведь на Брайтоне почти все переводчики этим занимаются. Отчего же взяли именно меня?". На что судья, со свойственным многим американским судьям чувством юмора, ответил: "Ведь надо было с кого-то начинать".
– Валерий, расскажите, почему вы избрали эту профессию, и как начиналась ваша карьера в Штатах?
– В прошлом я преподаватель английского языка в Минском институте иностранных языков. Оказавшись в США, решил делать ставку именно на это. В начале восьмидесятых годов в Нью-Йорке судебных процессов с участием русскоязычных иммигрантов было куда меньше, чем сегодня. Однако нужда в русских переводчиках все же существовала. Я разослал резюме во все суды – федеральные, штатные, городские, и вскоре был приглашен на слушания в Манхэттенский федеральный. Помню, как тогда у меня со страху тряслись коленки – думал, сейчас прокурор или подсудимый что-то скажут, я не смогу перевести, сяду в лужу. Но все обошлось. В следующий раз я был уже смелее, а потом пошло-поехало.
ххх
Конец семидесятых- начало восьмидесятых было временем первого бандитского передела "русского Нью-Йорка", когда на Брайтоне затрещали одиночные выстрелы и начала литься кровь. Однако большинство преступлений, совершаемых тогда иммигрантами из "совка", были достаточно примитивны: кражи в супермаркетах, вождение машин в пьяном виде, драки. Не секрет, что из Союза власти умышленно выпускали людей с уголовным прошлым, чтобы они в США, как говорится, воду мутили. Серьезные преступления, как правило, связаны с большими деньгами, а таковых у наших иммигрантов в Нью-Йорке тогда почти не водилось.
"Русская стрельба" в Америке началась, когда в Штаты хлынул капитал из "новой" России. Редкие пистолетные выстрелы на Брайтоне сменились автоматными очередями. В Америке заговорили о "ворах в законе" и русской мафии, начались громкие судебные процессы. Разумеется, увеличился спрос и на русских судебных переводчиков.
– Валерий, известно, что американская юриспруденция достаточно сложная. Наверняка, в ней существуют такие понятия и термины, которые в советской, а теперь в российской правовой практике не встречаются. Как вы справляетесь с этой проблемой?
– Уверен, что ни один из русских переводчиков в Нью-Йорке не может сказать, что до конца знает все соответствия американской и российской правовой терминологии. Различий очень много, даже в мелочах. Конечно, легко сделать кальку с английского, но это не всегда правильно отражает суть. В сложных ситуациях я обращаюсь к работам Кони, к словарю Даля, к энциклопедии Брокгауза и Ефрона.
– Все это относится к юридическим терминам. Но ведь вам нередко приходится сталкиваться и с феней. Тут ни Даль, ни Брокгауз с Ефроном не помощники.
– Каждый русский судебный переводчик обязан знать уголовный жаргон и уметь максимально точно воспроизводить его по-английски. Одно неточно переведенное слово может порою решить исход дела. Помню, как на одном процессе, где подсудимые обвинялись в подделке 20-долларовых банкнот, прозвучало слово "бабло". Прокурор спросил у меня: "В русском языке слово "бабло" означает поддельные деньги, не правда ли?". Понятно, что обвинение было заинтересовано именно в таком переводе. Но я возразил: "Слово "бабло" вовсе не подразумевает, что это поддельные купюры. Этот жаргонизм соответствует американскому эквиваленту dough (тесто)". Я доказал это, тем самым поступив справедливо по отношению к подсудимому. Или другой случай: во время телефонного разговора, который агенты ФБР секретно записывали на магнитофон, подсудимый сказал: "Она пошла к мусорам". Я мог бы перевести просто – "пошла к полицейским", однако я дал более точный вариант: "She went to the pigs" – полицейских в Нью-Йорке на жаргоне называют pigs(свиньи).
– Какие источники вам помогают для переводов фени?
– У меня около 20 толковых словарей уголовного жаргона – как американского, так и русского. Часто выручают беседы с моими бывшими клиентами, которые сейчас на свободе. Как-то раз я не мог найти эквивалент одной блатной фразе – ведь феня в разных районах и тюрьмах России и странах бывшего Союза различная. Тогда я пошел в ресторан на Брайтоне, где пел Миша Гулько, объяснил ситуацию. Он ответил: "Не переживай, я сейчас соберу представителей из разных лагерей, они помогут". Это был настоящий симпозиум…
– Помимо фени существуют еще и национальные знаки, жесты.
– Конечно, и в этом я должен хорошо ориентироваться. К примеру, как-то раз у подсудимого спросили, есть ли у него татуировки. Он ответил, что на левой руке выколото слово "Магадан". Его спросили, что это означает. "Название города, в котором я жил какое-то время". "По какой причине вы там оказались?" – поинтересовался прокурор. "В Магадане расположен известный российский курорт, я туда ездил отдыхать", – полушутя ответил подсудимый. На этом допрос закончился, ложь прошла незамеченной. Но я смолчал, не нарушив кодекс переводчика. Я не имел права по собственному желанию разъяснять, как и почему в действительности люди попадают в Магадан.
Теперь относительно жестов. В случае, если подсудимый делает какой-либо жест, переводчик отступает на один шаг назад, акцентируя внимание присяжных на самом подсудимом. Мы можем толковать жест словами только по просьбе судьи. Известно, что одних "русских" жестов вообще не существует в американской культуре, другие отличны по значению. Скажем, ладонь, которой проводят по горлу, у американцев означает убийство, а у русских еще и "сыт по горло". Однажды подсудимый сделал этот жест, а судья не попросил истолковать его значение. Несложно догадаться, как это повлияло на мнение присяжных. Судебный переводчик также должен знать и кодовые слова в уголовном жаргоне.
– Что вы имеете в виду?
– Предположим, вы стенографируете разговор, записанный на магнитофон правоохранительными органами. Один из подозреваемых говорит: "Возьми с собой ботинок". На криминальном жаргоне "ботинок" означает "пистолет". Это слово есть в словарях уголовного жаргона, и самое главное – оно узнаваемо в криминальном мире. Кстати, из-за "ботинка" потом в тюрьме у меня состоялся следующий разговор. Обвиняемый возмутился: "Зачем вам нужно было переводить "ботинок" как "пистолет"? Вы же могли просто написать "ботинок". Может, я хотел сказать своему корешу, чтобы он не приходил босиком". Тогда я спросил в ответ: "Почему же вы попросили его взять один ботинок, а не ботинки?".
– Словом, вам необходимо сохранять четкую грань между этикой по отношению к подсудимому и профессиональным долгом переводчика. Теперь у меня вопрос такого порядка: вы знаете содержание разговоров, которые ведут между собой в тюремной камере американец-адвокат и русский подсудимый, затем слышите их слова в зале суда. Вероятно, первый и второй варианты зачастую разнятся. Фактически в судебном зале вы один из немногих, кто знает правду, но слышит ложь. Меня в данном случае интересует моральный аспект вашей профессии.
– Думаю, вы догадываетесь, что обвиняемый не всегда говорит всю правду даже адвокату. Еще Достоевский заметил, что подсудимый порою сочиняет легенду о своей невиновности, в которую сам начинает верить. Конечно, переводчику известны самые сокровенные разговоры между подсудимым и адвокатом. И то, что говорилось в тюрьме, часто отличается от того, что произносится потом в зале суда. Но я не могу встать и сказать об этом. То, что я услышал в тюрьме, – это собственность заключенного и адвоката, я на эту собственность не имею никакого права.
– Вам приходится сталкиваться с русскоязычными преступниками – выходцами из различных стран бывшего Союза. Отличаются ли они по роду совершаемых преступлений?
– Разумеется. Скажем, за последние годы заметно возросла преступность среди бухарских евреев. Их основные преступления – торговля краденым золотом и отмывание денег. Между прочим, у бухарских евреев своеобразная ментальность: они могут быть верующими, регулярно ходят в синагогу, жертвуют синагоге большие деньги. В то же время, торговлю краденым золотом или отмывание денег они не считают преступлением, в их понимании это бизнес. Сейчас в Нью-Йорк приезжает немало этнических русских со всех концов России, даже из далекой Сибири. Преступления этой группы – в основном, наезды на бензоколонки, драки, рэкет и убийства, среди которых есть и заказные.
– Складываются ли у вас какие-либо личные отношения со своими клиентами?
– Нет. Во-первых, это люди совсем иного круга. А во-вторых, природа человеческая такова, что те, кто познал несчастье, тюрьму, обычно хотят вычеркнуть из своей жизни все с этим связанное. Правда, когда я бываю на Брайтоне и захожу в один русский гастроном, то встречаю там его владельца, своего бывшего клиента, для которого переводил в судах. Он мне всегда искренне рад: "Вот мой переводчик! От меня ему рюмка водки и соленый огурец!".
– У вас накоплен интересный материал. Не написать ли на его основе книгу?
– Такое желание есть. Более того, уже написаны первые главы. Рабочее название "Записки судебного переводчика". Правда, с самого начала мне пришлось столкнуться с проблемой: то, что понятно русским читателям, не совсем ясно американцам, и наоборот. Вероятнее всего, придется писать в двух вариантах. Еще одна проблема – этического порядка. Пока не решил, имею ли я право писать о громких судебных процессах, в которых легко узнаваемы главные действующие лица.
2006 г.
КОВБОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
В дорогу. На шоссе из Нью-Йорка в сторону острова Лонг-Айленд автомобильных пробок пока нет. Сквозь лобовое стекло солнечный луч бьет в правый глаз. Двадцать миль от Нью-Йорка, тридцать, сорок. Великолепный вид вокруг – выпуклая поверхность земли и свисающие с неба облака. Наконец, у самой северной оконечности острова нужный выезд. Где-то в этих лесных дебрях находится городок Калвентин, здесь же и стрельбище.
Подъезжаю к даче моего приятеля Сергея Друбича. Серега родом из Воронежа, по специальности программист. Жил бы себе в Нью-Йорке, так нет – купил дачу в Калвентине, нашел здесь работу и перебрался в эту дыру.
...И вот – я у него в гостях. В домике тепло, в печи потрескивают поленья. Рядом с печкой сушатся и дрова, и ящик с патронами.
– Протекла крыша, залило патроны, теперь приходится их сушить, – поясняет Серега, вынося из другой комнаты винтовку.
– Это, случайно, не трехлинейка?
– Трехлинейка, она самая, изготовлена американской фирмой "Ремингтон Армани" еще в 1917-м по заказу царя Николая II. Но грянула революция, партия винтовок в Россию не пошла, их продавали здесь же, в Америке. Теперь этими трехлинейками вооружены многие американские фермеры. Свою я купил на базаре.