"Сына, дорогой мой, – писала мама. – Что у тебя слышно? Как твои дела на работе? Я слушаю сводки по радио и знаю, что у вас зима теплая. Скоро уже весна. У нас уже пригревает солнышко, и от этого становится, отраднее. Дров у меня теперь хватит. Картошки тоже хватит. Останется даже на семена. Так что весной покупать не буду. В это воскресенье ходила на кладбище. Бабушкина могилка стала совсем маленькая. Хочу заказать небольшой памятник, но все как-то не получается. Надо застеклить веранду и сделать лесенку. Последний раз возвращалась вечером с собрания и упала. Она совсем уже сгнила. Мучает меня моя печка. Видно, когда складывали, допустили изъян. Печень моя тоже иногда дает себя знать. Когда мы молодые, мы совсем не думаем о здоровье, а потом бывает поздно. Обещают мне путевку в Трускавец. Но пока это – только обещание. Сына, не ленись, пиши мне чаще. Не болит ли у тебя горло? Мне очень не понравилось, что ты вырвал зуб. Вырвать просто, а потом без зубов будешь мучиться. Ну, не ругай меня за мои нравоучения. Мне очень хочется, чтобы ты был здоровый и рассудительный. Кланяйся своему другу Леше и Алексею Ивановичу.
Привет тебе от Миши, Люси, Борика и Стасика. Целую тебя. Мама".
Я свернул письмо, положил в конверт. Представил себе два больших тополя перед нашим домиком. Занесенный снегом огород. Крышу, покрытую снегом. Представил маму. Мне очень захотелось обнять ее и сказать: "Мамочка". Я решил, что завтра пошлю телеграмму. Поздравлю ее с Женским днем. Я спрятал письмо в чемодан. Лешка задумчиво смотрел на доску. Я спросил:
– Ну, кто у нас выигрывает?
Лешка пожал плечами, двинул белую пешку и только после этого ответил:
– Пока еще неясно.
Мне не понравился его тон. Я сел за стол и разложил заметки. Их было много. Одна заметка была про Нюру. Я прочел. Выходило, что Нюре надо воздвигнуть памятник. Заметку написал сам Васька. Я подумал: "Что, если все-таки пригласить Иру? Может быть, ничего страшного и не будет?"
Лешка время от времени доставал платок и громко сморкался. У него был насморк. Фигур на доске стало меньше. Лешка раскачивался на стуле.
Я сложил заметки. Потом снова разложил их. Двух листов ватмана для этих заметок не хватило бы. Надо было три листа. Я хотел позвонить Ире, но не знал, что ей сказать.
Положение на доске совсем упростилось. Осталось по королю и по две пешки. Пешки были фланговые. Короли стояли в центре доски. Друг против друга. Я сказал:
– Ничья.
Лешка поднял брови.
– А если король d5?
– Тогда пешка b4.
– Король c6.
Ход был странный, и теперь уже ничья стала совершенно очевидной. Я удивился и ответил:
– Король c4.
Лешка взял своего короля в руку, задумался и спросил:
– Ну, так что с упорами будем делать?
Лешка был замечательный парень! Мы смотрели друг другу в глаза, и мы понимали друг друга.
– Тебе привет от мамы, – сказал я.
– Никак, понимаешь, эта прижимная планка не идет.
– Газету мне Васька опять всучил. Ты поможешь?
– Если хочешь, завтра сделаем.
– Давай.
Лешка сложил шахматы. Достал чертеж. Мне очень хотелось позвонить Ире, но я так и не придумал, что сказать ей, и решил, что сделаю это завтра. Вошел Алексей Иванович.
– Я вам мешать не буду, – сказал он. – Я переоденусь и уйду.
– А вы нам не помешаете, – сказал Лешка.
– Что там у вас, упоры?
– Упоры, – ответил я.
– Ну, правильно, – сказал Алексей Иванович.
Алексей Иванович переоделся и ушел. В дверях он сказал:
– Если будут спрашивать, я на бюро.
Я поставил свой стул рядом с Лешкиным и так же, как он, склонился над чертежом.
Идея упоров была простая. Точность обработки детали надо проверять по нониусу. С нониусом работать плохо. Приходится делать остановки, и на это уходит много времени. Можно убрать нониус и поставить вместо него поперечный упор. Упор не даст снять лишнюю стружку, и с ним можно работать без остановок. Кроме поперечного упора, мы хотели сделать еще и продольный. Упоры применялись уже давно. Но мы решили сделать упоры своей конструкции, обеспечивающие высокий класс точности.
– А что, если поперечный сделать на винтах? – предложил я.
Лешка поднял голову и посмотрел на меня.
– Как это?
Я объяснил. Лешка задумался. Я зажег настольную лампу и выключил общий свет. Лешка смотрел на чертеж и постукивал по столу тупым концом карандаша. Я спросил:
– Ну что, согласен?
Лешка молчал. Вынул из стола тетрадку, вырвал листок и стал делать набросок.
Последние дни у меня на душе было как-то нехорошо. А сейчас стало легче. Мне захотелось рассказать Лешке про школу, про Иру. Но про Иру я рассказать не мог, потому что, кроме Иры, была еще Нюра. Я спросил:
– Ты как, в этом году в институт собираешься?
Лешка посмотрел на меня. По лицу было видно, что он не понял вопроса. Я повторил. Он поднял плечи.
– А куда торопиться?
– У человека должна быть прямая линия. Даром, что ли, у нас институты?
– Даром. Там маменькиных сынков много. А я хочу сам пощупать, что чего стоит.
– А зачем тебе еще щупать?
– Чтобы иметь идею...
– Идея простая: получишь диплом инженера.
– Это не идея. Идея должна быть в голове. В институте ее надо решить.
– Если все щупать, можно разбросаться.
– Где это ты начитался?
– А когда это ты стал такой идейный?
– Мы будем трепаться?
– Нет, мы будем работать. Я решил закончить экстерном среднюю школу.
Лешка рассмеялся. Он протянул мне руку.
– Ну, так бы и говорил.
– Я так и говорю.
Лешка склонился над столом. Лампа освещала только его руки, лоб и глаза, и он был очень похож на настоящего инженера. Я, наверное, тоже был похож на настоящего инженера. Мы просидели над упорами несколько часов. Кое-что у нас вышло, но многое еще не получалось.
Алексей Иванович пришел очень поздно. Мы свернули чертеж и спрятали его за шкаф.
Глава четвертая
Я, конечно, и раньше знал, что дни рождения полагается отмечать. Знал, что так принято. Но до шестнадцати лет весь праздник состоял из материнского напутствия. Мы жили плохо. Отец погиб на войне. Мама говорила, что до войны мы как сыр в масле катались. Отец был инженером на Сестрорецком заводе и был изобретателем. Я помню его отчетливо. Вернее, я помню один эпизод. Кажется, была осень. Он пришел из госпиталя. Я вижу: он стоит в дверях очень высокий, худой, в серой шинели. Мамы не было. Она куда-то ушла. Он поднял меня и подбросил. Потом, не раздеваясь, прямо в шинели, сел на диван. Из вещевого мешка вынул буханку хлеба, несколько кусков вареной свинины и бутылку водки. Был голод, и хлеб и свинина мне врезались в память. Потом он пил. Пил и смотрел на меня. Лицо у него было жесткое и суровое. Потом достал пистолет, и раздался выстрел. Он выстрелил в потолок и ушел. В потолке осталась дырка. Мама иногда садилась на диван и все смотрела и смотрела на эту дырку и плакала. Мы приходили в дом даже тогда, когда одна стена развалилась и потолок едва держался. И мы садились на кирпичи, на мусор и вдвоем смотрели на эту дырку и вдвоем плакали. Мама была совсем худая и молчаливая. И глаза у нее были безразличные. Она говорила, что, наверное, умрет и что после ее смерти я должен сесть на поезд и уехать к бабушке в Проскуров. Только это она и говорила.
Мы уехали к бабушке вдвоем. У бабушки был огород и возле дома сад. Нам стало лучше. Бабушка очень хорошо гадала на картах. Она гадала каждый день и говорила, что отец должен вернуться. Мама перестала думать о смерти. У нее был диплом Института иностранных языков. Но врачи не разрешили ей работать с детьми - расшатаны нервы. Мама устроилась кассиром в какую-то артель.
Война давно окончилась, а отец не возвращался. Но карты твердили свое. В саду был шалаш. И я любил лежать в нем и сквозь прутья смотреть на небо. Я строил военные планы и уничтожал целые государства. У меня были танки и самолеты, и я отнимал отца у врагов. Я тоже верил, что отец найдется. И я бил на улице соседских ребят. Я прославился своими кулаками. И вдруг оказалось, что кто-то видел отца. Не то в Киеве, не то в Виннице. Потом оказалось, что в Виннице был не он, а в Киеве - он. Его видели снова и снова. Но каждый раз в других городах и каждый раз другого: здорового и невредимого; раненного в руку; очень важного и солидного, в машине и с другой женщиной, молодой и красивой. Из всех этих разговоров я вынес только одно: на земле очень много отцов, но моего отца нет и не будет, его убили на войне, убили навсегда. Я чувствовал себя одиноким и заброшенным, и однажды украл у бабушки из сундука пятьдесят рублей и купил на базаре бутылку самогонки. Она была крепкая. Тетка вылила немного на камень и чиркнула спичкой. Самогонка загорелась. Я выпил полбутылки. Куда делось остальное - не знаю. Возвращаться домой было трудно. Улица поднималась к небу. Меня валило назад, а дома валились на меня. Я лег сперва на мостовую, потом передо мной оказалась куча песка. Песок был золотистый, теплый, мягкий и ласковый.
Я отравился и не ел два или три дня. Мать отпоила меня парным молоком. Я не мог смотреть ей в глаза. И я сказал, что сам пробью себе дорогу. Мне не нужно ни помощи, ничего не нужно.
Меня собрали. Бабушка напекла пирогов. Я уехал в Ленинград. Мама должна была приехать позже, когда мне дадут комнату.
Я учился в ремесленном, и раз в месяц мама присылала мне в конверте десять рублей. Вместе с письмом. Эти десятирублевки для меня были самым дорогим в жизни. Я вынимал их из конверта и каждый раз клялся, что сберегу и покажу маме потом, через много лет. Но это не получалось. Я их разменивал и тратил. Я видел, как их кидали в кучу других, точно таких же.
На заводе я перестал чувствовать себя одиноким и забыл, что мне нужно пробивать себе дорогу. Все было очень просто, жизнь получалась сама. И на заводе я впервые узнал, что день рождения - это праздник, и праздник не только для меня и не только мой. У нас в общежитии был такой порядок: в январе устраивали праздник для всех, кто родился в этом месяце, в феврале для тех, кто родился в феврале, и так далее. Придумал это Васька Блохин, и никто против этого не возражал. Получалось весело, интересно, и денег тоже уходило меньше, потому что делали складчину и потому что какие-то деньги давал профсоюз.
И вот пришел мой день. Выходило, правда, не точно: потому, что я родился двенадцатого числа, а не пятого. Но это было не так важно. Ничего от этого не изменилось. Вместе со мной были именинниками Женька Семенов и Люся Захарова, штамповщица из первого цеха.
После работы я сходил в душ. В комнате никого не было. Я был один. Еще совсем недавно в пять часов было темно, а сейчас было полпятого, и солнце еще не садилось. Я устроился у окна и начал бриться. Мне хотелось пойти к Ире, и совсем не хотелось, чтобы сегодня у меня был день рождения. Окна напротив были желтые, розовые и багровые. В них отражалось солнце. Я видел, что по балкону ходят голуби.
Я не пригласил Иру и не позвонил ей. Я раздумывал очень долго. И понял, что не могу пригласить ее. На это было много причин. Мне исполнялось не двадцать четыре года. Про Иру никто не знал. И потом мне совсем не хотелось, чтобы она видела, как я стою перед всеми и отчитываюсь за прожитый год. Это был какой-то дурацкий порядок. Надо было говорить, что ты сделал за этот год и что собираешься делать дальше. Раньше я не задумывался над этим, и мне казалось, что это нормально. Но теперь я отчетливо осознал, что весь этот ритуал просто ковыряние в моих мозгах и что выполнять эту церемонию не согласится ни один настоящий мужчина. Я представил, как буду стоять перед всеми и как Ира будет улыбаться. Я не мог ее пригласить. Но решил, что все же поеду к ней. Просто уйду раньше, и все. Может быть, никто не обратит на это внимания. Разве только Нюра и Лешка. Я спрятал одеколон в тумбочку.
В прошлом году в этот день я не находил себе места. Все время смотрел на часы и бегал по этажам. А сейчас мне хотелось только одного - чтобы скорее все кончилось и чтобы я мог пойти к Ире. Откуда-то взялась муха. Она кружилась медленно и еле держалась в воздухе. По коридору бегали. Я знал, что в красном уголке накрывают на стол. Это было обязанностью девочек. Но в прошлом году я помогал им. Вернее, я помогал Нюре. Я слышал, как из лекционного зала выносили стулья. Это уже было обязанностью ребят. Открылась дверь. Я увидел Женьку Семенова. Он улыбался и, кажется, уже выпил. Ему исполнилось девятнадцать. Одну руку он держал за спиной.
- Ты чего не одеваешься? - спросил он и повернулся так, чтобы я не видел, что у него за спиной.
Я сидел в одной рубашке и в Лешкиных спортивных брюках.
- А что у тебя там?
- Где? - Он смотрел на меня и улыбался. - Где там?
- Ну, в руке.
Он выпрямил руку, и я увидел, что это были грампластинки на рентгеновской пленке. Штук десять, может быть, пятнадцать.
- Ну и что там?
- Товар, - сказал он. - "Караван", "Серенада", "Электрическое танго"...
- Как это - "Электрическое танго"?
- Электроорган.
- А электробарабана нет?
- Да брось ты из себя строить!..
- А я строю?
- А ну тебя!
Он ушел обиженный. Я посмотрел на часы. Было шесть. Даже десять минут седьмого. Хорошо было бы надеть белую рубашку! Черный костюм и белая рубашка - это красиво. У Лешки был черный галстук. Но белой рубашки ни у меня, ни у Лешки не было. Я надел темно-синюю, трикотажную, в белую полоску. Кто-то открыл дверь. Я увидел Лешку.
- Очереди везде, - сказал Лешка, разделся и вынул из кармана две продолговатые коробочки.
- На вот тебе. Ни черта в магазинах нет.
В одной коробочке была авторучка. Красная, китайская. В другой - гибрид карандаша с логарифмической линейкой или логарифмической линейки с карандашом. Я вертел этот карандаш в руках.
Лешка сказал:
- Дважды два берет точно. Большие числа хуже. Лучше было купить настоящую линейку. Ого! Скоро семь.
Я повертел линейку.
- А что я буду с ней делать?
- Я тебя научу.
Я спрятал линейку в чемодан. Авторучку сунул в пиджак. Стрелка была золотая.
По радио пропищал сигнал времени. За дверью раздался смех. Дверь открылась, и вошли Васька Блохин и Нюра. На Нюре было новое платье. Бордовое, юбка гармошкой. Оно шло Нюре.
Васька улыбался. Он встал в позу и поднял руку.
- Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время. За мной! Левой! Левой! Левой!
Нюра рассмеялась. Мы пошли.
В зале был стол, накрытый красной скатертью. Возле стен стояли ребята. Мы вошли, и все захлопали. Люся Захарова шла первая. Женька за ней. Я шел за Женькой. Мы сели, и все продолжали хлопать. На столе стояли цифры из плексигласа: семнадцать, девятнадцать, двадцать.
Наконец стало тихо. Люся сделалась сперва бледной, потом красной.
К столу подошел начальник первого цеха. У него были большие усы, и мы называли его Пушок. Я посмотрел влево и увидел своего начальника цеха и рядом с ним Алексея Ивановича. Женька шепнул мне:
- Сейчас развезет на полчаса.
Начальник первого цеха начал говорить:
- Захарова - работница молодая. Она у нас всего шесть месяцев. Она старается. Она дисциплинированная. Она готовится вступить в комсомол. Ко всякой работе относится серьезно и собирается стать станочницей. Коллектив нашего цеха поручил мне поздравить ее, пожелать счастья. И вот ей подарок...
Все захлопали. Начальник первого цеха сел. Люсе подарили большую коробку мулине.
Люся встала. Ей надо было говорить, но она расплакалась. Она только сказала:
- Спасибо. Я буду стараться...
Люся пришла к нам из детского дома. Я посмотрел на часы. Хорошо еще, что нас было только трое.
- Я скажу сразу про двоих, - начал наш начальник цеха. - Эти ребята в нашем цехе выросли и стали настоящими рабочими. Кочин работает очень чисто. Семенов тоже старается. У Кочина есть изобретательская жилка. Семенову надо следить за своим рабочим местом. У него иногда бывает... Ну, сегодня я об этом не буду. Они оба выпускают газету. Хорошие ребята. Мы в цехе посоветовались и выработали такое пожелание. Мы хотим, чтобы Кочин был поактивнее и смелее, а Семенов чтобы скорей становился взрослым...
Женька не выдержал:
- А я что, маленький?
Народу все прибавлялось. Возле дверей была толкучка, и Лешка взялся наводить порядок. Было душно. К столу подошел Васька Блохин. В руках у него были пакеты. Стало тихо. Многие вытянули шеи, чтобы посмотреть. Васька улыбнулся. Он развернул один пакет. Вынул из бумаги лыжные ботинки и отдал их Женьке. Женька встал, пожал ему руку и поклонился, как артист.
Ребята засмеялись. Женька сел и сказал громко:
- А зима кончается.
Васька не ответил. Из другого пакета он вынул какой-то материал и положил передо мной.
- В честь круглой даты, - сказал он.
Я тоже пожал ему руку. Он нагнулся и показал большой палец:
- Отрез на костюм. Во! - Васька подмигнул мне.
Кто-то крикнул:
- А где же автомобиль "Волга"?
Потом еще:
- Кто зажал "Волгу"? Блохина надо обыскать.
Встал Женька. Постепенно все успокоились. Женька начал говорить:
- Ну чего? Ну, я за этот год повысился на разряд. Занимаюсь в лыжной секции. Норму выполняю. В следующем году хочу получить четвертый разряд.
Вдруг поднялся комендант и спросил:
- А окно в комнате кто разбил? Или я?
- Так мы это стекло вставили, - со злостью ответил Женька.
- А кто вам дал стекло? Ты?
- Или я? - крикнул кто-то.
Комендант насупился.
- Какой Илья?
Все грохнули.
Мне хотелось, чтобы все это скорее кончилось. Женька толкнул меня в бок. Я встал и почему-то невольно посмотрел на Нюру. Потом на Лешку. Потом на Алексея Ивановича. И мне почему-то сделалось тоскливо. И язык стал сухой и неповоротливый. Все смотрели на меня. Я сжал кулаки и взял себя в руки. Отошел от стола и сказал:
- Ничего такого особенного я не сделал. Вместе с Макаровым сделал приспособление для обработки мелких деталей. Вместе с Семеновым выпускаю газету. В этом году думаю экстерном закончить среднюю школу.
Пока я говорил, даже вспотел. Все загудели. Потом немного хлопали. Первая часть вечера кончилась. Надо было идти в красный уголок. Я решил, что пробуду до десяти, а потом возьму на углу такси. Ко мне подошел Лешка.
- Пошли?
За спиной Лешки стояла Нюра. Я не знал, как вести себя с ней. Мы не разговаривали вот уже три дня. Может быть, уже и не нужно мириться? А может быть, надо поговорить всерьез и кончить это раз навсегда?
Нас обступили ребята. Начали щупать материал.
- Трико.
- Это не трико, а бостон.
Раздался крик, и меня подбросили в воздух.
- Раз!
- Два!
Меня подбросили двадцать раз. Я встал на ноги и закачался.