- Богъ ты мой, да вотъ за это-то вы мнѣ и нравитесь, что вы самая обыкновенная! Безъ прикрасъ. Обыкновенная, безъискусственная, цѣльная натура!
- Ахъ, какія похвалы! Даже слушать совѣстно! - тихо бормотала Раиса, а сама рдѣла отъ удовольствія.
Онъ опять взялъ ея руку въ шерстяной перчаткѣ и долго держалъ въ своей рукѣ. Она не отнимала руки, но говорила:
- Послушайте… Зачѣмъ это вы?.. Такъ не надо, такъ нехорошо.
Вотъ и Сухумовка. При свѣтѣ звѣздъ обозначились темные силуэты церковныхъ главъ. Въѣзжали на церковную площадь. Вотъ и фонарь, горящій на воротахъ постоялаго двора лавочника Неумытова. Сейчасъ будетъ училище. Сухумовъ и Раиса пріѣхали раньше семьи учителя. Черезъ площадь виднѣлся домъ причта и въ окнѣ мелькалъ маленькій огонекъ.
- Меня ждутъ… Это должно быть лампочка въ сѣняхъ… - проговорила Раиса.
- Я васъ до самыхъ дверей провожу и сдамъ съ рукъ на руки, - сказалъ Сухумовъ и дрожалъ, какъ въ лихорадкѣ.
Онъ замышлялъ что-то.
- Къ священнику? - спросилъ его возница, поровнявшись съ училищемъ. - Или въ училище?
- Да, да… Къ священнику.
Вотъ и крыльцо въ домѣ священника. Въ сѣняхъ сквозь оконце брезжился свѣтъ лампочки. Лошади остановились.
- Ну, прощайте… Спасибо вамъ… - сказала Раиса, вылѣзая изъ саней.
- Нѣтъ, нѣтъ. Я васъ провожу въ сѣни. Гусаръ залаетъ, вамъ отворятъ, тогда я и удалюсь.
Они вошли въ сѣни. Въ сѣняхъ коптѣла маленькая жестяная лампочка. Заслышавъ шаги въ сѣняхъ, чуткая собака Гусаръ залаяла изъ прихожей. Раиса хотѣла взяться за ручку звонка.
- Погодите… Два слова… - пробормоталъ Сухумовъ, обхватилъ Раису за шею, прижалъ къ себѣ и запечатлѣлъ на лицѣ ея поцѣлуй…
Она вздрогнула, не отдала поцѣлуя, отшатнулась и прошептала:
- Зачѣмъ-же это? Этого ужъ совсѣмъ-бы но надо… Нехорошо…
- Не утерпѣлъ… Простите… Это дерзость, но я заглажу ее… Скоро заглажу… - слышалось изъ устъ Сухумова.
Раиса звонилась. Гусаръ лаялъ. Слышны были шаги босыми ногами. Отворила босая работница въ рубахѣ и кацавейкѣ, накинутой на голову. Раиса юркнула въ прихожую.
- До свиданья… А я заглажу… Помните: заглажу… - донеслись ей вслѣдъ изъ сѣней слова Сухумова.
И онъ, дрожа всѣмъ тѣломъ и почти шатаясь, направился обратно къ своимъ санямъ.
XXXV
Прихавъ домой и пройдя къ себѣ въ кабинетъ, Сухумовъ сѣлъ въ кресло у письменнаго стола и задумался, соображая о томъ, что сейчасъ случилось въ сѣняхъ у священника. Совѣсть корила его. Онъ упрекалъ себя за поцѣлуй Раисы. Это была дерзость!
"И что я наговорилъ этой дѣвушкѣ въ свое оправданіе, оставляя ее? - разсуждалъ онъ, повторяя въ умѣ свои слова "заглажу, заглажу". Вѣдь чтобы загладить дерзость, надо сдѣлать предложеніе и жениться на ней, если она согласится выйти за меня замужъ. А я этого не только еще не рѣшилъ, но даже и не обсудилъ обстоятельно. - Вѣдь это шагъ въ жизни, большой шагъ, крупный шагъ для меня, хотя Раиса и нравится мнѣ".
- Долгонько вы сегодня загулялись, ваша милость… - проговорилъ Поліевктъ, стоявшій въ дверяхъ, - ложитесь-ка скорѣй на покой… Пойдемте въ спаленку и я васъ раздѣну.
- Уходи и ложись спать… Я самъ раздѣнусь, - сказалъ Сухумовъ, какъ-бы очнувшись.
- Зачѣмъ-же вамъ самимъ? На то я есть. Надо будетъ и здѣсь свѣчи загасить. А вы извольте перейти въ спаленку, надѣть халатикъ и туфельки. Тамъ въ спаленкѣ и посидите и помечтаете, пока молочка выпьете на сонъ грядущій.
"А все это вѣдь стаканъ шампанскаго надѣлалъ, котораго я такъ давно не пилъ! - продолжалъ укорять себя Сухумовъ за поцѣлуй, - Вино ударило въ голову, подняло нервы - вотъ и необдуманный поступокъ. Это ничего не значитъ, что я часъ проѣхалъ по морозу… Нервы все равно были подняты вслѣдствіе вина, да и сейчасъ они подняты"…
Въ спальнѣ Сухумовъ съ помощью камердинера раздѣлся, надѣлъ халатъ и туфли и сѣлъ въ кресло около бабушкина туалета, который ему замѣнялъ въ этой комнатѣ письменный столъ и гдѣ стояли небольшая чернильница, два бронзовыхъ подсвѣчника, маленькіе часы, бьющіе четверти часа и лежали письменныя принадлежности. Кабинетъ былъ еще только на Рождествѣ включенъ въ число жилыхъ комнатъ. Сухумовъ не успѣлъ еще привыкнуть къ нему и очень рѣдко сидѣлъ въ немъ. Сегодня ночью онъ зашелъ въ него, чтобы запереть въ письменномъ столѣ бумажникъ съ деньгами, кошелекъ, записную книжку и карманные часы, которые бралъ съ собой къ доктору. Поліевктъ уже не спалъ больше съ Сухумовымъ въ одной комнатѣ на кушеткѣ, какъ было раньше, но застилалъ себѣ постель рядомъ, въ гостиной на диванѣ. Лампа по-прежнему всю ночь горѣла въ спальнѣ.
- А какъ завтра будить васъ прикажете? - спросилъ Поліевктъ. - Неужто опять спозаранку?
- Какъ всегда… Въ восемь часовъ. Разсвѣтетъ и буди… Зачѣмъ исключенія? Докторъ прописалъ мнѣ режимъ, по этому режиму я долженъ жить.
- Нѣтъ, я къ тому, что сегодня-то до третьихъ пѣтуховъ ложиться не изволили… Не нудьте себя, коли такъ, ваша милость… - ложитесь въ постельку…
Сухумовъ досадливо махнулъ рукой, дескать: уходи, провались.
- Кудрявыхъ сновидѣній вашей милости желаю… На Василія Великаго, на Новый годъ всегда всякіе сны снятся. Что приснится, то и сбудется въ Новомъ году, - проговорилъ камердинеръ, поклонился и вышелъ изъ спальни.
А Сухумовъ продолжалъ сидѣть около туалета бабушки, спиной къ зеркалу. Мысль о сдѣланномъ Раисѣ поцѣлуѣ не давала ему покоя, хотя онъ уже теперь и утѣшалъ себя, что это было въ предѣлахъ флирта, правда очень крайняго флирта, но за послѣднее время легкихъ нравовъ допускаемаго даже и въ болѣе высшемъ обществѣ.
И онъ сталъ припоминать, что Раиса нисколько не оскорбилась его поцѣлуемъ, не высказала даже ни слова негодованія, а только мягко замѣтила: "это, это нехорошо".
"Невинный поцѣлуй, - разсуждалъ онъ. - А я-то какія слова! "Заглажу, заглажу". Ахъ, что можно сгоряча надѣлать"! - упрекалъ онъ себя.
Ложась въ постель, онъ уже думалъ:
"Впрочемъ, вѣдь, это какъ понимать слово "заглажу". Можно понимать и такъ: заглажу будущей скромностью. Да, по всѣмъ вѣроятіямъ, она такъ и поняла".
Засыпая, онъ утѣшалъ себя доводомъ:
"Поцѣлуя никто не видалъ. А какъ она сама смотритъ на этотъ поцѣлуй - выяснится при первомъ свиданіи съ ней".
Ночью Сухумову снилось, что онъ уже женатъ на Раисѣ, что они въ Парижѣ, что она въ хорошемъ дорогомъ платьѣ, въ подвязанномъ, какъ у докторши, передникѣ и, засуча рукава, мѣситъ тѣсто въ глиняномъ горшкѣ и бойко разговариваетъ съ нимъ по-французски, хотя на самомъ дѣлѣ Раиса ни слова не знала по-французски.
Сухумовъ проснулся.
"Какой сонъ! - подумалъ онъ. - Впрочемъ, удивительнаго тутъ ничего нѣтъ. Я цѣлый вечеръ провелъ съ Раисой, ложась спать, думалъ о ней… А сонъ всегда почти отраженіе событій дня".
А сердце билось усиленно, стучало и въ виски.
"Съ чего волненіе-то? - спрашивалъ онъ самъ себя. - Худого вѣдь ничего не было-бы, если-бы я и на самомъ дѣлѣ былъ женатъ на ней. Она дѣвушка хорошая и очень мнѣ нравится. Сословная разница, но вѣдь это-же пустяки, здравый разсудокъ говоритъ, это пустяки. Теперь все меньше и меньше объ этомъ думаютъ. Докторъ Кладбищенскій на крестьянкѣ женатъ и счастливъ".
Сухумовъ закурилъ папиросу и сдѣлалъ нѣсколько затяжекъ. Сердцебіеніе успокоилось, въ глазахъ зарябило, начало туманиться. Онъ перевернулся на другой бокъ и опять заснулъ.
Подъ утро ему снилось, что онъ разговариваетъ съ однимъ изъ своихъ предковъ, изображенныхъ на портретахъ. Предокъ этотъ безъ парика, съ сѣдой щетиной на головѣ, съ тщательно выбритымъ пухлымъ лицомъ, въ сорочкѣ съ большимъ воротникомъ, завязаннымъ тесемками, въ бѣличьемъ халатѣ, крытомъ малиновымъ бархатомъ. Сухумовъ явственно все это видѣлъ и хорошо запомнилъ, Запомнилъ даже его туфли изъ гарусной вышивки, запомнилъ узенькую серебряную табакерку съ чернтью, которую предокъ его вертѣлъ въ рукахъ. Предокъ, улыбаясь широкимъ лицомъ, говорилъ Сухумову:
- На крѣпостной своей женатъ былъ и ничего изъ этого худого не вышло. Жили мы счастливо. Почитала она меня, любила, боготворила и народила четырехъ здоровыхъ ребятъ.
Въ восемь часовъ начало свѣтать. Въ девятомъ часу камердинеръ будилъ Сухумова, но Сухумовъ отвѣтилъ:
- Погоди. Дай немного полежать.
- Сами-же приказали будить. У меня парное молоко принесено для вашей милости. Остынетъ, такъ какой-же будетъ интересъ, - говорилъ камердинеръ. - Вставайте.
- Пускай остынетъ… - бормоталъ Сухумовъ.
Только въ часу десятомъ могъ камердинеръ поднять его. Подавая ему одѣваться, камердинеръ говорилъ:
- Вотъ вамъ и режимъ вашъ. Нѣтъ, ужъ кто до послѣднихъ пѣтуховъ не ложится, то тутъ не до режимовъ.
- Отстань. Не ворчи. И что это у тебя за манера!
Одѣваясь, Сухумовъ вспомнилъ вчерашнія слова Поліевкта о вѣщихъ снахъ подъ Новый годъ.
- Такъ всѣ сны, которые видишь на Новый годъ, должны сбыться? - спросилъ онъ, улыбаясь, камердинера.
- Какъ пить дать. Непремѣнно, - кивнулъ Поліевктъ и спросилъ:- А вашей милости что приснилось?
- Хорошій сонъ. Приснилось, - будто-бы я женатъ.
- Женитесь. Василій Великій исполнитъ. Это его ночь. Въ его ночи даже нарочно загадываютъ подъ Новый годъ и онъ, батюшка, вѣщіе сны насылаетъ, а потомъ и устраиваетъ ихъ. Дѣвушки-то деревенскія какъ на Новый годъ гадаютъ! Да и барышни. Мостки изъ лучинокъ на блюдечкахъ съ водой устраиваютъ у себя подъ кроватями, задумываютъ, на ночь лѣвый чулокъ съ ноги не снимаютъ и ложатся. И кто во снѣ ихъ черезъ мостикъ переведетъ - тотъ и суженый. Чего вы изволите смѣяться?
- Суевѣрію смѣюсь… Лѣвый чулокъ… - проговорилъ Сухумовъ.
- Да-съ… Не смѣйтесь. А иногда такъ бываетъ, что этотъ суженый и чулокъ-то этотъ лѣвый съ ноги сниметъ. Тогда ужъ совсѣмъ крѣпко.
- Жаль. А я на ночь оба чулка снялъ. Что-жъ ты меня не предупредилъ.
- Да что-жъ васъ предупреждать, коли вы невѣроятный человѣкъ! Да и безъ чулка сбывается, - прибавилъ Поліевктъ.
- И въ тотъ-же годъ этотъ сонъ долженъ сбыться? - шутилъ съ камердинеромъ Сухумовъ.
- Въ тотъ-же годъ, такое ужъ положеніе. Но мало этому вѣрить, надо чтобъ человѣкъ былъ вѣроятный. А кто невѣроятный человѣкъ, то само собой…
- Ну, хорошо, хорошо… Я вѣрю, я буду вѣроятнымъ человѣкомъ. Успокойся… - закончилъ Сухумовъ и сѣлъ нить молоко съ чаемъ.
XXXVI
Въ день Новаго года Сухумовъ скучалъ одинъ. Ни къ нему никто не пришелъ изъ знакомыхъ, ни самъ онъ никуда не поѣхалъ. Да и кому придти? Онъ со всѣми вчера видѣлся, кромѣ священника и матушки-попадьи. Отъ священника онъ, впрочемъ, ждалъ визита, но у того, очевидно, такой свѣтскости не оказалось, чтобы придти поздравить его съ Новымъ годомъ. Чтобы прокатиться, онъ хотѣлъ самъ ѣхать къ отцу Рафаилу, но побоялся неловкости встрѣчи съ Раисой. Онъ звалъ ее къ себѣ на другой день Новаго года за полученіемъ январскихъ журналовъ, которые выписалъ и которые должны получиться сегодня или завтра. "Придетъ завтра, хоть съ отцомъ Рафаиломъ или съ женой учителя - ну, значитъ, не обидѣлась и не сердится, - разсуждалъ онъ. - Не придетъ - поѣду самъ улаживать дѣло. А какъ улаживать? Предложеніе дѣлать, что-ли? - задавалъ онъ себѣ вопросы. - Она прекрасная, правдивая, добросердечная дѣвушка, очень мнѣ нравится, но вѣдь страстной любви я къ ней не чувствую", - прибавилъ онъ мысленно, и тутъ-же вспомнилъ признаніе бабушки Клеопатры Андреевны въ ея дневникѣ. Бабушка упоминала, что она вышла замужъ за дѣдушку вовсе безъ всякой любви, но послѣ свадьбы такъ его полюбила, что привязалась къ нему, какъ самая вѣрная собака, боготворила его и, не взирая на легкія туманныя пятна въ жизни и даже мимолетныя измѣны дѣдушки, они прожили счастливо. И тутъ Сухумовъ сталъ сдаваться къ тому, что для брака вовсе и не надо бѣшеной любви, что достаточно, чтобы женщина только нравилась. Онъ припоминалъ знакомыхъ въ Петербургѣ, которые женились при самой страстной сумасшедшей любви, потомъ охладѣли другъ къ другу и разъѣхались. Такихъ паръ онъ насчиталъ три-четыре.
"А мнѣ Раиса нравится, меня тянетъ къ ней. Вся ея фигура, ея глаза, ея говоръ производитъ на меня что-то ласкающее, успокаивающее… А вѣдь это только и нужно въ женщинѣ здѣсь въ глуши, въ деревнѣ. Представительства какого-нибудь тутъ совсѣмъ не требуется", - разсуждалъ онъ.
Сухумовъ задумался и черезъ нѣсколько времени мысленно произнесъ:
"А впрочемъ, можетъ быть, я и влюбленъ въ Раису? Очень можетъ быть, что это-то любовь и есть"…
Поздравить съ Новымъ годомъ пришли Сухумова только управляющій и его жена. Сухумовъ угощалъ ихъ мадерой съ бисквитами и спросилъ, между прочимъ, шутя:
- А что есть-ли здѣсь у окрестныхъ помѣщиковъ и помѣщицъ хорошенькія невѣсты?
Управляющій отрицательно покачалъ головой и отвѣтилъ:
- Есть, пожалуй… Но для вашей милости не годятся… Фасонъ не тотъ. Вѣдь тутъ почти повсюду сѣрый купецъ у дворянъ земли и усадьбы отбилъ.
- Да я не для себя спрашиваю… А такъ, вообще…
На этомъ разговоръ и кончился.
Отъ скуки сегодня Сухумовъ аккуратно продѣлалъ всѣ предписанія доктора относительно режима: передъ завтракомъ и обѣдомъ катался съ горы, ходилъ на лыжахъ и даже кололъ дрова, выдерживая на себѣ глупыя улыбки рабочихъ, одѣвшихся по случаю Новаго года въ праздничные наряды.
Онъ разбирался въ библіотекѣ, самъ топилъ свой каминъ, болталъ съ камердинеромъ, читалъ Вундта, дневникъ и письма бабушки, къ вечеру еще больше заскучалъ и рано легъ спать.
Ложась спать, Сухумовъ сказалъ самъ себѣ мысленно:
"Нѣтъ, если здѣсь въ деревнѣ жить зимой, жить круглый годъ - непремѣнно жениться надо. Иначе не выдержишь. Напримѣръ, хоть-бы взять сегодня… Вѣдь это день одиночнаго заключенія какого-то. А докторъ увѣряетъ, что деревенская жизнь мнѣ нужна, что въ ней одной только спасеніе моего расшатаннаго здоровья. Стало-быть, сжечь петербургскіе корабли необходимо".
И когда онъ засыпалъ, передъ нимъ носился образъ Раисы.
На другой день, какъ Сухумовъ предполагалъ, съ почты привезли два новыхъ журнала. Онъ ждалъ, что за ними придетъ Раиса съ Ивановой, но онѣ не пришли. На третій день Новаго года привезли еще журналы, но Раиса опять не явилась ни съ Ивановой, ни съ учительницей Хоботовой. Это нѣсколько бѣсило его.
"Сердится, - подумалъ онъ. - Сердится за поцѣлуй… Ждетъ, что я приду объясниться. Но o чемъ я буду объясняться? Какъ? Я не придумалъ еще ничего окончательнаго".
Книжкекъ журналовъ онъ къ Раисѣ все-таки не посылалъ. а самъ мучился неизвѣстностью: измѣнились ея отношенія къ нему или нѣтъ? Но видѣть ему ее очень хотѣлось. Къ священнику онъ почему-то считалъ ѣхать неудобнымъ, а такъ какъ онъ нѣсколько разъ заставалъ ее у Ивановыхъ, то послѣ завтрака онъ велѣлъ заложить лошадь и поѣхалъ къ учителю, въ надеждѣ и теперь встрѣтить ее тамъ.
Ивановыхъ, однако; онъ дома не засталъ, не засталъ и Хоботовой. Его встрѣтила рябая работница.
- Укатили! - сказала она и махнула рукой.
- Куда? - спросилъ Сухумовъ.
- Въ гости. Знамо дѣло, святки справляютъ, такъ все теперь по гостямъ… Въ Смертино поѣхали къ косматому учителю. И наша стриженая туда поѣхала и поповская племянница поѣхала съ ними. На двухъ подводахъ уѣхали.
- Далеко это? - поинтересовался Сухумовъ, негодовавшій въ душѣ, что никого не засталъ.
- Смертинскій-то учитель? Да кто говоритъ двѣнадцать верстъ, кто говоритъ восемь. Теперь болотомъ ѣздятъ, такъ ближе.
"Ну, какая-же тутъ обида за дерзкій поцѣлуй, коли по гостямъ ѣздитъ! Стало быть, не обидѣлась", разсуждалъ Сухумовъ, отправляясь домой… Но отчего она предпочла поѣздку въ Смертино свиданію со мной? Кокетство это, что-ли? Помучить меня хочетъ развѣ? - задавалъ онъ себѣ вопросы.
Домой къ себѣ онъ пріѣхалъ какъ въ пустыню. Никогда ему не было такъ скучно дома съ перваго дня поселенія въ деревнѣ, какъ сегодня. Словоохотливая жена хромого повара Феклиста, Ульяна, которая теперь была приглашена на должность ключницы и горничной, прибирала что-то въ буфетѣ въ столовой. Когда Сухумовъ заглянулъ туда, она сказала ему привѣтливо:
- Недолго-же вы, баринъ, гулять изволили, а погода сегодня такая чудесная. Впрочемъ, компаніи-то вамъ здѣсь совсѣмъ нѣтъ, скучно вамъ, - прибавила она.
Сухумовъ промолчалъ.
- И сегодня одни за обѣдомъ кушать будете? Одинъ приборъ поставить? - спросила она.
- Вы-же вѣдь видите, что я одинъ… и понимаете, что мнѣ ждать некого, - рѣзко отвѣтилъ ей Сухумовъ и ему показалось, что она какъ-бы подсмѣивалась надъ нимъ этими вопросами.
Онъ прошелъ въ кабинетъ. Камердинеръ Поліевктъ слѣдовалъ за нимъ по пятамъ.
- Можетъ быть, сапожки снять желаете и туфельки надѣть? - приставалъ онъ къ нему.
- Зачѣмъ? Съ какой стати? Ты вѣдь знаешь, что передъ обѣдомъ мнѣ придется на дворѣ моціонъ дѣлать, стало-быть, снова переодѣваться въ сапоги? - опять также раздраженно сказалъ ему Сухумовъ. - Затопи каминъ и дай мнѣ мой пиджакъ.
Онъ сбросилъ съ себя визитку, въ которой ѣздилъ къ учителю и надѣлъ гороховаго цвѣта охотничьяго покроя пиджакъ, который носилъ всегда дома.
Каминъ запылалъ. Сухумовъ развернулъ первую попавшуюся книгу и подсѣлъ къ нему въ креслѣ, приготовляясь читать, хотя читать ему вовсе не хотѣлось. Онъ обвелъ взоромъ стѣны своего обширнаго кабинета и съ грустью сказалъ вслухъ:
- Пустыня!
Раздались шаги. Вошелъ садовникъ, молодой парень съ корзиной цвѣтовъ, поклонился барину и сталъ ставить на подоконники горшки съ распустившимися гіацинтами.
- Новинку вашему высокородію принесъ… Къ Рождеству-то и къ Новому году не удалось выгнать, солнца мало было. А вотъ теперь - пожалуйте… Воспареніе запаха обширное.
- Спасибо, спасибо, - проговорилъ Сухумовъ и поднялся посмотрѣть и понюхать гіацинты.
- Ну, къ чему это все, если я совершенно одинъ? Для чего эти цвѣты въ моемъ одиночествѣ? - спросилъ онъ самъ себя вслухъ, горько усмѣхнувшись, и почувствовалъ, что горловая спазма сжала его гортанные хрящи.
Онъ отошелъ отъ подоконника къ письменному столу, задумался, затѣмъ стукнулъ кулакомъ по столу и воскликнулъ:
- Жениться надо! Иначе это не жизнь, а одиночное заключеніе!
XXXVII
Слѣдующимъ днемъ было воскресенье. Приходился канунъ Крещенскаго сочельника. Сухумовъ все еще не видѣлся съ Раисой съ кануна Новаго года. Тоска на него напала ужасная.
Онъ буквально не находилъ себѣ мѣста. Ему не читалось, ничего не хотѣлось дѣлать. Сеансы моціона не исполнялись имъ и у него даже пропалъ аппетитъ. Онъ тосковалъ о Раисѣ, а къ священнику ѣхать считалъ почему-то неудобнымъ и все ждалъ ее къ себѣ.
"Сердится, сердится, - повторялъ онъ про себя съ грустью. - Теперь ужъ, можетъ быть, я встрѣчу отъ нея и враждебныя ко мнѣ отношенія".
У Сухумова появились даже неврастеническіе припадки, совсѣмъ было уже исчезнувшіе. Вчера онъ рано легъ спать, но долго не могъ заснуть. Началось сердцебіеніе и онъ, не взирая на запретъ доктора, прибѣгнулъ къ пріему валерьяновыхъ капель съ экстрактомъ ландышей, дабы успокоить себя.
Утромъ въ воскресенье онъ рѣшилъ на нейтральной почвѣ увидѣться съ Раисой и поѣхалъ въ церковь къ обѣднѣ. Разсчитывая, что она поетъ на клиросѣ въ хорѣ учениковъ учителя Иванова, онъ протискался сквозь толпу мужиковъ, невыносимо пахнувшихъ полушубками и прогорклымъ масломъ, которымъ были смазаны ихъ головы, и всталъ передъ самыми царскими вратами, заглядывая на клиросъ, но Раисы на клиросѣ не было.
"Опять незадача! - проскрежеталъ онъ зубами. - Больна она, что-ли?"