В письме Н. Асееву из Сорренто 5 мая 1928 г. М. Горький признавал: "Грин – талантлив, очень интересен, жаль, что его так мало ценят" (Архив А. М. Горького. – Шифр ПГ-РЛ, 2, 12). И еще ранее, в апреле 1926 г. он писал А. Воронскому: "…В области "сюжетной" литературы все интереснее становится А. Грин. В его книжке "Гладиаторы" есть уже совсем хорошие вещи" (Архив А. М. Горького. – М., 1965. Т. 10: М. Горький и советская печать. Кн. 2. – С. 32).
А. Грин жаловался в письме М. Горькому (3 авг. 1930 г.) на трудности с изданием его книг. Например, в издательстве "Земля и фабрика" ему сказали: "Вы не хотите откликаться эпохе, и в нашем лице эпоха Вам мстит" (Архив А. М. Горького. – Шифр КГ-П, 22-3-8). Ощущая этот перекос в отношении к писателю, доброжелательная критика, вопреки очевидности, утверждала, что "плавание в глубь индивидуальности было Грину абсолютно чуждо" (М. Шагинян), что "авантюрный" сюжет А. С. Грина выше подобных ему в западной литературе прежде всего присутствием психологизма.
Большой интерес к творчеству Грина проявлял К. Зелинский. В 1934 г. он опубликовал ряд статей, где высоко ставил его талант как стилиста. Он также указывал на двойственность миропонимания писателя: "Грин и борец, и "прячущийся от жизни" художник". При этом критик называл писателя "воинствующим романтиком" (см. предисловие к сборнику "Фантастические новеллы". – М., 1934).
В 30-е годы объективные суждения о творчестве писателя выдвигаются на передний план, хотя Порой продолжают звучать отголоски прежних оценок. Тезис К. Зелинского (1934 г.) о том, что Грин находился в постоянном конфликте с жизнью действительной, "уточнял" Л. Роскин: "Каждая новая вещь Грина превращалась в глухую тяжбу с советской действительностью, с революцией…" (Художественная литература, 1935, № 4, с. 6). К. Зелинскому принадлежит мысль о том, что в творчестве Л. Грина прослеживается любопытное и постепенное "превращение" его стиля от Куприна к Эдгару По (Красная новь, 1934, № 4, с. 206).
Подлинным критерием оценки творчества романтика в 30-е годы явилось коллективное обращение в издательство "Советская литература" о публикации посмертного сборника произведений А. Грина (ЦГАЛИ. Фонд № 127. On. I. Ед. хр. 210. Лл. 11–13. Письма писателей в издательство "Советская литература"). В этом документе содержится признание таланта А. Грина такими мастерами слова, как Ю. Олеша, Н. Асеев, Л. Леонов, Ал. Малышкин, Э. Багрицкий, В. Катаев, Л. Сейфуллина, А. Фадеев, Ю. Либединский. В результате вышел сборник А. С. Грина "Фантастические новеллы" (М.: Советский писатель, 1934. – 597 с), вобравший в себя лучшие его произведения.
Наиболее активным сторонником творчества Грина выступил К. Паустовский. Он опубликовал ряд статей, преображенных затем в форму критико-биографического очерка. На протяжении последующих – десятилетий этот очерк служил предисловием ко многим отечественным и зарубежным изданиям А. С. Грина. К. Паустовский утверждал, что современность 30-х годов нуждалась в творчестве Грина как романтика. Но в то же время он (как и М. Шагинян, и М. Слонимский, и др.) сетовал, что Грин не сумел освоить "жизненную конкретику новой действительности". В этом выводе было явное противоречие, скрытое от критиков господствующим "пафосом эпохи". Ведь очевидно, что Грин перестал бы существовать как индивидуальность, если бы ему удалось освоить жизненную конкретику в том упрощенном понимании, которое тогда подразумевалось.
30-е годы стали переломными в оценке творчества писателя. Но несмотря на рост популярности, вульгаризаторская критика ограничивала доступ его произведений к широкому читателю. В эти годы А. С Грина издают очень мало, а в библиотеках его произведения по-прежнему изымаются.
Объективное исследование романтизма А. Грина было прервано войной. В 50-е годы возобладала злобная вульгаризаторская критика – в центральных журналах появились статьи В. Важдаева (Новый мир, 1950, № 1, с. 257–272) и Ан. Тарасенкова (Знамя, 1950, № 1, с. 162–166), в которых творчество Грина объяснялось с позиций огульных политических обвинений. На основе этих статей построена информация о писателе в БСЭ (1952, т. 12). А. С. Грин был посмертно объявлен космополитом и предан забвению. Его книги не переиздавались в течение ряда лет.
В 1956 г. в "Новом мире" был опубликован страстный критический очерк М. Щеглова в защиту романтизма А. Грина. С тех пор в печати появилось множество работ, для которых показателен тон доброжелательства, объективного, бережного отношения к творчеству русского романтика. Его художественное наследие начали осваивать с разных сторон: стали всерьез изучать своеобразие романтизма писателя, его художественной концепции (В. Вихров, В. Ковский – автор первой диссертации и первой монографии о А. Грине); началось критическое освоение новеллистики писателя (В. М. Россельс), накопление жизненно-биографического материала (В. Сандлер).
Работы современных исследователей выгодно отличаются от прошлой критики. Нынешнее признание писателя вызревало исподволь, оно мотивировано как сложными движениями внутри самой литературной критики, так и не менее сложными преображениями во внутреннем мире современного человека, а также значительными общественно-социальными завоеваниями.
Каждый сам миллионер
Петроградский листок (газ.). – 1917. 1 янв. То же // 20-й век (еженедельный иллюстрированный журн.). – Пг., 1917. № 18. С. 12–13. – Под псевд.: А. Степанов. Печатается по первой публикации. В "правдинские" СС не входил.
"Продолжение следует"
Синий журнал (еженедельник). – Пг., 1917. № 5. С. 4–6. То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – М.: Прибой, 1927. Печатается по ПСС. – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927.
Нож и карандаш
Синий журнал. – Пг., 1918. № 11. С. 4. Под названием "Талант" // Для детей: Приложение к журналу "Нива" (иллюстрированный ежемесячник). – Пг., 1917. № 6. С. 183–191. Печатается по первой публикации. В "правдинские" СС не входил.
Враги
Огонек (еженедельный художественно-литературный журн.). – Пг., 1917. № 14. С. 217–219. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.
Кювье Жорж (1769–1832) – французский естествоиспытатель.
Узник "Крестов"
20-й век. – Пг., 1917. № 17. С. 7. Печатается по первой публикации.
Ученик чародея
Огонек. – Пг., 1917. № 17. С. 258–267. То же // Тридцать дней (ежемесячный художественно-литературный, общественный и научно-популярный иллюстрированный журн.). – М., 1926. № 10. С. 26–37. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.
Мрак
Петроградский листок (Лит. прилож.). – 1917. 1 апр. Печатается по этой публикации. В "правдинские" СС не входил.
Огненная вода
Стрекоза (еженедельный журнал сатиры и юмора). – Пг., 1917. № 18. С. 4–5. Вошел в ПСС-Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. По закону. – М., Л.: Молодая гвардия, 1927.
Рождение грома
Всемирная новь (еженедельник). – Пг., 1917. № 18. С. 3–4. Печатается по первой публикации. В "правдинские" СС не входил.
Лафайет Мари Жозеф Поль (1757–1834) – деятель Французской революции конца XVIII в. и революции 1830 г.
Руже де Лиль Клод Жозеф (1760–1836) – франц. поэт и композитор, автор "Марсельезы" (национального гимна Франции).
Шедевр
Свободная Россия (газ.). – Пг., 1917. 9, 16 июня. Печатается по этой публикации. В "правдинские" СС не входил.
"Печной горшок (да-с!) мне дороже: / Я пищу о нем себе варю". – Здесь использованы строки стихотворения Пушкина "Поэт и чернь" (1828):
…на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог!., так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь.
Шпандырь – ремень, которым сапожники прикрепляют работу к ноге.
Ван-Дейк Антонис (1599–1641) – выдающийся фламандский живописец.
Корреджо (наст, имя: Антонио Аллегри; ок. 1489/1494-1534) – выдающийся итальянский живописец.
Рассказ вошел в цикл "Несколько рассказов" – коротких произведений, ставящих вечные темы в парадоксальном заострении ("Оргия", "Самоубийство", "Человек с дачи Дурново", "Торговцы", "Враги"), Логическим завершением этого цикла явился "Шедевр" – рассказ-предупреждение; в нем говорится о возможной судьбе искусства в будущем. А. Грина, как и Куприна и других современников, отвращало от революционной действительности опасение, что прагматика, забота о сытости могут сделать искусство ненужным. Еще в 1915 г. в рассказе "Убийство романтика" (Северная звезда, 1915, № б, с. 64), где Грин тоже заглядывал в будущее, хотя и не так далеко– в 1985 г., он выразил, по сути, такую же обеспокоенность. В том рассказе некий художник заканчивает картину: ваза с цветами и молодая женщина. Но входят трое в масках и зачитывают приговор: "Демократии враждебно мечтательное, отвлеченное содержание картин Эгана. Демократия нуждается в изображении предметов труда и портретов рабочих". Художник приговорен к смерти. Торжествует соперник Эгана, рисовавший исключительно "извозчичьих лошадей и ящики с мылом".
Создание Аспера
Огонек. – Пг., 1917. № 25. С. 390–395. То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсбориа. – Л.: Прибой, 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.
Картуш Луи Доминик (1603–1721) – французский разбойник, промышлявший в окрестностях Парижа. Был приговорен к колесованию.
Фра-Дьявола – Михаил Пецца (1760–1806), итальянец, атаман разбойников. Был заочно приговорен к смерти – за его голову назначалась очень высокая цена. Был повешен в Неаполе. Его жизнь и приключения послужили основой для сказаний и песен.
Морганатическая жена – неравнородная, т. е. не принадлежащая к царственному роду, не имеющая прав престолонаследия; этих же прав лишались и дети от такого брака.
Восстание
Вольность (газ.) – Пг., 1917. 12 окт. Печатается по этой публикации. В "правдинские" СС не входил.
Гераклит (Эфесский, ок. 530–440 гг. до и. э.) – выдающийся древнегреческий философ, один из главных представителей античной диалектики ("все течет – все изменяется").
Рене
Аргус (иллюстрированный художественно-литературный еженедельник). – Пг., 1917, № 9/10. С. 47. То же // ПСС-Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы. – Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. На облачном берегу. – М.; Л.: Госиздат, 1925.
Латюд Жан Анри (1725–1805) – французский авантюрист, просидевший в тюрьмах 35 лет.
Железная маска – таинственный узник, умерший в Бастилии в 1703 г. В тюрьме он никогда не снимал маски; имя его осталось неизвестным. Предполагают, что это брат французского короля Людовика XIV.
Челлини Бенвенуто (1500–1571) – знаменитый итальянский скульптор, ювелир и писатель, прожил жизнь, полную приключений, и описал ее в автобиографической книге.
Веселая вдова – ироническое название гильотины.
Червонный валет – название молодых богатых бездельников.
Струя
Под названием "Сказка о слепой рыбе" // Для детей: Приложение к журналу "Нива". – Пг., 1917. № 12. С. 370–374. Под названием "Струя" // Пламя (еженедельный общедоступный научно-литературный и художественно-иллюстр. журн.). – Пг., 1918. № 30. С. 8–9. То же // Комсомольская правда (воскресное приложение). – М., 1960. 21 авг. Печатается по первой публикации. В "правдинские" СС не входил.
Пешком на революцию
Революция в Петрограде (альманах): Впечатления, рассказы, очерки, стихотворения. – Пг.: Книгоиздательство И. Р. Белопольского. 1917. С. 15–24. Печатается по сб.: Грин А. С. Джесси и Моргиана: Повесть, новеллы. Роман. – Л.: Лениздат, 1966. – 507 с. В "правдинские" СС не входил.
Февральская революция застала Грина в местечке Лоунатйоки (Финляндия) в 70-ти км от Петрограда, где он временно проживал после того, как в конце 1916 г. был выслан за непочтительный отзыв о царе в общественном месте.
Маятник души
Под названием "Возвращение" // Республиканец (еженедельник с иллюстрациями). – Пг., 1917. № 37/38. С. 6–8. Название, данное самим Грином, не устраивало редакторов. Рассказ был подвергнут правке: "революция" у Грина имела эпитет "великая", и она "прогремела", а не просто "вспыхнула", как было исправлено редакторами. Были опущены конец рассказа – сообщение о том, что Репьев застрелился, и заключительные слова: "Между тем грозная, живая жизнь кипела вокруг, сливая свою героическую мелодию с взволнованными голосами души, внимающей ярко озаренному будущему…" Слова эти, видимо, были важны Грину, ибо выражали его позицию, но с содержанием рассказа связаны были неорганично. Полностью рассказ был опубликован по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ, в газете "Вечерняя Москва" (1965, 27 марта) с предисловием Н. Н. Грин об истории его создания. Опубликован в 74-м томе "Литературного наследства" (М., 1965, с. 650–652) с предисловием В. М. Россельса, который тогда отмечал, что "Маятник души" "открывает нам область гриновского творчества, о которой в критике не сказано почти ничего, – область злободневной журналистики" (тамже, с. 645). Печатается по автографу (ЦГАЛИ).
Клубный арап
Огонек. – Пг., 1918. № 1. С. 10–16. Печатается по первой публикации.
Макао – здесь: азартная карточная игра.
Преступление Отпавшего Листа
Огонек. – Пг., 1918. № 3. С. 13–15. Печатается по этой публикации.
Сила непостижимого
Огонек. – Пг., 1918. № 8. С. 11–13. Печатается по этой публикации.
Борьба со смертью
Свободный журнал (популярный художественно-литературный двухнедельник). – Пг., 1918. № 2. С. 7.
Под названием "Вырванное жало" // Мир (газ.). – Пг., 1918. 8 сент. Под названием "Борьба со смертью" вошел в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – Л.: Прибой, 1927. Печатается по ПСС. – Т. 5. Шесть спичек. – Л., 1927.
Карнавал
Огонек. – Пг., 1918. № 15. С. 9–12. Печатается по этой публикации. В "правдинские" СС не входил.
Отряды ландскнехтов и рейтаров – пеших и конных воинов.
Старик ходит по кругу
Чертова перечница (орган вежливого протеста и молчаливого отчаяния). – Пг., 1918. № 2. Печатается по первой публикации. В "правдинские" СС не входил.
Корнет (дореволюц.) – первый офицерский чин в кавалерии (соответствует подпоручику в пехоте).
Пять верст в час – около 5,3 км/час (верста – русская мера длины: 1,0668 км).
…станет Иерусалимом крестоносцев – здесь: станет главным городом той местности.
Вперед и назад
Феерический рассказ // Честное слово (газ. вне партий и влияний: политика, общественность, литература, искусство). – М., 1918. 1 и 2 авг. Печатается по этой публикации.
Скромное о великом
(Памяти Л. Н. Толстого) // Мир (газ). – М., 1918. II сент. Печатается по этой публикации.
Л. Толстого и Пушкина Грин называл в ряду самых любимых русских писателей. А. С. Грину принадлежит также заметка, написанная к 125-летию со дня рождения поэта (в мае 1924 г.) под названием "Воспоминания об А. С. Пушкине". Здесь он писал: "…Когда я думаю о А. С. Пушкине, немедленно и отчетливо представляется мне та Россия, которую я люблю и знаю. Я знаю его всю жизнь, с той поры, как начал читать… Я слышал, что где-то в воздухе одиноко бродит картинный вопрос: "Современен ли А. С. Пушкин?" То есть: "Современна ли природа? Страсть? Чувства? Любовь? Современны ли люди вообще?" Пусть ответят те, кто заведуют отделом любопытных вопросов…" (Литературная газета. – М., 1962, 10 февр.).
Волшебное безобразие
Пламя. – Пг., 1919. № 52. С. 13. Печатается по ПСС– Т. 8. Окно в лесу. Л., 1929.
Истребитель
Пламя. – Пг., 1919. № 60. С. 4–5. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.
Гриф
Красный милиционер (газета). – Пг., 1921. № I. С. 10–12. Печатается по этой публикации.
Состязание в Лиссе
Красный милиционер. – Пг., 1921. № 2/3. С. 27–30. Печатается по ПСС– Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.
По воспоминаниям В. П. Калицкой, рассказ был написан вскоре после авиационной недели в Петербурге, проходившей 25 апр. – 2 мая 1910 г. (см.: Воспоминания об Александре Грине. – Л., 1972. С. 171–173). Является как бы первым "подходом" к тематике романа "Блистающий мир" (1923).
Новогодний праздник отца и маленькой дочери
Красная газета. Веч. вып. – Пг., 1922. 30 дек. Печатается по этому изданию. Публиковался под названием "Праздник отца и маленькой дочери" // Комсомольская правда. – М., 1962, 7 янв.
Тифозный пунктир