Стеньга – второе снизу калено составной мачты судна.
Помпа – насос в водоотливных судовых устройствах.
Легенда о Фергюсоне
Смена. – М., 1928. № 7. С. 6–7. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.
Шестьдесят шесть – карточная игра.
Корнет-а-пистон – медный духовой музыкальный инструмент.
Слабость Даниэля Хортона
Красная нива. – М., 1927. № 29. С. 6–7. Печатается по этой публикации.
Купер Джеймс Фенимор (1789–1851) – американский писатель, автор серии романов о североамериканских индейцах.
Нетти Бемпо – охотник, герой серии романов Ф. Купера "Кожаный чулок".
Гуроны – племя североамериканских индейцев.
Материалом для рассказа послужила работа в лесу на Урале с богатырем Ильей (А. С. Грин описал это в "Автобиографической повести", в главе "Урал"). История создания рассказа приведена в предисловии к его публикации в журнале "Молодая гвардия" (М., 1964, № 6, с. 136).
Фанданго
Война золотом: Альманах приключений. – М., 1927. С. 17–51. Издание изобилует опечатками, обессмысливающими текст. Печатается по автографу (ЦГАЛИ).
Фанданго – испанский народный танец.
"Человек – это звучит гордо" – из монолога Сатина в пьесе М. Горького "На дне".
"Осенние скрипки" – вальс композитора В. А. Присовского.
"Пожалей ты меня, дорогая" – романс, слова и музыка Н. Р. Бакалейникова.
"Чего тебе надо? Ничего не надо" – слова из популярной в начале XX в. песенки "Девочка Надя".
Тамбурин – род бубна, ударный инструмент.
Кот Киплинга – герой сказки английского писателя Джозефа Киплинга (1865–1936) "Кошка, которая гуляла сама по себе" (в ранних русских переводах – кот).
Дом ученых КУБУ – общественное и культурное учреждение, открытое по инициативе М. Горького в Петербурге в 1921 г. при Центральной комиссии по улучшению быта ученых.
Ренье Анри де (1864–1936) – французский поэт и романист.
"На севере диком…" – стихотворение Г. Гейне из цикла "Лирическое интермеццо" в переводе А. С. Грина. Заключительное четверостишие (о "пальме-сосне") сочинено переводчиком.
Сетон-Томпсон Эрнест (1860–1946) – канадский писатель, автор многих произведений о животных.
Арабеск – здесь; сложный орнамент.
"Вот тебе, коршун, награда…" – из стихотворения Н. А. Некрасова "Секрет".
"Принцесса Греза" – драма в стихах французского писателя Эдмона Ростана (1868–1918).
Пифия – в Древней Греции жрица-прорицательница в храме Аполлона.
Акварель
Красная нива. – М., 1928. № 26. С. 4–5. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода; Рассказы. – М.: Федерация, 1930.
Элда и Анготэя
Тридцать дней (ежемесячник). – М., 1928. № 8. С. 34–39. С предисловием К. Паустовского опубликован в воскресном приложении "Комсомольской правды" от 17 янв. 1960 г. Печатается по первому изданию.
Измена
Красная нива. – М., 1929. № 2. С. 4–5. Печатается по этой публикации.
Открыватель замков
Исторический рассказ из жизни изобретателей конца XVIII столетия // Огонек (общественно-политический и литературно-художественный, иллюстрированный еженедельник). – М., 1929. № 34. С. 6–7. В "правдинские" СС не входил. Печатается по первому изданию.
Гнев отца
Красная нива. – М., 1929. № 41. С. 2–3. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.
Вор в лесу
Красная нива. – М., 1929. № 52. С. 2–3. Печатается по этому изданию.
Бочка пресной воды
Знание – сила (ежемесячный научно-популярный журнал). – М., 1930. № 7. С. 7–8. В дальнейшем не переиздавался. В "правдинские" СС не входил. Печатается по первому изданию.
Зеленая лампа
Красная нива. – М., 1930. № 23/24. С. 11. Печатается по этому изданию.
Молчание
Вокруг света (журн. революционной романтики, приключений, путешествий, научной фантастики и краеведения). – Л., 1930. № 30. С. 21–23. В "правдинские" СС не входил. Печатается по первому изданию.
Два обещания
Грин А. С. Огонь и вода. – М.: Федерация, 1930. Печатается по этому изданию.
Глаголь коридора – коридор в виде буквы "Г" (по-старославянски эта буква называлась "глаголь").
Комендант порта
Красная новь (ежемесячный литературно-художественный и научно-публицистический журн.). – М., 1933. № 5. С. 174–177. Печатается по этому изданию.
Эспланада – широкая улица с аллеями посередине.
Суперкарго – лицо, ведающее приемом и выдачей груза на судне, обычно второй помощник капитана.
Бархатная портьера
Красная новь. – М., 1933. № 5. С. 177–182. Печатается по этому изданию.
Пари
Красная новь. – М., 1933. № 5. С. 182–186. Печатается по этому изданию.
В предисловии к подборке рассказов, опубликованных в журнале "Красная новь" ("Комендант порта", "Бархатная портьера", "Пари") М. Шагинян указывала на сюжетное сходство последнего из названных с ранним рассказом – "Вокруг света" (1916), но и на более глубокую психологическую мотивировку поведения героя в почти идентичной ситуации. "Открывателем новых стран был А. С. Грин не на морях и океанах, а в той области, которая отвлеченно называется душой человека…", – утверждала М. Шагинян. При всем том, что в этих рассказах, по мнению писательницы, заметны черты "пониженного тонуса", характерного для творчества уже больного и обреченного человека. Однако именно в них оказались обнажены главные свойства Грина: "мечта", которую ищет герой, "в самом человеке"; и для него "душа интересна не как магнитное поле пассивных ощущений, а как единственная в мире энергия, могущая действовать разумно и целесообразно…". Именно в этих, ранее "забракованных", рассказах "с впечатляющей силой и ясностью" встает "та зрелость, достигнутость, определенность главнейших свойств литературного облика писателя, которую мы называем обычно его "темой". Грань, где тема жизни сливается с темой художественного творчества, становится именно в предсмертном труде столь же неуловимой и снятой, как черта горизонта в сумерки…" (Красная новь. – М., 1933, № 5, с. 171–173).
Тюремная старина
Неоконченный рассказ // Тридцать дней (ежемесячный художественно-литературный, общественный и научно-популярный иллюстрированный жури.). – М., 1933. № 7. С. 69–70. В "правдинские" СС не входил. Печатается по первой публикации.
"Я пойду в солдаты…" – по известным теперь документам, хранящимся в фондах Центрального государственного архива военно-морского флота, Александр Степанович Гриневский был призван (а не пошел вольноопределяющимся) на военную службу в марте 1902 г. и направлен в 213-й Оровайский резервный пехотный батальон, затем полк, стоявший в Пензе (см.: Петраш В. Новое о писателе А. С. Грине // Красная звезда. – М., 1960. 27 нояб. № 278. С. 4).
"…в следующем 1902 г. я убежал…" – в послужном списке Александра Гриневского значилось: "1902 г. март 18-го: зачислен в батальон рядовым. Июль 8-го: исключен из списков батальона бежавшим. Июль 17-го: зачислен в списки батальона из бегов. Июль 28-го: предан суду. Ноябрь 28-го: исключен из списка батальона бежавшим" (см. примечания В. Сандлера к публикации этого рассказа в кн.: Грин А. С. Джесси и Моргиана. – Л., 1966).
Рассказ примыкает к ряду автобиографических: "Случайный доход" (1924), "По закону" (1924), "Золото и шахтеры" (1925), соприкасающихся с "Автобиографической повестью", вышедшей в "Издательстве писателей" в Ленинграде в 1932 г. В данном Собрании сочинений А. С. Грина повесть не публикуется (напечатана в 6-м томе "правдинского" СС 1965 г.). По выходе повесть была воспринята критикой с полярно противоположных позиций. Характер обвинений носили суждения, содержавшиеся в статье "Перманентное бегство в Америку". Ее автор Н. Гнедина писала о Грине: "…индивидуалист, прошедший мимо оценки существенных сторон общественного бытия, таких, как отношения между рабочими и предпринимателями, революционное брожение в войсках" (Художественная литература. – М., 1932, № 18, с. 2–3). Объективно оценил "Автобиографическую повесть" К. Г. Локс в своем предисловии публикатора к рассказу "Тюремная старина", являющемуся логическим продолжением повести. Критик пытался осмыслить и все творчество писателя в целом, утверждая, что сложность А. Грина вырастала из "тонкой художественной работы, где элементарные инстинкты развивались в сюжетику страстей и психологических неожиданностей". К. Локс обобщал: "…Искусство Грина, в его самом лучшем и положительном образе, проникнуто героикой мечты и любовью к далекому. Это и дает ему право на возможное в человеческом мире бессмертие" (Тридцать дней. – М., 1933. № 7. С. 68–69).
А. А. Ревякина
Стихотворения
Поэтическое наследие А. С. Грина мало известно и почти не изучено. Но уже ранние стихи (1907–1909) показывают, что поэтичность его прозы не случайна – Грин был незаурядным поэтом.
Единственным исследованием, посвященным не только его прозе, но и стихам, является монография В. В. Харчева "Поэзия и проза Александра Грина" (Горький, 1975). Кроме этой книги, попытки анализа либо косвенные упоминания о стихах писателя встречаются в немногих статьях, из которых значительной можно назвать лишь работу В. М. Россельса "Олень вечной охоты" в сборнике "Сколько весит слово" (М., 1984).
Указывая на кризис в творчестве 1914–1916 гг., сказавшийся в том, что писатель отошел от своего – "гриновского" – способа изображения, В. Харчев пишет: "…Обилие "рублевых" рассказов объясняют "обычно нуждой… зависимостью от поденщины", однако, думается, перед нами не главная причина падения таланта Грина, а лишь следствие общего творческого кризиса. Грин сам отказался от своей писательской самобытности" (указ. кн., с. 90). С этим замечанием стоит согласиться, хотя в то же время нельзя не признать, что и этот как бы "отказ от самого себя" позволил проявиться некоторым важным чертам дарования и мировоззрения писателя.
В названные годы писатель был принят во многих петроградских газетах и журналах; но он стал печататься в основном в "Новом сатириконе" (Пг.). В 1913 г. во главе с писателем Аркадием Аверченко этот журнал откололся от сатирического еженедельника "Сатирикон" (Пб.). В новом журнале сотрудничали Куприн, Саша Черный, Тэффи; оформляли его художники Кустодиев, Коровин, Добужинский, Бакст. Почти в каждом номере стали публиковаться фельетоны в стихах и прозе – за подписью "А. С. Грин"; некоторые из них были автобиографичны ("Порыв", "Работа", "Письмо литератора Харитонова к дяде в Тамбов").
"Громовая весть" о Февральской революции потрясла Грина, но эйфория длилась недолго, скоро иллюзиям пришел конец. И в журнале вновь замелькала подпись "А. С. Грин" под фельетонами, рассказами и стихами, где ощущалось предвидение новых, еще более тягостных и кровавых событий для страны ("Буржуазный дух", "Петроград осенью 1917 года" и др.). Как принял Грин Октябрьскую революцию (об этом исследователи часто спорят, находясь на противоположных позициях) – ясно из стихотворений "Реквием", "Заря", "Искажения" (см. комментарий).
В 1918 г., после июньских событий, значительная часть журналов и газет, в которых печатался Грин, была закрыта. Публиковаться стало негде – пришлось идти на компромисс. Среди вновь открытых журналов наиболее толерантным, терпимым стал еженедельник "Пламя", редактировавшийся А. В. Луначарским. Здесь можно было встретить и бурно-революционные стихи братьев Бориса и Владимира Смиренских, и кровожадные вирши Ильи Ионова, и лирические, почти салонные опусы за подписью "А. Б.". В журнале печатались Николай Клюев и друг А. С. Грина, тишайший, но, несомненно, очень талантливый, поэт Яков Годин (вполне вероятно, что именно он привлек Грина к работе в журнале Луначарского). Для "Пламени" – ив этом, по-видимому, проявилась некая попытка ужиться с новым строем) – Грин написал рассказ в стихах – "Фабрика Дрозда и Жаворонка" – утопию, в которой воспевалось Светлое Будущее, где Труд соединится с Красотой и станет не ярмом, а радостью. Впоследствии Грин предпочитал не вспоминать об этом произведении.
В журнале Луначарского были напечатаны и такие отобранные временем стихотворения: "Движение", "Отставший взвод", "Незамерзающий ключ", "Сон". Первое в этом ряду знаменует верность Грина избранным принципам творчества: дух побеждает в борьбе с грубой силой; искусство преображает душу; мечта неистребима. Этим трем тезисам Грин остался верен всю жизнь, что и сделало его, наряду с глубоким убеждением в изначальной чистоте человека, в неограниченности его возможностей, необходимым нам и сегодня.
Элегия
Сегодня. – СПб., 1907. 13 марта. Печатается по этой публикации.
"Адресом" сатиры была только что созванная (20 февр. 1907 г.) Вторая Государственная дума, по составу более консервативная, чем предыдущая. Сатирическая окраска усиливается от контраста с заимствованной у Лермонтова формой его лирического стихотворения "Когда волнуется желтеющая нива…" (1837).
Мотыка
Новый журнал для всех. – СПб., 1909. № 10. С. 15–16. Печатается по этой публикации.
Мотыка – то же, что мотыга (ручное земледельческое орудие для разрыхления почвы).
В стихотворении выразились безнадежность и пессимизм, присущие произведениям этого периода творчества Грина, – тогда же были написаны рассказы "Рай", "Кошмар", "Окно в лесу".
Единственный друг
Кировская правда. – 1968. 12 июня. То же в кн.: Прометей: Историко-биографический альманах. – М., 1968. Т. 5. С. 198–199. Печатается по этой публикации.
Стихотворение это – из альбома Веры Павловны Калицкой, первой жены Грина, – датируется 1909 годом. При жизни писателя не публиковалось – Грин обоснованно считал его слабым. Однако стихотворение сохраняет память о важном биографическом периоде в жизни писателя. Вера Павловна оставалась преданным другом Грина и после их развода. Позднее возникла долгая дружба и со второй женой Грина – Ниной Николаевной. Их переписка (обе были обязательны в ответах и обладали эпистолярным талантом) – богатое сведениями о времени, о жизни и творчестве Грина собрание документов (ЦГАЛИ, ф. 127). Вера Павловна и ее муж (ученый-геолог К. П. Калицкий) много помогали Гринам в последние тяжелые годы жизни Александра Степановича. Более того, все десять лет, которые Нина Николаевна провела в лагерях (Печорском и Астраханском), Вера Павловна регулярно ей писала, посылала деньги и посылки. В то время это была не просто духовная и материальная помощь – это было проявлением мужества.
"За рекой в румяном свете…"
Новый журнал для всех. СПб., 1909. № 16. С. 3. Печатается по этой публикации.
Колет – широкий отложной воротник в средневековой одежде.
Написанное в том же году, что и "Мотыка", стихотворение это также проникнуто безнадежностью. Приближающийся из-за гор "рыцарь рдяный" мог восприниматься тогда как символ приближающихся революционных событий; об этом говорит и гамма оттенков: "красный", "рдяный", "алый". Однако последующая строфа, начинающаяся с осторожного "Но…", звучит как зловещее предупреждение: здесь появляется "черный изгиб плаща" и надвигающаяся на него "тень". Публиковалось под названием "Заря" // Петроградское эхо (газ.). – 1918. 26 янв. – Подпись: Виктория Клемм. Первая и последняя строфа изменены. Первая звучит так: "За рекой, в стране туманной, / Разгорается костер. / Удивительный и странный / Едет рыцарь из-за гор". Последняя строфа: "Взор застыл. Смеются губы. / Под конем смеется бес, / И над ним играют трубы / Опечаленных небес". В примечаниях к стихотворению "Заря" Н. Н. Грин писала: "Виктория Клемм – псевдоним А. С. Грина. Это стихотворение он подарил мне в 1918 г. Когда я спросила его, почему такой странный женский псевдоним, Александр Степанович ответил: Это имя и фамилия матери жены Эдгаро По Вирджинии Клемм" (автограф этого замечания хранится в архиве Ю. А. Первовой). Добавим, что в биографиях Э. По и в его посвящении теще (и тете – она была его близкой родственницей) названа Мария Клемм.
Первый снег
Неделя "Современного слова" (газета). – СПб., 1912. № 240. С. 204. То же // Родина. – Пг., 1914. № 50. С. 658. Печатается по первой публикации.
В. П. Калицкая вспоминала, что однажды, слушая стихи Грина, неожиданно расплакалась и на удивленный его вопрос ответила: "Очень трогательно… сказано про снег "Гнездя на острые углы пушистый свой ночлег"" (см.: Воспоминания об Александре Грине. – Л., 1872., С. 164).
Военный летчик
Война (еженедельный журн.). – Пг., 1914. № 11. С. 13. То же // Новый Сатирикон. – Пг., 1914. № 35. С. 7. То же // Война. – Пг., 1915. № 50. С. 7. Печатается по первой публикации. Относится к ряду "ура-патриотических" стихотворений Грина, появившихся в начале первой мировой войны.