"Гиперборей" – журнал, единственный печатный орган поэтов-акмеистов. Это на "Тучке"… – В Петербурге, в Тучковом переулке, Ахматова и Н. С. Гумилев снимали небольшую комнату. В это время (1914) Лозинский приходил к Ахматовой на "Тучку".
Стр. 81. Последняя его помощь мне: чтение рукописи "Марьон Делорм". – Трагедию Виктора Гюго "Марьон Делорм" Ахматова перевела в 1952 году. Смотрел он и мои "Письма Рубенса…" – в кн.: Петр Павел Рубенс. "Письма". Перевод А. А. Ахматовой. Редакция и предисловие А. М. Эфроса. М. – Л., "Academia", 1933.
В 30-х годах – тяжелые осложнения в личной жизни… – В этом фрагменте Ахматова, вольно или сознательно, допускает ряд неточностей, объяснимых, видимо, тем, что она передает историю любви М. Л. Лозинского, не зная подробностей. Молодая девушка, о которой пишет Ахматова, – поэтесса и переводчица, ученица Лозинского Ада Ивановна Оношкевич-Яцына (1897–1935). Лозинский полюбил ее не в 30-х годах, а по крайней мере десятилетием раньше. Уже в начале 20-х годов Оношкевич-Яцына вышла замуж за офицера флота, впоследствии контр-адмирала, Евг. Евг. Шведе (1890–1977); в 1922 г. у них родился сын Николай.
Стр. 82. В моей книге… – Ахматова в последние годы жизни писала книгу прозы "о времени и о себе", название которой менялось ("Листки из Дневника", "Мои полвека" и т. д.). Книга закончена не была.
Стр. 83. …(цитата) … – Ахматова не успела подобрать цитату из испанских комедий, переведенных Лозинским (в больнице книги у нее не было), и оставила ряд точек, надеясь заполнить их, выйдя "на волю", однако не успела этого сделать.
Наша переписка сохранилась. – Действительно, в архиве М. Л. Лозинского (Ленинград) сохранилась вся их переписка, однако нынешняя владелица этого архива, И. В. Платонова-Лозинская, отказалась предоставить для публикации ранние письма Ахматовой к Лозинскому. Приводим те фрагменты писем, которые к настоящему времени опубликованы (журн. "Литературное обозрение", 1989, № 5, с. 23, публикация Р. Д. Тименчика).
22 июля 1917 года
"… Деревня – сущий рай. Мужики клянутся, что дом (наш) на их костях стоит, выкосили наш луг, а когда для разбора этого дела приехало начальство из города, они слезно просили "матушка барыня, простите, уж это последний раз!". Тоже социалисты!
Прибывающие дезертиры сообщают, что положение дел на войне отличное, и крестьяне им свято верят. О матросах кронштадтцах говорят: "Они за самодержавие!" и вообще тьма кромешная царит в умах".
31 июля 1917
"…Приехать в Петербург тоже хочется и в Аполлоне побывать! Но крестьяне обещали уничтожить Слепневскую усадьбу 6 августа, пот. что это местный праздник и к ним приедут "гости". Недурной способ занимать гостей. Я хожу дергать лен и пишу плохие стихи".
16 августа 1917 г.
"…Сегодня я получила письмо от Вали Срезневской, кот. начинается так: опять, кажется, назрела резня. От таких новостей все делается постылым. ‹…›
Буду ли я в Париже или в Бежецке, эта зима представляется мне одинаково неприятной. Единственное место, где я дышала вольно, был Петербург. Но с тех пор, как там завели обычай поливать мостовую кровью граждан, и он потерял некоторую часть своей прелести в моих глазах…"
К моей Вале… – Имеется в виду Валерия Сергеевна Срезневская, ближайшая подруга Ахматовой с гимназических лет.
Стр. 85. Когда Шилейко женился на мне… – Владимир Казимирович Шилейко женился на Ахматовой в декабре 1918 г.
Ивановский, ученик и секретарь М. Л. … – Ивановский Игнатий Михайлович (1932–2016) – переводчик, ученик М. Л. Лозинского; составил полную опись архива своего учителя; автор воспоминаний об Ахматовой и Лозинском ("О двух мастерах" – журн. "Север", 1969, № 6).
…при восстановлении меня в Союзе… – Повестку о восстановлении ее в правах члена Союза советских писателей Ахматова получила 14 февраля 1951 г.
Закончив писать воспоминания о Лозинском, Ахматова продолжала вести дневник. Непосредственно в текст воспоминаний вклинивается запись, имеющая скорее автобиографический характер: "Все это я пишу в больнице, где нахожусь с 10 ноября (сегодня 2 февр.), а мне еще предстоит полубольница – санатория. И подумать только, что когда-то наши бабушки мирно умирали на печке в родной избе. ‹…› Все вынесла боярыня Морозова, а перед смертью все-таки попросила сторожившего ее стрельца: "Достань мне яблочко". "Где же я тебе яблоко достану?" – ответил ей стрелец.
Я часто вспоминаю эту страницу биографии Морозовой" (ед. хр. 114, л. 214).
Амедео Модильяни – альм. "Воздушные пути", IV, Нью-Йорк, 1965, с. 15–22. В СССР – альм. "День поэзии 1967", М., 1967, с. 248–252, с приложением очерка Н. И. Харджиева "О рисунке А. Модильяни" (с. 252–253). Печатается по машинописи, подаренной Ахматовой ее невестке, Ханне Вульфовне Горенко (1896–1979), хранящейся в архиве последней (ОР ГБЛ, ф. 218, № 1351, ед. хо. 10, лл. 1–5).
Ахматова работала над воспоминаниями об Амедео Модильяни с 1958 по 1964 год. Машинопись в архиве X. В. Горенко имеет дату завершения работы над данным вариантом – 18 апреля 1964 г. По-видимому, этот вариант следует признать окончательным, так как именно в таком виде рукопись воспоминаний о Модильяни Ахматова дарила друзьям (аналогичный вариант имеется в собрании В. С. Муравьева, Москва); этот вариант был положен в основу магнитофонной записи, которая ныне воспроизведена Л. А. Шиловым на грампластинке. Почему же Н. И. Харджиев взял за основу первой публикации в "Дне поэзии" другой вариант, который и перепечатывался во всех последующих изданиях Ахматовой?
По-видимому, вариант, напечатанный Н. И. Харджиевым, и сама Ахматова считала более подходящим для печати (он менее эмоционален, а главное, в нем отсутствуют места, заведомо непроходимые через цензурные рогатки). Вариант "для друзей" обладает большей полнотой информации и вполне может конкурировать с ранее печатавшимся. Кстати, в нем она выполнила просьбу В. Я. Виленкина "хотя бы смягчить резко уничижительную оценку фильма "Монпарнас, 19", которой заканчиваются ее воспоминания…" (В. Виленкин. "В сто первом зеркале", М., 1990, с. 76). Если в первом варианте воспоминания заканчиваются негативной оценкой фильма ("Но и совсем недавно Модильяни стал героем достаточно пошлого французского фильма "Монпарнас, 19". Это очень горько!"), то во втором всякая субъективная оценка фильма отсутствует.
Что же послужило для Ахматовой толчком к тому, чтобы возникли воспоминания "Амедео Модильяни"? Ведь до 1958 года в ее бумагах не обнаружено ни одного упоминания о художнике.
З. Б. Томашевская рассказала составителю, что в 1956 году известный итальянский славист, профессор Эторе Ле-Гатто прислал в подарок ее отцу, Борису Викторовичу Томашевскому, "Словарь искусств" в 4 томах. Зоя Борисовна, перелистывая это издание, обнаружила в нем вкладыш (картина "Жанна в желтой кофточке") и статью, посвященную великому итальянскому художнику и скульптору Амедео Модильяни (1884–1920). Она немедленно отправилась, захватив с собой книгу, к Анне Андреевне, которая жила тогда на ул. Красной Конницы. Ахматова очень внимательно прочитала итальянский текст… и на следующий день забрала у 3. Б. Томашевской рисунок работы Модильяни, который хранился в семье Томашевских (Зоя Борисовна взяла его с собой при эвакуации семьи из блокадного Ленинграда) и который впоследствии висел у нее в комнате в течение 15 лет. Взамен подлинника Ахматова подарила Зое Борисовне контактную фотографию с рисунка с дарственной надписью на обороте: "Зое, которая спасла этот единственный рисунок во время войны".
Тогда же, в 1956 году, в Русском музее была выставка репродукций произведений западных художников, среди которых находились и работы Модильяни. И, наконец, в 1959 году Ахматова познакомилась с Анатолием Найманом, который своим внешним видом напомнил ей давнего парижского друга (об этом сама Ахматова говорила поэту А. А. Тарковскому).
Среди ранних стихов Ахматовой как будто нет ни одного, в котором бы отразился образ Модильяни. Но в РНБ сохранился автограф конца 50-х годов стихотворения "В углу старик, похожий на барана…", которое датировано: "1911. Весна". Однако дата скорее указывает на время происходящих в стихотворении событий. Некоторые текстуальные совпадения в воспоминаниях о Модильяни и в этом стихотворении позволяют сделать предположение, что произведения писались одновременно и, возможно героем стихотворения "В углу старик…" является Модильяни.
В эти же годы Ахматова сделала попытку ввести образ Модильяни и в "Поэму без героя". На полях рукописи второй части, "Решки" (РНБ), после строфы 7-й, кончающейся словами: "Кто над мертвым со мной не плачет, // Кто не знает, что совесть значит // И зачем существует она", карандашом записаны еще две строфы, не вошедшие в окончательную редакцию поэмы:
7а
В черноватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродил за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
76
Но он мне – своей Египтянке…
Что играет старик на шарманке,
А под ней весь парижский гул,
Словно гул подземного моря, –
Этот тоже довольно горя
И стыда и лиха хлебнул.
(Опубл. в кн.: В. Виленкин. "В сто первом зеркале". М., 1990, с. 75–76.)
После 1964 года Ахматова не возвращалась к работе над воспоминаниями о Модильяни. Единственное добавление находим в записной книжке "Лермонтов" (РГАЛИ, ед. хр. 114, л. 262). Оно относится к 1966 году: "Прибавить к Моди: … а когда через 54 года в ослепительный июньский день я ехала мимо Люксембургского сада, то вдруг вспомнила, что Моди страдал какими-то страшными удушьями, начинал рвать рубаху на груди и уверял, что задыхается в саду".
Стр. 87. Антиной – юноша, любимец римского императора Адриана, утонул в 130 г. н. э. в Ниле, считался образцом идеальной мужской красоты.
Стр. 90. Слова Беатрисы Хестингс, которые приводит Ахматова, – в кн.: J. Lipchitz. "Amedeo Modiliani", Paris, 1954, заключительный раздел. По мнению В. Я. Виленкина, в ахматовской характеристике этой близкой Модильяни женщины, талантливой английской поэтессы и критика, проявилась "несправедливость и рискованная неполнота".
Первый иностранец… – Имеется в виду сэр Исайя Берлин, посетивший Ахматову в ноябре 1945 г.
…сказал мне об этом портрете нечто такое, что я не могу "ни вспомнить, ни забыть", как сказал один неизвестный поэт о чем-то совсем другом. – Ахматова цитирует строку из стихотворения Н. В. Крандиевской "Не могу я вспомнить, что мне снилось…" (Н. Крандиевская. "Стихотворения", М., 1913, с. 18):
Не могу я вспомнить, что мне снилось,
Не могу ни вспомнить, ни забыть.
Впервые на источник этой цитаты указал Э. Г. Бабаев в статье "Пушкинские страницы Ахматовой" ("Новый мир", 1987, № 1, с. 161).
Стр. 92. Католическая церковь канонизировала Жанну д’Арк. – Далее Ахматова приводит строки из баллады "О дамах минувших дней" французского поэта Франсуа Вийона (1431 – после 1463).
Стр. 93. Что он родом из-под Ливорно… – На самом деле Модильяни был родом из Ливорно (Виленкин, с. 69).
Стр. 94. … над моей ржавой и кривоватой современницей (1889) – Эйфелевой башней. – В автобиографической заметке (РНБ, ф. 1073, ед. хр. 46) Ахматова пишет: "Год Эйфелевой башни, Крейцеровой сонаты, рождения Чаплина и Габриэллы Мистраль был и годом моего рождения".
"А далеко на Севере…" – цитата из "Каменного гостя" А. С. Пушкина.
…Александр Блок пророчествовал в стихах… – Ахматова приводит цитаты из стихотворений Блока "Голос из хора", "Авиатор" и дневниковую запись Блока от 10 ноября 1911 г. (у Блока: "Это "американское" проявится, когда на нас пойдет великий Китай…" – Александр Блок. Собр. соч., т. 7, М. – Л., 1963, с. 85).
Стр. 97. Французский фильм "Монпарнас, 19" вышел на экраны в 1958 г. (режиссер Жан Бекер), в роли Модильяни снимался великий французский киноактер Жерар Филипп.
Листки из дневника (О Мандельштаме) – альм. "Воздушные пути", IV, 1965, Нью-Йорк, с. 23–43. В СССР наиболее полный текст – журн. "Вопросы литературы", 1989, № 2, с. 182–216 (публикация В. Виленкина). Другие публикации – журн. "Звезда", 1989, № 6, с. 21–34 (публикация Л. А. Мандрыкиной, примечания Л. А. Ильюниной и Ц. Т. Снеговской); сб.: Анна Ахматова. "Requiem", М., 1989, с. 121–146 (публикация Р. Д. Тименчика).
"Новелла об О. Э. Мандельштаме", как сама Ахматова называла свои воспоминания, несомненно, наиболее разработанная и законченная глава из нескольких, предназначавшихся ею для книги "Мои полвека". Ахматова работала над воспоминаниями о Мандельштаме в основном с 1957 по 1963 год, однако канонического текста воспоминаний не существует (ряд редакций хранится в РНБ и в частных собраниях). Текстологическая работа над рукописями Ахматовой о Мандельштаме подробно изложена В. Виленкиным ("Вопросы литературы", с. 178–182). Однако и в публикации В. Виленкина, которую он сам называет "контаминацией" (поскольку в принятый за основу текст публикатор включает фрагменты других редакций), встречаются отдельные неточности и неверные, на наш взгляд, прочтения тех или иных мест рукописей. Наиболее точной является публикация Р. Д. Тименчика, но по сравнению с публикацией В. Виленкина она несколько уступает в полноте. Печатающийся в настоящем издании текст тоже своего рода контаминация.
Стр. 98. "Шум времени" – книга автобиографической прозы О. Э. Мандельштама; вышла в Ленинграде в издательстве "Время" в 1925 г.
Незадолго до смерти просил Надю… – Надежда Яковлевна Мандельштам (урожд. Хазина) (1901–1980) – жена поэта.
…бывал чудовищно несправедлив, например, к Блоку. – В одной из черновых рукописей: "К Блоку О. Э. был несправедлив. Он всегда попрекал его "красивостью" (РНБ, ед. хр. 76, л. 76 об.).
Стр. 99. Строки "На грязь горячую от топота коней…" принадлежат поэту Тихону Чурилину.
"Тучка" – так в дружеском кругу называлась комната Н. С. Гумилева, которую он снимал в Тучковом переулке (д. 17, кв. 29).
Я познакомилась с Мандельштамом на "Башне" Вячеслава Иванова летом 1911 года. – В воспоминаниях сестры поэтессы А. К. Герцык – Евгении Казимировны Герцык – рассказывается о "Башне" Вяч. Иванова: "Однажды бабушка привела внука на суд к В. Иванову, и мы очень веселились на эту поэтову бабушку и на самого мальчика Мандельштама, читавшего четкие фарфоровые стихи".
Стр. 100. Н. В. Н<едоброво> не переступал порога "Тучки". – Ахматова имеет в виду очерк поэта Г. В. Иванова "Поэты", где эпизод с Н. В. Недоброво описывается так: "Редкий гость на "Тучке" Н. В. Недоброво, барин-дилетант, высоким голосом с английским акцентом просит извинения, что стихи, которые он сейчас прочтет, не отделаны, так как недавно написаны – всего пять лет назад. Отделанные или нет, его сонеты несколько тяжелы. Есть такие строчки:
В искусстве чувств труд изощрить чтеца…
или:
Мощь мышц от тела тяжесть отняла…"
(Первая строчка принадлежит не Недоброво, а его другу, поэту Е. Г. Лисенкову.)
Зенкевич Михаил Александрович (1891–1973) – поэт и переводчик, входил в первую "шестерку" поэтов-акмеистов.
Ужас друзей! – Златозуб… – пародия на строку "Ужас морей – однозуб" из баллады Шиллера "Кубок" в переводе В. А. Жуковского; Златозуб – т. е. обладатель золотой коронки.
Стр. 101. …супруг Анеты… – Н. С. Гумилев; Владимир Нарбут (1888–1938) – поэт-акмеист; в сонете назван "волком" по своему одноименному стихотворению; Моравская Мария Людвиговна (1889–1947) – участница Цеха поэтов.
В. В. Гиппиус (1876–1941) – поэт, литературовед.
Стр. 102. Недавно найдены письма О. Э. к Вячеславу Иванову (1909). – Десять писем О. Э. Мандельштама к В. И. Иванову (за 1909–1911 гг.) опубликованы А. Морозовым в кн.: "Записки Отдела рукописей РНБ им. В. И. Ленина". Вып. 34. М., 1973.
Стр. 103. Тогда же он написал таинственное (и не очень удачное) стихотворение про черного ангела на снегу. – Стихотворение было напечатано посмертно, в альманахе "Воздушные пути", III, Нью-Йорк, 1963.
Как Черный ангел на снегу
Ты показалась мне сегодня,
И утаить я не могу,
Что на тебе печать Господня.
Такая странная печать –
Как бы дарованная свыше –
Что, кажется, в церковной нише
Тебе назначено стоять.
Пускай нездешняя любовь
С любовью здешней будут слиты,
Пускай бушующая кровь
Не перейдет в твои ланиты
И пышный мрамор оттенит
Всю призрачность твоих лохмотий,
Всю наготу нежнейшей плоти,
Но не краснеющих ланит.1910
Стр. 104. Черных ангелов крылья остры… – из стихотворения Ахматовой "Как ты можешь смотреть на Неву…" (1914). Вряд ли Ахматова права, говоря о влиянии этого стихотворения на "Черного ангела" – он написан на четыре года раньше.
Стр. 105. … он был одно время влюблен в актрису Александрийского театра Ольгу Арбенину… – Арбенина-Гильдебрандт Ольга Николаевна (1901–1980) – актриса и художница. О ней сохранилась отдельная запись Ахматовой (РГАЛИ, ед. хр. 115, л. 12): "Мал<енькая> актриса и художница Ольга Ник. Арбенина была необычайно хороша собой. Жива и находится в Ленинграде. Вдова Юрия Юркуна и, следов<ательно>, хозяйка салона Кузмина. У нее был очень бурный роман с Гумилевым, ей же посвящено все театральное Мандельштама (1920). С Гум<илевым> была оживленная переписка, она давала читать письма Г<умилева> П. Н. Л<укницкому> (20-е годы). Дружила с А. Н. Г<умилевой>".
Ваксель Ольга Александровна (1903–1932). – Ахматова вспоминает обращенные к ней два стихотворения, разделенные десятью годами: "В холодной стокгольмской постели…" – строка из стихотворения 1935 г. "Возможна ли женщине мертвой хвала?.."; "Хочешь валенки сниму" – строка из стихотворения 1925 г. "Жизнь упала, как зарница…".
Стр. 106. Петровых Мария Сергеевна (1908–1979) – поэтесса, переводчица, близкий друг Ахматовой.
Бяка – Вера Артуровна Шиллинг (де Боссе) – актриса Камерного театра. Жила со своим тогдашним мужем, художником С. Ю. Судейкиным, летом 1917 г. в Крыму. Тогда же Мандельштам написал стихотворение "Золотистого меда струя из бутылки текла…", строку из которого ("через плечо поглядела") вспоминает Ахматова.
Штемпель Наталья Евгеньевна (1910–1988) – преподавательница литературы в Воронеже, близкая приятельница О. Э. Мандельштама.
Радлова Анна Дмитриевна (1891–1949) – поэтесса, переводчица.
Стр. 107. "Гилея" – так называла себя группа футуристов, в которую входили поэты Д. и Н. Бурлюки, В. Каменский, А. Крученых, Б. Лившиц, В. Маяковский, В. Хлебников.