Эдуард Григорьевич Бабаев (1927–1995) – писатель, познакомился с Ахматовой в Ташкенте, будучи еще подростком. 14–19 сентября 1959 г. Э. Г. Бабаев написал Ахматовой большое письмо, где речь шла о смысле и сущности ее поэзии (ныне хранится в РНБ).
Стр. 208. А про стихи свои узнала, что в них главное подтекст. – В письме составителю наст. изд. от 10.1.1990 Э. Г. Бабаев пишет: "Слова "подтекст" в моем письме нет. А в письме Анны Андреевны оно обозначает "Реквием".
В. Я. Виленкину – сб.: Анна Ахматова. "Я – голос ваш…" М., 1989, с. 348.
Виталий Яковлевич Виленкин (1910–1997) – театровед, писатель, исследователь творчества Ахматовой.
Алексису Ранниту – в изд.: Анна Ахматова. "Сочинения", т. 2. Мюнхен, 1968, с. 304–307, по автографам из собрания А. Раннита. Четвертое письмо печатается впервые, по копии, присланной составителю А. К. Раннитом в 1973 году.
Алексис Раннит – американский поэт и литературовед эстонского происхождения. 18 февраля 1962 года Раннит послал Анне Ахматовой свои стихи (в переводе на русский язык). А. Раннит писал статью о поэзии Ахматовой, в связи с чем просил ее уточнить некоторые данные, почерпнутые из статей об Ахматовой и мемуаров о ней.
Стр. 208. …сообщать бредовые легенды о моем пребывании в Париже в 1938 году. – Речь идет о Роберте Пэйне, рассказавшем в своей книге "The Three Worlds of Boris Pasternak" (1961) о "встрече" с Ахматовой в Париже в 1938 г. Когда А. Раннит указал ему на его ошибку (в письме в редакцию "Нью-Йорк таймс"), Р. Пэйн ответил, что он все-таки с Ахматовой встретился в Париже – и встретился именно в 1938 году.
Стр. 209. …отчего мои стихи кажутся Вам синими…? – Ахматова сочла присланное ей стихотворение А. Раннита "Синий" ("Из всех – я синий цвет избрал – // В нем все свиданья наши живы…") обращенным к ней, хотя это стихотворение не об Ахматовой и не о ее стихах. Почему Вы не прислали мне оригинала своего стихотворения? – Я свободно читаю по-английски. – Ахматова полагала, что А. Раннит – англо-американский поэт (на самом деле он писал стихи на эстонском языке).
Стр. 211. Благодарю Вас за Ваши стихи. – А. Раннит послал Ахматовой фотокопии восьми своих стихотворений, опубликованных в "Новом журнале" в переводе Лидии Алексеевой. Сборник "В пути" я получила. – А. Раннит послал Ахматовой сборник стихов Лидии Алексеевны Алексеевой, русской поэтессы и прозаика.
Стр. 212. В 21-м году написала балетное либретто "Снежная маска" по Блоку… – см. в наст. издании, с. 398. Своими портретами не была довольна (пожалуй, кроме Тышлера). – В 1940-х гг. в Ташкенте художник Александр Григорьевич Тышлер (1898–1980) сделал несколько портретов Ахматовой.
К. И. Чуковскому – журн. "Новый мир", 1987, № 3, с. 227 (публикация Е. Ц. Чуковской), по машинописи из архива Н. Н. Глен.
Корней Иванович Чуковский (1882–1969) – писатель, детский поэт, критик, мемуарист. Отношения Ахматовой с К. И. Чуковским не всегда были ровными; не все приняла она в статье К. Чуковского "Ахматова и Маяковский" (альм. "Дом искусств", Пг., 1921, № 1, с. 23–42). Однако она очень высоко оценила позднюю статью К. И. Чуковского "Читая Ахматову" (журн. "Москва", 1964, № 5, с. 200–203), посвященную анализу "Поэмы без героя", свидетельством чему служит публикуемое письмо.
М. В. Латманизову – журн. "Русская литература", 1989, № 3, с. 67 (публикация А. Г. Терехова). Печатается по автографу, хранящемуся в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.
Михаил Владимирович Латманизов (1905–1980) – доцент Ленинградского Политехнического института, специалист в области электрических машин. М. В. Латманизов собрал большую коллекцию материалов, относящихся к жизни и творчеству Н. С. Гумилева и Анны Ахматовой, записывал свои беседы с Ахматовой (опубл. в журн. "Русская литература" 1989, № 3). Анна Андреевна называла М. В. Латманизова своим библиографом и постоянно пополняла его коллекцию ценными материалами.
С. Г. Вейнбергу – в изд.: Анна Ахматова. "Сочинения", т. 3, Париж, 1983, с. 353–354. Печатается по этому изданию.
Семен Гершонович (Шимон Цви) Вейнберг (1905–1989) – врач по образованию, переводчик-любитель. Уроженец Виндавы (теперь Вентспилс, Латвия); в 1935 г. переехал в Израиль. Ответные письма С. Вейнберга хранятся в архиве Ахматовой (РНБ).
Д. Е. Максимову – сб.: Анна Ахматова. "Я – голос ваш…", М., "Книга", 1989, с. 348.
Дмитрий Евгеньевич Максимов (1904–1987) – литературовед, исследователь русской поэзии, автор мемуаров и статей об Ахматовой.
Стр. 215. …или делаете вид, что помните. – В этой фразе сквозит некоторая ирония, объяснимая ревностью Ахматовой к научным интересам Д. Е. Максимова, в большей степени относящимся к творчеству Блока, нежели к ее, Ахматовой.
Т. И. Коншиной – печатается по автографу (ГБЛ, ф. 218, ед. хр. 1353).
Татьяна Ильинична Коншина (1892–1972) – московская знакомая Ахматовой.
Стр. 215. …благодарю Вас за восхитительный и трогательный подарок – Т. И. Коншина в мемуарной записке (ГБЛ, ф. 218, ед. хр. 1279) поясняет: "В письме Анны Андреевны говорится о небольшом портфельчике из тисненой светлой кожи с бисерными вставками с двух сторон. Этот старинный портфель долго жил в нашей семье. Надпись (бисером), как и самые картинки, очень мила: "Дарю сей дар тем, кого сердечно люблю и много почитаю". – В сопроводительном письме я написала, что в случае, если вещи сейчас тяготят А-ну А-ну, она может передарить этот дар кому-нибудь, кого любит. А. А., как видно из ее ответного письма, передаривать не будет и намерена оставить портфельчик со своими стихами в Пушкинском Доме "как память о Ней". Она здесь имеет в виду мою сестру, Наталью Ильиничну Игнатову, с которой Анна Андреевна была в очень дружеских отношениях. Ей посвящено стихотворение "Отрывок из дружеского послания" (См. Анна Ахматова. "Стихотворения", М., 1958, стр. 59). Т. К.".
Е. М. Ольшанской – печатается по автографу, хранящемуся в собрании Е. М. Ольшанской (Киев).
Евдокия Мироновна Ольшанская (1929–2003) – поэт, создательница первой в нашей стране крупнейшей коллекции материалов о жизни и творчестве Анны Ахматовой.
Стр. 215. …стихи… (про вокзал) … – вошли в сборник стихов Е. М. Ольшанской "Диалог" (Киев, 1970, с. 23):
Только взглядом, болью сожженным,
Все, что чувствую, передам…
Плакать можно одним лишь женам,
Провожая мужей к поездам.Подгляжу их слезы нечаянно,
С удивленьем подумаю я:
"Ну зачем такое отчаянье?
Возвратятся же к ним мужья!"Я была б такой терпеливою,
Ждать могла бы любые сроки я…
На вокзалах плачут счастливые,
Улыбаются одинокие.
Жоржу Нива – в изд.: Анна Ахматова. "Сочинения", т. 3, Париж, 1983, с. 354.
Жорж Нива (р. 1935) – французский славист, профессор Женевского университета.
В 1962 г. в переводе Ж. Нива был напечатан очерк С. К. Маковского о Николае Гумилеве, который он переслал Ахматовой. К сожалению, Ж. Нива так и не получил "подробного и убедительного" второго письма, которое намеревалась написать ему Ахматова. Известно, что о воспоминаниях С. К. Маковского, напечатанных за границей, Ахматова отзывалась крайне отрицательно.
В. А. Горенко – журн. "Russian Literature Triquaterly", Ann Arbor, 1974, № 9, с. 512–518 (публикация К. и Э. Профферов). В СССР – журн. "Звезда", 1989, № 6, с. 151 (публикация М. Кралина).
Виктор Андреевич Горенко (1896–1979) – младший брат Ахматовой. С 1918 г. жил на Сахалине, в 1929 эмигрировал в Китай, а с 1947 г. жил в США. Письма печатаются по фотокопиям, присланным составителю Виктором Андреевичем в 1974 году.
Стр. 217. Все лето буду у себя на даче в Комарове с Ханной. – Ханна Вульфовна Горенко – первая жена В. А. Горенко. В 1950-е годы вернулась в СССР, в 60-х годах была домоправительницей на даче Ахматовой.
А. Г. Найману – кн.: Анатолий Найман. "Рассказы о Анне Ахматовой", М., 1989, с. 25–27, 146, 157, 160–161, 170–172, 179–182, 191, 223–224; письма 2, 24, 25 печатаются по автографам РГАЛИ.
Анатолий Генрихович Найман (р. 1936) – поэт, переводчик; с 1962 года литературный секретарь Ахматовой.
Стр. 219. На целый ряд Ваших писем… – Об этом письме А. Г. Найман пишет: "Я получил его из ее рук, хотя написано оно не мне, вернее – не именно мне. Это одно из "писем к NN", которые наиболее основательный исследователь ахматовской поэзии Тименчик "назвал посланиями "на предъявителя". В последнее десятилетие жизни она написала их несколько, и несколько человек, один из них я, могли бы с достаточным основанием, ссылаясь на ту или иную конкретную фразу, считать себя их адресатами. То, о котором идет речь, лежало в старом итальянском сундуке, креденце, стоявшем в ее комнате и полном рукописями, папками, тетрадями, старыми корректурами и т. п. В один из зимних дней 1964 г., прервав беседу, коснувшуюся тогдашнего поэтического бума и поворота в ее судьбе (публикация на Западе "Реквиема", итальянская премия и т. д.), она сказала: "Откройте креденцу и найдите там такое-то письмо". Я нашел, в него был вложен еще один исписанный лист, о котором разговор дальше. "Это вам". Я прочел оба и положил листки на стол. "Это вам". Я поблагодарил и спрятал их в карман". (Анатолий Найман. "Рассказы о Анне Ахматовой", с. 25).
Стр. 220. Вчера я сама в первый раз прочла эту роковую книгу. – Речь идет о сб.: Анна Ахматова. "Стихотворения", ГИХЛ, М.
Стр. 222. …безмолвная и таинственная Марина рисует меня. – Марина Павловна Басманова, художница, в то время – невеста И. А. Бродского.
Стр. 223. Ника устроила для Вас письмо о Леопарди. – Ника Николаевна Глен (1928–2005) – редактор Гослитиздата, переводчица, близкий друг Ахматовой. Борис произносит о Вашей пьесе очень большие слова… – Борис Викторович Ардов – младший сын В. Е. Ардова; речь идет о пьесе, которую А. Г. Найман предлагал для театра "Современник".
Стр. 224. Лида Ч. нашла эпиграф ко всем моим стихам… – Речь идет о Лидии Корнеевне Чуковской; эпиграф, предложенный ею к ахматовским стихам, – это строчки из четверостишия, открывающего цикл "Черепки" (см. в книге "Анна Ахматова "Сочинения в 2-х томах"", М., 1990. Т. 1, с. 257–258). Вечером приходила Раневская. Алексей приглашал ее в свою картину: "Три толстяка". – А. В. Баталов готовился снимать фильм по политической сказке Юрия Олеши "Три толстяка". Ф. Г. Раневская согласилась сниматься в фильме, но в конце концов тетушку Ганимед сыграла Рина Зеленая. Анюта по ошибке захватила томик Мистраль и мои стихи. Пусть Таня вернет их на место. – Речь идет о художнице А. С. Шервинской, старшей дочери переводчика С. В. Шервинского, и о книге Габриель Мистраль (1889–1957) – чилийской поэтессы, лауреата Нобелевской премии. В 1963 году вышел сборник стихов Г. Мистраль в переводе О. Савича: на некоторое время эта книга стала главным чтением Ахматовой; Таня Макарова – поэтесса и переводчица, дочь М. И. Алигер.
Стр. 225. Вчера у меня были Карпушкин и Маруся. – Карпушкин – редактор ахматовских переводов Тагора; Маруся – Мария Сергеевна Петровых, тоже участвовала в работе Ахматовой над переводами Тагора. Наташа Горбаневская принесла мне "Польшу". – Наталья Горбаневская – поэтесса (1936–2013); "Польша" – журнал, в котором были напечатаны стихи польской поэтессы Веславы Шимборской в переводе Ахматовой. Н. А. – Нина Антоновна Ольшевская.
Стр. 226. Саша – Александр Павлович Нилин, ближайший друг братьев Ардовых. Кома… – Вячеслав Всеволодович Иванов, лингвист, филолог, носивший такое домашнее имя. Была у меня и ленинградская гостья – Женя Берковская. – Евгения Михайловна Берковская (1900–1966) – в 50-е годы литературный секретарь Ахматовой.
Стр. 227. 7-го у здешних Хайкиных будет исполнена моя "Тень". – А. Найман комментирует; "Стихотворение "Тень", посвященное Саломее Андрониковой, о которой перед поездкой в Англию Ахматова написала в дневнике: "Мы не виделись 49 лет, да и не увидимся, она ведь слепая", – было положено на музыку Артуром Лурье, и ноты присланы в Москву. Хайкины были кузенами Ардова, но "Тень" исполнялась дома не у Бориса Эммануиловича Хайкина, известного дирижера, и не у его брата, известного физика, а у сына физика, женатого на музыкантше. Сохранилась магнитофонная запись того вечера, дважды спетый романс, а затем стихи Ахматовой, которые она с охотой стала после музыки читать". ("Рассказы о Анне Ахматовой", с. 177–178). Вчера у нас были Слонимы и Ильина, сегодня Муравьев принесет летнее пальто… – Илья Львович Слоним – скульптор и его жена Татьяна Максимовна Литвинова, писательница и художница; Наталья Иосифовна Ильина – писательница, мемуаристка; Владимир Сергеевич Муравьев – литературовед, переводчик.
Стр. 230. Сейчас у меня был Ал-ей Алекс. – Алексей Александрович Сурков – поэт, возглавлявший в то время Союз писателей.
Стр. 234. …решаюсь беспокоить Асю Давыдовну. – Имеется в виду мать А. Г. Наймана.
Стр. 235. Вчера у меня был Миша Мейлах с Арсением… – Михаил Борисович Мейлах – литературовед; Арсений Александрович Тарковский (1907–1989) – поэт, стихи которого Ахматова ценила очень высоко.
Ф. И. Малову – печатается по автографу (РГАЛИ, р. 13, ед. хр. 112, л. 42, 42 об.).
Федор Иванович Малов – сельскохозяйственный работник, читатель. Ахматова редко отвечала на письма читателей, но письмо Ф. И. Малова (РНБ, ф. 1073, ед. хр. 1283) привлекло ее оригинальностью и своеобразием языкового строя автора. Вот письмо Р. И. Малова:
"Дорогая Анна Андреевна!
"В вере и во плоти воскресаемся!" – так говаривал в комаристые лесные навечерия мой дедушка, нелюдимый пеньколом, увалистый в ходьбе старовер, неистовый веровоитель, клянувший всю свою каторжную жизнь предательство, продажность, духовное зловоние и пресмыкательство, хотя грамоте не разумел, курсов гомилетики, литургики не проходил, а кончил всего лишь одну академию – мозоли от выщербленного и тускло облудевшего мужицкого топорика. Это он, наш трудовой дед, кричал, замахивался на свою старуху Харламьевну, когда та доводила его, молчаливого старовера, до каленого бешенства: "Суешься ты, щепеня мне разум, щепетуха отпетая!" Откуда эта языковая ярость, самостийность в некнижном, лесном, обороделом затворнике, молчальнике великом!.. И главное: в вере и во плоти воскресаемся!!!
Вся эта заумь, смутность, волнительная истома непреодолимая охлынула меня ровнехонько год назад, как только прочитал я Ваши "Полночные стихи", опубликованные в "Литературной газете". Стихи, как теперь говорится, потрясли меня. Да, потрясли, разжалобили, опалили, хотя я и далек от поэзии, раскрывающей возвышенное и бессмертие. Стихия моя – высокие нагулы и привесы, беспривязное содержание скота, круглогодовая яйценоскость, плановые опоросы, гранулированные удобрения, наземное силосование. Видите, как далеко стою я от высокой поэтессы, коей при каких-то обстоятельствах могла выпасть участь убийцы божественного слова поэзии. Ее, в слове которой мы и во плоти воскресаемся, перефразирую, простите, деда своего.
Я собирался написать Вам сразу, в огне опаления. Собирался ото всей души поблагодарить Вас, почтеннейшая Анна Андреевна, за благостное прободение презело очерствелой моей души, видимо, ничем не отличающейся от высохшей греческой губки: трескуча, мертва, ни единого живого микробика в безвлажных спорах! Но гербициды, плановые опоросы, мышиная возня в отсеках измотавшейся души, в соединении с великими тревогами и шалостями времени, так-таки и помешали мне исполнить читательское намерение свое. Поэтам много писалось. Надоедало, небось. И не было бы бедой – промолчи такой неуклюжий читатель стихов, каким я себя считаю. Тем более, сегодняшних поэтов я не читаю, хотя среди них немало и очень даровитых, читательскими откликами не занимаюсь, времени свободного у меня нет совсем. Затворник и молчальник, как и покойный лесной дед. Право, хорошо делал, промолчавши целый год. И все-таки Ваш полночный цикл выбил меня из обычных упрочившихся обыкновений: так Вы своими стихами меня взвеселили, обрадовали, встряхнули. Вспомнились канувшие в тысячелетнюю давность Тютчев, Лермонтов, Клюев. (Опять, опять у меня неуклюжее лезет, простите великодушно!)
Ото всей души желаю Вам, Анна Андреевна, доброго здоровья и всяческого житейского благополучия. Извините, пожалуйста, за такой нескладный отзыв читательский.
Прекрасное и поэзия – не моя тема. Мы насчет силоса, насчет опоросов больше.
Бабье лето, 1964
Фед. Малов"
Джанкарло Вигорелли – печатается по изд.: Анна Ахматова. "Сочинения", т. 2, Мюнхен, 1968, с. 307–308.
Джанкарло Вигорелли – итальянский писатель, генеральный секретарь Европейского содружества писателей. Письмо написано Ахматовой после получения от Вигорелли извещения о том, что ей, вместе с итальянским поэтом Марио Луци, присуждена международная премия "Этна-Таормина".
Г. П. Корниловой – печатается по автографам, хранящимся у адресата.
Галина Петровна Корнилова (р. 1928) – прозаик.
Стр. 238. Возвращаю корректуру, сделанную академиком Жирмунским. – Речь идет о гранках последнего сборника стихов Ахматовой "Бег времени". Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971) – академик, автор работ о творчестве Ахматовой. Лесневский Станислав Стефанович (1930–2014) – литературовед. …посылаю Вам, как обещала "Решку". – В те годы Г. П. Корнилова работала зав. отделом поэзии журнала "Знамя" и пыталась опубликовать в этом журнале фрагменты "Поэмы без героя" и воспоминания Ахматовой об Амедео Модильяни. Эти попытки оказались безуспешными.
И. А. Бродскому – газ. "Ленинградский рабочий", 1989, 23 июня (публикация Я. Гордина).
Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) – поэт, лауреат Нобелевской премии; в настоящее время живет в США.
Стр. 240. Стихи на смерть Элиота… – Речь идет о стихах И. Бродского (опубликованы в альманахе "День поэзии", 1967, Л., с. 134–135).
Стр. 242. …Вам бы понравилась моя встреча с Гарри. – Речь идет о друге И. Бродского – Г. Гинзбурге-Воскове.
А. Т. Твардовскому – сб.: Анна Ахматова. "Я – голос ваш…", М., 1989, с. 348.
Александр Трифонович Твардовский (1910–1971) – поэт, редактор "Нового мира". А. Т. Твардовский присутствовал на торжественном заседании во дворце Урсино в Катании по случаю присуждения Ахматовой международной литературной премии "Этна-Таормина".
М. И. Дикман – печатается по автографу (ЦГАЛИ СПб, ф. 344, оп. 3, ед. хр. 366).
Мина Исаевна Дикман (1910–1989) – редактор Ленинградского отделения издательства "Советский писатель".