Стр. 243. По окончательной договоренности с А. А. Сурковым решено напечатать целиком 1-ю часть моей поэмы… – М. И. Дикман была редактором последнего сборника стихов Ахматовой "Бег времени". А. А. Сурков, который в течение многих лет принимал самое активное участие в издательских делах Ахматовой, не остался в стороне и при решении окончательной судьбы "Бега времени". Именно по его настоянию Ахматова была вынуждена отказаться от первоначального плана – напечатать в своем последнем сборнике "Поэму без героя" целиком. В "Деле по изданию "Бега времени" (ЛГАЛИ, ф. 344, оп. 3, ед. хр. 366, с. 18–19) хранится письмо А. Суркова главному редактору "Советского писателя" М. Смирнову от 12 февраля 1965 г. Стоит привести этот документ, показывающий, в какой зависимости находилась Ахматова от своего литературного "опекуна": "Но я категорически считаю, что "Триптих" из книги надо снять, что не на пользу Ахматовой пойдет завершение книги и так довольно сильно окрашенной закатными тонами, поэмой, отбрасывающей и автора, и с ним вместе читателя в предреволюционный Петербург, в мир мистики и фантасмагорий, являющихся странным декадентским рецидивом на фоне стихов второй части книги.
О своем мнении насчет поэмы я, параллельно с письмом к Вам, пишу Анне Андреевне. Я знаю, что она хочет обязательно оставить поэму в книге. Я догадываюсь о личных мотивах этой настойчивости. Но я стараюсь убедить автора, что в нынешнюю пору, когда она, наконец, восстановила свои права на внимание широкого советского читателя и вышла на простор широкого международного признания, "Триптих" с его подчеркнуто дореволюционной поэзией и поэтикой и ненужными двусмысленностями вроде шкатулки с тройным дном, симпатических чернил и зеркального письма – ни к чему".
С. И. Четверухину – печатается по автографу РНБ.
Серафим Ильич Четверухин (1911–1983) – писатель и художник. В 1936 г. был осужден по статье 58, п. 6 и 10; в 1957 г. реабилитирован. В 1965 г. прислал Ахматовой цикл стихотворений, написанных в лагере и ссылке на Воркуте (РНБ, ф. 1073, ед. хр. 2016). Письмо Ахматовой – отклик на эти стихи.
Поэма без героя
Печаталась в отрывках в разных изданиях, начиная с 1944 года. Наиболее полная прижизненная публикация первой части в редакции 1962 г. – сб. "Бег времени", с. 309–335. Все три части – в сб.: Анна Ахматова. "Избранное". М., 1974, с. 413–440. В издании "Библиотеки поэта" (1976) В. М. Жирмунский напечатал Поэму по авторизованной копии 1963 года, подаренной ему автором, и, кроме того, впервые напечатал первую, "ташкентскую", редакцию Поэмы (в разделе "Другие редакции и варианты", с. 431–442), а также "Строфы, не вошедшие в текст "Поэмы без героя" (с. 379–380). "Проза о Поэме" была напечатана в сб.: Анна Ахматова. "Сочинения", т. 2, М., 1986, с. 221–235. Эти публикации взяты за основу при подготовке настоящего издания. В настоящем издании, поскольку не существует канонического текста, предпринимается попытка объединения двух редакций Поэмы, строф, не вошедших в основной текст, и "Прозы о поэме" как единого художественного комплекса.
Первая редакция (1940–1942). – Первая, так называемая "ташкентская" редакция "Поэмы без героя" печатается по нескольким авторизованным спискам, находящимся в РГАЛИ, РНБ и в частных собраниях. Они дополняют и уточняют друг друга. В основу публикации положен экземпляр Поэмы, хранящийся в архиве М. Л. Лозинского (Ленинград). Это машинопись, с пометой М. Л. Лозинского: "Подарено М. С. Шервинской. Москва. 14.11.1944 г.". При подготовке текста учтены разночтения по списку Поэмы, хранящемуся в собрании В. П. Михайлова (Ленинград) – друга, ученика и биографа В. Г. Гаршина. На этом машинописном экземпляре есть правка рукой Ахматовой, посвящение в правом верхнем углу первой страницы – "В. Г. Г.", то есть Владимиру Георгиевичу Гаршину, и запись карандашом рукой Ахматовой в правом нижнем углу той же страницы: "Читала 2 июня 1944 в Ленинграде". Учтен также "гаршинский" экземпляр Поэмы, хранящийся в собрании О. И. Рыбаковой (Ленинград).
С самого начала "Поэма без героя" задумывалась как трехчастная композиция (заглавие "Триптих" было конкурирующим с основным заглавием поэмы). Название "триптиха" – "Поэма без героя" – могло быть подсказано Ахматовой строкой из стихотворения Н. Гумилева "Современность": "Может быть, мне совсем и не надо героя…" С именем Гумилева связана так называемая "Линия отсутствующего героя" в Поэме. "Того, кого так тщательно искала сталинская охранка, в Поэме действительно нет, но многое в ней основано на его отсутствии", – писала Ахматова. Эпиграф – афоризм из "Максимов" французского писателя Франсуа де Ларошфуко (1613–1680). Вместо предисловия. – Печатается по машинописному списку (архив М. Л. Лозинского). Эпиграф – из стихотворения американского поэта Эдгара Аллана По (1809–1849) "Ворон". Поэму я посвящаю памяти ее первых слушателей… – Впервые Ахматова читала Поэму "на публику" в январе 1941 года в Красной гостиной Ленинградского Союза писателей. Часть первая. Тысяча девятьсот тринадцатый год. Эпиграф – из либретто Л. Да Понте к опере Моцарта "Дон-Жуан". Второй эпиграф – из стихотворения Ахматовой "Тот голос, с тишиной великой споря…" ("Анна Ахматова "Сочинения в 2-х томах"". М., 1990. Т. 1, с. 97). Посвящение. – В первой редакции Поэмы посвящение без указания его конкретного адресата. Правомерно поставить вопрос о том, что "Посвящение" было обращено к А. С. Пушкину. Работая над черновиками поэта, Ахматова не могла не обратить внимание на черновые редакции элегии "Погасло дневное светило…" (в так называемой "тетради Капниста"), имеющей название "Черное море", эпиграф из Байрона, использованный Ахматовой для цикла "Смерть", и строку, от которой ритмически да и по смыслу могло отталкиваться ахматовское "Посвящение": "Глубоких сердца ран ничто не излечило…" (А. С. Пушкин. Полн. собр. соч., т. 2, изд. АН СССР, 1949, с. 628). Глава I. Эпиграф из поэмы Д. Н. Г. Байрона (1788–1824) "Дон-Жуан" (Ахматова знала эту поэму в подлиннике). В колдунах, звездочетах, лизисках. – см. наст. издание, с. 297, 7-е примечание редактора. В Сатире VI римского поэта-сатирика Ювенала (ок. 60 – ок. 127) гневно обличаются похождения императрицы Мессалины, посещавшей притоны под именем Лициски (в ахматовской транскрипции – Лизиски). Глава II. Эпиграф – из стихотворения Е. А. Баратынского "Всегда и в пурпуре и в злате…". Если бы не такая ночь, // Когда нужно платить по счету… – В этих строках ощущается явная (и полемическая) перекличка со словами Воланда из романа М. Булгакова "Мастер и Маргарита": "Сегодня такая ночь, когда сводятся счеты…" По-видимому, Ахматова познакомилась с романом Булгакова в Ташкенте, когда встретилась там с вдовой писателя – Еленой Сергеевной. Об этом косвенно свидетельствует запись Ахматовой в тетради "Лермонтов": "5 ноября <1965>. Читала у Ел<ены> Сер<геевны> "Мастера и Маргариту". Вспомнила Ташкент" (РГАЛИ, ед. хр. 114, с. 172). Вижу теней, придворных костей – ср. в стихотворении поэта-декабриста А. И. Одоевского "Бал": "Плясало сборище костей". Глава III. Эпиграф – из стихотворения В. Хлебникова "Где волк воскликнул кровью…", вошедшего в поэму "Война в мышеловке". Не глядевших на казнь очей. – В более поздних редакциях Ахматова изменила эту строку, чтобы у читателей не возникало ассоциаций с казнью Н. С. Гумилева, к которому эти строки не имеют отношения. Эти строки обращены к Н. В. Недоброво. Часть вторая. Решка. – Значение названия неоднозначно. Возможно, в какой-то степени оно подсказано строками из предсмертного монолога Гондлы – героя одноименной трагедии Н. Гумилева:
Вот оно. Я вином благодати
Опьянялся и к смерти готов,
Я монета, которой Создатель
Покупает спасенье волков.
Эпиграф – из "Домика в Коломне" А. С. Пушкина, строфа XII. Мой редактор мной недоволен – имеется в виду Владимир Николаевич Орлов (1908–1985), литературовед, редактор книги Ахматовой "Стихотворения". М. – Л., Гослитиздат, 1946, весь тираж которой был уничтожен цензурой. "Поэма без героя" в эту книгу включена не была. И во сне мне казалось, что это // Я пишу для кого-то либретто. – В 1920–1921 годах А. Ахматова писала либретто к балету А. С. Лурье "Снежная маска" (по лирическому циклу Ал. Блока). Текст либретто до нас не дошел, но в некоторых редакциях Поэмы существует вариант строки: "Я пишу для Артура либретто". С другой стороны, и саму "Поэму без героя" Ахматова рассматривает как возможное либретто к еще не существующей музыке Лурье (в 1959 году он действительно напишет "Заклинания" к "Поэме без героя"). И цыганочка лижет кровь – в подлиннике цитата звучит так:
"Девушка, смеясь, с полосы кремневой
Узким язычком слизывает кровь".
(Н. Гумилев.
"У цыган", сб. "Огненный столп").
Расстояние как от Луги // до страны атласных баут. – Зоя Борисовна Томашевская помнит другой вариант, однажды читанный Ахматовой в семье Томашевских: "Расстояние как от Луги // До сионских горних высот" – явная перекличка со стихотворением А. С. Пушкина "Напрасно я бегу к сионским высотам…" (1836). Так и знай – обвинят в плагиате. – На полях рукописи, напротив этой строфы, рукой Ахматовой карандашом написано: "Форель разбивает лед" (Собрание О. И. Рыбаковой). Под "плагиатом" Ахматова имела в виду заимствование ритмического рисунка (с некоторыми вариациями) строфы Поэмы из "Второго удара" поэмы М. А. Кузмина "Форель разбивает лед". В широком смысле "плагиат" – своего рода творческий прием Ахматовой; при создании Поэмы она, обычно без ссылок на источники, вводит в текст множество полускрытых цитат из самых разных авторов, независимо от степени их известности, не ссылаясь при этом на источники. Характерна пометка акад. М. В. Нечкиной на полях "Поэмы": "Мое! Как можно!" (сообщено составителю знакомой Ахматовой – З. Д. Виноград). В настоящее время исследователями "цитатный слой Поэмы" в значительной степени опознан, но вряд ли эта работа может быть доведена до конца. Часть третья. Эпилог. Эпиграф – из романа американского писателя Эрнеста Хемингуэя (1899–1961) "Прощай, оружие!". В подлиннике выражение звучит мягче: "Мне кажется, что с нами случится все самое ужасное". Городу и другу – то есть поэму в "ташкентской редакции" Ахматова посвятила одновременно Ленинграду – городу и другу – Владимиру Георгиевичу Гаршину, который всю блокаду проработал в осажденном Ленинграде. Впоследствии, после встречи и разрыва в 1944 году с Гаршиным, она везде сняла посвящения и переделала строки в "Эпилоге" (Ср. "Ты мой грозный и мой последний" и "Ты не первый и не последний…" – в поздних редакциях). И на старом Валковом поле. – В списке "ташкентской" редакции Поэмы, сделанном в Ташкенте юным другом Ахматовой Эдуардом Бабаевым, сохранился иной, очевидно, более ранний вариант: "И на старом Марсовом поле". Однако "крестов" на братских могилах не было ни на Марсовом, ни на Волковом, поэтому в более поздних редакциях Ахматова изменила строку "В чаще новых твоих крестов" на "Над безмолвием братских могил". Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке. – В Нью-Йорке в это время оказался А. С. Лурье, который бежал из оккупированной гитлеровцами Франции в США, где и прожил всю оставшуюся жизнь. Словно та, одержимая бесом, // Как на Брокен ночной неслась. – По немецкой народной легенде, на гору Броккен в Гарце в Вальпургиеву ночь (накануне 1 мая) слетаются ведьмы.
Окончательная редакция (1940–1965). – В течение четверти века Ахматова работала над Поэмой, создавая время от времени ее "окончательные" редакции. Так было и в 1946 году, и в 1960, и в 1962. Однако и в 1963 в Поэме появляются новые строфы, а последняя запись о работе над Поэмой относится к 19 апреля 1965 года, когда в Доме творчества в Комарове Ахматова в последний раз просматривала ее текст. Однако канонического текста Поэмы не существует. Во-первых, Ахматова до конца жизни не решалась заменить "точечные" строфы "Решки" в принадлежащих ей рукописях поэмы, и эти замены стали известны в нашей стране только теперь, благодаря публикациям Л. К. Чуковской ("Горизонт", 1988, № 4, с. 51–55). Во-вторых, стремясь опубликовать поэму, Ахматова шла на цензурные уступки и в дальнейших, уже посмертных републикациях, эти уступки печатались как соответствующие воле автора и, тем самым, превращались (и до сих пор превращаются) в ложные каноны. Очевидно, перед текстологами-ахматоведами стоит задача издания единого комментированного свода всех редакций "Поэмы без героя" в серии "Литературные памятники". В настоящем издании, не претендующем на исчерпывающе научный характер, представлены с возможной полнотой и в соответствии с авторской волей лишь первая и последняя редакции Поэмы, а также частично "Проза о Поэме", углубляющая представление о произведении в целом, хотя требующая, в ряде случаев, отдельных комментариев.
По объему окончательная редакция поэмы превышает "ташкентскую" почти вдвое. За двадцать пять лет работы над ней Поэма превратилась для Ахматовой в род своеобразного лирического дневника, на страницы которого жизнь время от времени приводила новые персонажи. Так, в редакции 1946 года в Поэме впервые появляется "Гость из Будущего", в редакции 1962 года – "лагерная" тема, связанная с постановлением 1946 года и новым арестом в 1949 году сына Л. Н. Гумилева.
В записных тетрадях Ахматовой последнего года ее жизни сохранились следы дальнейшей работы над Поэмой. В 1965 году Ахматова записывает новый эпиграф к "Поэме без героя" из романа гр. В. А. Комаровского "До Цусимы". В этом несохранившемся романе, который Ахматова слушала в 1915 году у Кардовских в Царском Селе, когда его читал Д. Святополк-Мирский (душеприказчик Комаровского), сестра героя, петербургская светская дама, узнав, что брат умирает, произносит бессмертную фразу: "Мне надо раньше лечь спать – Je dois être fraiche pour la панихида" ("Я должна хорошо выглядеть на панихиде" – франц.) (РГАЛИ, ед. хр. 114, стр. 101). Французская фраза, воспроизведенная Ахматовой по памяти, должна была стать еще одним эпиграфом к Поэме. Можно, таким образом, сделать вывод, что, проживи Ахматова дольше, работа над Поэмой продолжалась бы. Об этом свидетельствуют новые строфы к Поэме, сохранившиеся в записных книжках последних лет (РГАЛИ, ф. 13, ед. хр. 110, с. 56.)
И тогда мой гость зазеркальный,
Не веселый и не печальный,
Просто спросит: "Простите – меня?"
Обовьет, как цепью жемчужной,
И мне сразу станет не нужно
Мрака ночи и блеска дня.
или
И тогда, как страшное действо,
Возникают следы злодейства,
Пестро кружится карусель,
И какие-то новые дети
Из еще не бывших столетий
Украшают в Сочельник ель.