Трофименко, судя по всему, замполит знал. Дмитрий Ильич не раз наблюдал действие качки на подлодках. Иной отличнейший специалист, парнище что надо, ложился замертво, не в силах выдержать продольную и килевую тряску. А стоило наполнить цистерны и уйти на глубину, "воскресали и мертвые".
Сигнал: "По местам стоять, к погружению", переданный по трансляции вахтенным офицером, как бы разбросал людей по своим местам. Каждый выполнил положенное ему дело. Чуваш Емельянов стремительно взлетел по трапу и сильными смуглыми руками задраил клинкет судовой вентиляции; Амиров доложил о готовности отсека к погружению - его высокий голос теперь звучал низко и отчетливо; Куприянов по телефону сообщил в центральный пост - остался на месте.
Верхний мостик теперь пуст, рубочный люк задраен наглухо. Забортная вода устремилась в цистерны, даже слышался шум и всхлип в носу. Этот момент особенно пронзительно воспринимается психическими центрами человека, кем бы он ни был, сколько бы он ни привыкал. Наступает минута перехода в новое, фактически неестественное состояние - житье под водой, в другой, отличной от обычной обстановке.
Принимаются твердые меры по безопасности, по железному исполнению правил. Лодка снижает ход, переходит на турбогенераторный режим. Дело в том, что огромное значение имеет дифферент лодки, то есть ее ровный киль, точнее и проще - движение по прямой, чтобы особенно в первый момент погружения не нарушить установленные нормы крена. Если пойти на погружение при большем дифференте без снижения хода, можно натворить непоправимых бед, самая опасная из них - уйти камнем на дно.
Но вот окончилась дифферентовка, и первая боевая смена заступила на вахту. Динамик донес до отсека слова Волошина: "Говорит командир корабля…" Тишину, наступившую после этих первых предупреждающих слов, можно было назвать мертвой. Все ждали этого момента не один день и не месяц. Ровный и чистый голос Волошина, еще более укрепленный при механической передаче, объявил, что главнокомандующий Военно-Морским Флотом приказал пройти в подводном положении Северный Ледовитый, Тихий, Индийский океаны и Атлантикой вернуться на Родину. Впереди было более сорока тысяч миль.
Никто не кричал "ура", не бросался обниматься от переполнения чувств; переглянулись, дождались отбоя и собрались в кружок, чтобы степенно обсудить важное задание.
3
Представьте себе следующие фантастические превращения окружающей вас обстановки. Ваша городская комната - пусть пять шагов вперед и пять обратно - сократилась, как кусок бальзаковской шагреневой кожи, до самых крохотных размеров. Возле одной стенки-переборки вмещается койка-диван примерно вагонного типа, а сверху - вторая, откидная. Если ее поднять, закрепить и лечь на нее, ваши глаза упрутся в светло-зеленый подволок.
Лампочка поможет прочитать захваченную из дому книгу, хотя в случае необходимости корабельная библиотека к вашим услугам. А если вам вздумается попутно к полюсу или от него к Тихому океану поработать над конспектами лекций или над диссертацией, вы можете делать и это, ибо размеренный быт в глубине не отвлечет ваше внимание. Некоторые учатся на заочных факультетах, выгадывают время даже после напряженных вахт.
С вами в каюте еще один - ее хозяин. Если он деликатно пользуется своими правами, вам повезло. Учтите самое главное - праздношатающихся здесь не любят, их просто нет.
Огромный подводный корабль, любовно наименованный без всяких официальных крестин ласковым словом "Касатка", обслуживается несколькими десятками человек. Чем меньше команда - тем лучше; большая честь - для конструкторов и ученых. Экипаж в пару сотен, как бы это ни казалось внушительно, - анахронизм.
Свою каюту командир электромеханической боевой части Юрий Лезгинцев постарался оборудовать как можно лучше при отделке на судостроительном заводе. Недаром многие отдают должное его деловитости и практической сметке. Лезгинцев и расхлябанность - антиподы. Трудно представить командира растерявшимся, хотя ему приходится держать в узде могучие и - для гражданского человека - зловещие агрегаты атомных реакторов, этих "перпетуум-мобиле" субмарины. Лезгинцева называют "королем параметров", и он не обижается на кличку.
Сигнал именуют мрачно - ревун. Его голос при известном сочетании означает боевую тревогу или радиационную опасность, и тогда он будто сотворен из гаммы противных звуков - мстительных, злобных, торжествующих. Ревун может нагнать страх на непосвященных, а для тех, кто обязан противостоять любым опасностям и победить их, ревун - звук боевой трубы, голос фанфар на испытание отваги и аналитического разума.
Впервые попавший на борт атомной лодки, Дмитрий Ильич Ушаков быстро почувствовал ее преимущества перед дизель-аккумуляторной. И не только источник энергии имел значение. Конечно, такой могучий корабль только по издавна установившейся терминологии можно было называть лодкой. Многоэтажный гигант гарантировал свою устойчивость верными и надежными инженерными расчетами и точно выполненным конструктивным исполнением.
Такие лодки могут не опасаться стальных сетей, они унесут их на своей спине, как слон паутину. Единственная их проблема - глубины морей и океанов.
"Касатка" идет на полюс. Первый этап маршрута. Курс намечен почти по прямой.
Волошин опытный командир с хорошим стажем. Он не сумеет запрячь собак в нарты, каюр из него получился бы никудышный, и, пусти его поверху, ничего бы не вышло из нового Пири. Зато подо льдами Волошин как у себя дома. Лодка идет на курьерской скорости. Все работают как часы? О, нет! Точнее нужно придумывать сравнение.
Но это не прогулка, отбросим подобные мысли, как неверные в корне. Плавание под плотными, многолетними льдами, особенно в зимнее время, опасно. Летом больше разводий, больше шансов всплыть при аварии. Зимой лед крепко спаян. Передвижение его лишь ненадолго открывает чистую воду. Разводья быстро затягиваются. Волошин рисковал. Ну и что же? Кому-то необходимо первому открывать белые пятна…
Подледная навигация приведет к драматическим результатам, если сомнительна техника, ненадежны инерциальные приборы.
Над вами дородный лед, его не проломить снизу ничем - ни спиной лодки, ни торпедами. Нижняя часть льда неровна, зубчата, свисают сталактиты, удар о них равен столкновению экспресса с железобетонной стеной. Кораблю угрожают и сталагмиты, назовем так донные скалы или вершины хребтов, а на мелководных морях - стамухи. Глубины погружения имеют свои пределы. Ниже красной черты - катастрофа. Избыточное давление раздавит корабль, как стальные щипцы сухую скорлупу грецкого ореха.
Подводники усвоили стойкие рекомендации. Есть много способов сохранения жизни людей и корабля на чистой воде. Подо льдом - самое незначительное происшествие может перерасти в катастрофу.
Вернемся к каюте: столик, шкафчик, штепсель для электрической бритвы. Другое бритье запрещено. Можно умыться пресной водой, не выходя из каюты. Больше того, вы имеете право насладиться живой растительностью, как бы замурованной в стеклянные гряды гидропоники, - нововведение, привившееся на некоторых лодках.
Человек, нырнувший на месяцы в глубину, может увидеть, как распускается цветок, набирается красок, расправляет листочки зародыш, подкормленный питательной влагой. И то, чего ты лишен, возвращается в крохотном, антикварном виде, но как дорого, как трогательно наблюдать за движением растительной жизни, чувствовать - она есть, к ней вернемся, вот она какая. Лук, выращенный в тепле подводного парника, - особый лук, его ни с чем не сравнить, и пусть кто-то говорит о его пониженной витаминозности или ненатуральном вкусе. Попробуйте свежий листочек петрушки или грузинской травки - кинзы - где-либо в глубине Индийского океана.
Да, конечно, там есть острова, оттуда издревле вывозили пряности, где шла битва за перец и корицу и каравеллы наперегонки огибали мыс Доброй Надежды, чтобы захватить имбирь или кокосы. Петрушка в атомной лодке пахнет лучше имбиря и гвоздики, а перышко чеснока приводит в восторг матроса, только что задавшего "корм" атомному богу.
Дмитрий Ильич рад отсутствию своего громоздкого "айса" - чемодан здесь не нужен, ничего лишнего. И это - не возвращение к пещерному периоду, к примитивизму, а погружение в быт, характерный для разумного существа. Нет необходимости в лишней одежде и обуви, в пестроте носков или еще чего-то, редки здесь заботы и хлопоты мира, оставленного за кормой.
Белье темно-синего цвета, легкое - трусы и безрукавка. Пилотка, легкие брюки, тапочки или сандалии - все! Возможно, имеются свои подводные франты, можно поверить. Кто-то более изящно носит пилотку, у другого рубчик на штанах, острый как бритва. Аккуратность или франтовство?
Не всякий читатель может запросто путешествовать на атомной лодке. Поэтому Дмитрий Ильич глядит на все широко раскрытыми глазами первооткрывателя.
Оказывается, Лезгинцев питает страсть к душистому мылу и захватил его разных сортов на весь маршрут. Корзина яблок быстро пустеет. На яблоки большой спрос. Любого их запаса хватает не больше чем на неделю. А яблоки якобы п р е д о х р а н я ю т. Доктор Хомяков укоризненно покачивает своей черноволосой головой, выслушивая "антинаучный вздор", а сам не обойдет каюту командира боевой части - утащит под смешок и шуточку пару крымского ранета.
Вернее всего, ассоциации с кабиной турбовинтового самолета, где заполнение вакуума, барометрическое давление не зависят от наружной среды. Только на подводной лодке не закладывает уши при изменении глубин - в сравнении с самолетом диапазон давления незначителен.
Бывает шум при погружении и всплытии - при приеме и продувании балласта и, конечно, при запуске ракет или торпедной стрельбе. Только называть шумом внезапное ударное действие запущенной из глубины ракеты - по меньшей мере неуважение к современной, ревущей технике.
Итак, вас заставили забыть об окнах и фрамугах, о вкусе атмосферного воздуха, о зорях и закатах, о запахе трав и снега, о крике птиц и мяукании кошки, от слов "пойду погуляю, подышу", "схожу к другу", "наточу коньки" или "смажу лыжи".
Воздух вы потребляете в законсервированных по нормам науки пропорциях. Вы должны привыкнуть к определенному конденсату, раз и навсегда отрешиться от желания прихватить росный нектар цветочной клумбы, приморский бриз или влажное приближение грозовой тучи.
Пока что грудная клетка Дмитрия Ильича, вопреки прогнозам медиков, отлично справлялась с искусственным воздухом. Еще бы! Он чище и лучше, чем на московской панели. Вредные примеси отсутствуют, не дымят трубы заводов, не проносятся стаи машин.
Турбины получают энергию от источника, не потребляющего кислород, - от атомного реактора. Таким образом, при помощи реактора "дышат" и турбины. И нет нужды искать в океане заправочные суда-водолеи.
Воздух - самое главное в герметически закрытом стальном сосуде подводного корабля. На доске - точная картина атмосферы маленького изолированного мира: температура до 25 градусов, влажность в пределах 50 процентов.
В лодке никто не замерзает, как было прежде, и никто не задыхается в теплом экваториальном течении. Кондиционирование может поспорить с привилегированными отелями и залами заседаний высшего уровня.
Курение?..
Замполит Куприянов, если обратиться к примерам, курил. Где? На суше, на берегу. Пепельница вечно была полна окурков. В поход - ни одной сигареты, так же как приказано всем. Вместо них, пожалуйста, леденцы. Куприянов пронес на борт демонстративно три килограмма леденцов: "Отныне это мои сигареты". Куприянов - политработник, он обязан так поступить. Но и остальные офицеры подчинились, причем без всякой воркотни и обид. Надо! И за матросов можно быть спокойными. Приказ! Всем так всем!
Прогулок на лыжах, как само собой разумеется, - нет; пикников на лужайках - тоже; луна и солнце превращаются в абстрактные понятия и утрачивают свою значимость, хотя полностью сохраняют поэтичность.
Команду кормят хорошо, а едят подводники из-за ограниченности движения и небольших затрат физических сил не всегда с аппетитом. Коки здесь ни при чем, они изощряются в приготовлении блюд, и все же стойко уважаются лишь флотский борщ да традиционный компот. Желающие вкушают ламинарию - морскую капусту, - морошку и чернослив. Иногда премудрые коки, осененные свыше, сочиняют мороженое - предел изобретательности и преданности своим товарищам.
Именинникам преподносят торт, грамоту, отводят место в газете или листке юмористов "Гайка левого вращения".
Так бывает в базе, на кораблях надводного плавания да и на "гражданке", поэтому мысли отрешаются от необычности положения, психика укрепляется. А поскольку речь зашла о психике… На земле имеются отличнейшие спортсмены, метатели ядра, бегуны, футболисты. Не всякий из них с места в карьер станет рекордсменом-подводником.
Другая закалка, разная клавиатура психических центров, и потому подводников не отбирают, а готовят тонко, длительно, педантично и, пожалуй, пытливо. К тому же происходит непривычная, чисто механическая смена дней, ночей, месяцев. Стрелка движется только по "московскому времени". Не всякому дозволено взглянуть через перископ и отдохнуть душой возле его голубой линзы.
Власть на корабле полно и безраздельно принадлежит только одному человеку - командиру. Территория его единоличной власти, казалось бы, невелика - суверенная площадь атомной лодки, зато в пространстве действие его государственной ответственности растянуто на 40 тысяч морских миль. Командир обязан выполнить приказ, заставить верить себе подчиненных, уметь сосредоточиваться на главном, не поддаваться панике, мужественно встречать любую опасность: он последним покидает корабль.
В истории советского подводного флота не было случая неисполнения приказания. Ни одна подводная лодка не была захвачена врагом, как никогда не спускал своего знамени перед противником ни один надводный корабль, дравшийся под советским флагом. Славные традиции повышали чувство ответственности.
Волошин по праву считался ветераном молодого атомного подводного флота. Он ходил к полюсу, Беринговым проливом - в Тихий. Однако своими знаниями не кичился и на этот поход вымолил, вернее, выбил себе штурманом прославленного аса-полярника Стучко-Стучковского.
Старший помощник Гневушев плавал с Волошиным, сработался с ним, понимал его с полуслова и старался не докучать мелочами. Команда подобралась на славу, почти без новичков, проверенные в Арктике офицеры, старшины и матросы. Значки отличников и участников дальних походов почти у всех, а кое-кто имел ордена и медали.
Продолжалось движение к полюсу. Именно - движение. Размеренный гул турбин, вращение бронзовых винтов ощущались организмом. Дмитрий Ильич потрогал виски - испарина, ему показалось - ломит голову в затылочной части. Оглянувшись, воровски проглотил пилюлю, поискал воды, приник прямо к крану, запил.
В каюту бесшумно вошел Лезгинцев, остановился, что-то поискал хмурыми глазами, присел на корточки возле шкафчика, принялся проворно перебирать книжки и тетради.
- Питьевая вода там, - быстро перелистал тетрадку, - если желаете, в кают-компании можно получить кофе.
- А-а, это вы, Юрий Петрович?
- На меня не обращайте внимания. В походе я буду плохим собеседником, а тем более застольным… Это ваши книжки? Понимаю. Куприянов нагружает пассажиров по линии общества "Знание". Я их переложу в сторонку. Ишь сколько вы награбастали… - Нашел необходимое ему, какую-то запись, скрутил тетрадь трубочкой, прихватил несколько яблок из корзины. - Вы не стесняйтесь, милый друг, пока ранет еще жив. Я его быстро перетаскаю своим ребятишкам.
Уходя, он помедлил, покрутил возле головы пальцами, как бы что-то вспоминая, и вот тут-то произошло неожиданное: он заметил на переборке фотографию Зои.
- Супруга? - Лезгинцев пристально всмотрелся в фотографию.
- Дочь. Зоя, - сдержанно ответил Дмитрий Ильич.
- Повезет кому-то, - сказал Лезгинцев.
- Может быть, не на месте повесил или нельзя?
- Нет, нет, очень хорошо, на месте, - поспешно успокоил Лезгинцев. - К тому же я свою супруженцию не балую. Она не любит моей работы, и я ее принципиально не беру в плавание… Только ради гармонии сделаем следующее: пришпильте медной кнопочкой, нате-ка вам, а булавку уберите. Вот теперь отлично. Кстати, если хотите иллюзий, отдергивайте эту шторку, за ней ничего секретного нет, и включайте дневной свет. Окно раннего степного утра. Полюбуйтесь на пейзаж. Сам следил за мастером, серию стычек выдержал с финансистами…
Лезгинцев оставил Дмитрия Ильича возле переборки, где вопреки старым представлениям о подводной лодке вместо труб, горячих и холодных, и многожильного кабеля, вместо лампочек, посаженных в тюремные проволочные клетки, горело под светло-матовым стеклом встающее над степью солнце… Панно из теплых сортов древесины изображало разбуженную рассветными красками степь, с копнами свежего сена, уходившими к осветленному горизонту. Невольно защекотало в горле, теплей стало на сердце, другим показался строгий "король параметров" Юрий Петрович Лезгинцев, человек, с которым свяжутся нити их жизней. А степь розовела, просыхала, пахло росой и травами - всем тем, что было оставлено далеко позади, ради чего шли в фантастические и трудные походы молодые люди нашей Советской страны.
Волошину подчинялась команда ракетоносного корабля. Лезгинцеву было доверено атомное сердце "Касатки".
Дмитрий Ильич погасил свет - умерла степь. Осторожно, будто боясь кого-то разбудить, вышел из каюты. По коридору доносились еще не взятые в полон поглощающей системы запахи кофе.
Возле карты похода стояло несколько матросов. Штурманская последняя отметка показывала истинный курс, немного отличный от заранее начертанной прямой. До полюса оставалось девятьсот семьдесят миль.
4
В офицерской кают-компании лениво передвигали фигуры на шахматной доске капитан-лейтенант Исмаилов и начальник медицинской службы Виталий Юльевич Хомяков, его называли просто - доктор.
- Зайдите к химику, товарищ Ушаков, - сказал Хомяков, - вас вооружат "карандашиком".
- Так у нас называют дозиметрический прибор, - объяснил Исмаилов, - эту самую будут вам измерять… радиацию. Слушайте, доктор, теперь уж я не пощажу вашу сиятельную мадам…
- Разбой, Исмаилов! Потерять ферзя!.. - Хомяков заспорил, набросился на партнера, обвиняя его в бессердечности.
На засмугленном лице противника выражалось теперь полное удовольствие. Маневр удался. Исмаилов применял свою тактику - расслаблял противника, убаюкивал его, а потом, воспользовавшись малейшей оплошностью, нападал.
Дмитрий Ильич пристроился на краешке стола: можно записать в дневник впечатления о засекреченной Юганге.
Мысли не трогались с места. Беспорядочно и сбивчиво теснились они в голове. Самые высокие порывы вдруг иссякали, как бы улетучивались, и пустота заполнялась обыденным, таким же, как и на грешной земле. Исмаилов говорил о каких-то надбавках, о полярных и подводных, доктор охотно вторил ему. Потом завелись о жилье - кому-то дали, кому-то отказали. Опять то же самое!
Нет, заботы одни, но люди другие. Среди них не отыщешь бездельников, любителей полегче прожить.