Горизонт тоже пурпурный, нет - темно-розовый. Солнце вдавливается в море, прорывает его и гасит один сегмент. Облачко на небе постепенно темнеет. По глади моря проносится ветерок, озорно шелестит волнами. Солнце гонит их с горизонта к берегу, а на берегу невидимое, неведомое существо плетет из них косы - переплетает, перекрещивает, и коса оплетает все море. Море сверкает, переливается, словно смешано с расплавленным оловом. Вот какие волосы у неведомого существа в предзакатный час.
Галина любит солнце, потому что оно заходит, исчезает. Уходящее солнце особенно волнует Галину. Может быть, в разлуке непостижимая сила и красота любви? Кто знает.
Галина точно не знает. Не знает она и того, почему солнце блекнет, почему оно белое и усталое утром.
А солнце закатывается, скрывается за горизонтом, чтобы снова взойти утром.
Галина выходит из воды и прощально машет светилу - машет перед каждым заходом.
В закатных лучах Галина медно-бронзовая.
Мы одеваемся. Обуваться я благоразумно отхожу подальше. Галина всегда толкает, сбивает с ног. Она лукаво улыбается. Я подмигиваю ей утешая.
Беремся за руки и уходим.
Луна - преогромная, прежелтая.
На Галине голубое очень широкое полупрозрачное платье. Оно напоминает мне медузу - вне воды.
Галина красива. Не только молодые люди, иногда и девушки провожают ее взглядом.
- Галина голодная?
- Очень, как… как… не напоминай, Галина сама скажет… Нет, не вспомнит.
- Как во…
- Волк! Галина голодная, как волк.
- Выбирай: "Твиши" или "Киндзмараули"?
- "Твиши".
- Умница!
- А шашлык?! Девочка есть хочет, она голодная.
Официант живо возвращается с подносом.
Потом - танцуем.
В комнате прохладно. Я раздеваюсь и ложусь. Устал. Галина выключает свет.
- Пусть Рамаз не смотрит на Галину.
- Ладно.
Галина присаживается на мою постель, бесцеремонно поворачивает к себе и целует в глаза. Я обнимаю ее. Молчим.
Вдалеке шумят волны.
- Устала, девочка?
- Девочка пьяна.
- Ложись!
Я хлопаю ее по упругим ногам, и она ворча идет к своей постели.
- Много написал Рамаз?
- Много, очень много.
- Устал Рамаз, не жалеет он себя.
- …
- Ой, уже десять часов?!
- Галина, не вставать!
- Есть - не вставать!
Я подхожу к ней, беру ее за руку, заглядываю в глаза. Потом присаживаюсь на постель. Целую ее пальцы, ладонь, руку повыше локтя, целую в шею. На миг она замирает. Я знаю, отлично знаю, куда ведет эта ласка. Знает и Галина. Но ни один из нас не хочет побороть себя, да и не в силах…
И фартук к лицу Галине. Она приносит жареную рыбу и водку. Мы пьем с ней на брудершафт и целуемся.
- Рамаз поведет сегодня Галину на симфонический концерт, в Сочи.
- Галина!
- Пожалуйста, прошу…
- Знаешь же, вернемся поздно, все утро пропадет. Если не поработаю утром, день для меня потерян.
- А тебе много еще осталось?
- Не знаю. Понятия не имею, как они поведут себя.
- Кто - они?
- Герои рассказа.
- А кто они?
- Галина и Рамаз.
- Правда?
- Правда.
- Рамаз никогда не врет. Рамаз славный мальчик.
Галина виснет на моей шее, дрыгает ногами, в телячьем восторге бьет себя чуть не по спине.
- Галина не хочет ехать в Сочи.
- Умница!
- Прочитаешь, когда закончишь?
- Посмотрим.
Вода холодная, прозрачная. Жаль входить в море - замутится. Удивительный цвет у камней под водой. Видно будто сквозь пелену тумана, на размытом фоне - большом, поразительном. А достанешь из воды, и снова обретают четкую форму и четкий цвет, исчезают полутона, нарушается гамма.
Мы с Галиной утыкаемся друг в друга носами и ныряем. Под водой ее глаза чудно увеличиваются. Нас разбирает смех, изо рта вылетают пузырьки и дружно уносятся вверх.
Галина одинаково легка и в воде, и на земле, почти невесома. Мне все кажется, что она выскользнет из моих рук, изовьется в воздухе и исчезнет, и я хватаю ее покрепче, чтобы этого не случилось.
Я чувствую скрытую в ней энергию и боюсь, что не поймаю ее больше, если выпущу, так мне кажется, но так не происходит: отпускаю ее, а она не убегает, остается со мной.
Горячая галька, приятная сначала, обжигает ступни. Солнце знойное, ярое.
Галина рассекает волны, а к ней то и дело подплывают парни, заговаривают. Я злюсь. Ложусь на спину и закрываю глаза. Время почти замирает, идет медленно-медленно. Взгляд мой сам устремляется опять к Галине. Картина все та же. Я злюсь, ревную. Почему именно за Галиной увязываются, чем она притягивает к себе? Гляжу на небо. Небо - цвета моря. Наперегонки несутся в синеве легкие облака. Одно маленькое вырвалось вперед, это Галина. Интересно, нагонят ее?!
Холодные брызги возвращают меня на землю. Меня целуют в плечо, и я разом успокаиваюсь. Досадуя на себя, нашариваю рядом с собой Галины волосы. Галина снова целует в ладонь. Меня коробит, и все же приятно в эту минуту.
- Собирайся, уходим.
- Почему?
- Иди под душ, Галина.
- Ты серьезно?
- Да.
- Куда пойдем?
- На гору.
- Хорошо на горе?!
К вечеру похолодало. Галина в брюках, в черном свитере, и волосы ее кажутся еще светлее. Поразительно красива и стройна. Мы сидим у моря. Дивная южная ночь кромешно темна, луны нет. Я ложусь, пристраивая голову на ее коленях. Она старается сесть так, чтобы мне было поудобней. Тучи сплошь затянули небо, непроницаемо скрыли луну. Хотел бы знать, где теперь облачко, которое утром шаловливо играло с ветром? Наверное, ждет, когда взблеснет молния, чтобы вырваться из кольца зловещих туч, спастись. Но не вырваться облачку из мрачного окружения, никакой на это надежды, и покорно подчиняется чужой воле. Неужели в самом деле так? Почему бы не излиться слезами, не вернуться в море? Неужели в небе лучше?! Надоел, по-видимому, этот круговорот, утомило кружение между небом и морем. Ведь море не оставит у себя надолго! Исхлестает волнами, разнесет, распылит на мельчайшие частицы, невидимые, почти лишенные массы, и снова придется унестись ввысь. Припомнились мне слова, сказанные в давние времена: "Все реки текут в море, но море не переполняется, к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь".
- Что ты сказал?
- И в жизни человека так. Произойдет что-нибудь однажды - случайно или закономерно, а потом повторяется и повторяется - до самой его смерти, только в большом масштабе, что ли, и хотя человек уже знает приблизительно, что ему предстоит, что произойдет и как, все равно ждет с нетерпением, жаждет узнать, как кончится, чем. А если происходит не так, а иначе, приписывает это случайности, считает непредвиденным случаем, даже если вся его жизнь была подготовкой к этому. Поразителен цикл повторов и поразительно разнообразие форм и красок, но незыблема основа, неизменен сам принцип: "Что было, то и будет, и что делалось, то и делается"…
- Что ты сказал?
- Ничего, думаю.
- ?!
- Галина…
- Что?
- Пошли домой.
- Не хочу.
- О чем бы ты сейчас помечтала? Только быстро, не думая!..
- Не знаю…
- "Тетра", хорошее вино.
- Не возражаю.
Удивительно идут Галине брюки и свитер. На этот раз волосы у нее зачесаны на одну сторону. Как бы ни причесалась, ей все к лицу. Солнце почти обесцветило волосы, но мне нравятся такие - целую их, когда Галина спит.
Я беру ее за руку, и бредем домой.
На улице уже пустынно. Стесняться некого, и я целую ее через каждые семь шагов. Число семь мое излюбленное число с детства, особняком стоит, ни на что не делится.
Добираемся наконец до дому.
- Хочу к тебе.
- Нельзя.
- Галина хочет к Рамази.
- Перестань.
Ветер разогнал тучи. Луна висит, как огромная капля. Лучи ее пробираются сквозь кипарисы перед домом и ласкают обнаженные бедра Галины. Она встает, полуголая, раздвигает на окне штору и, как ребенок, устраивается на узком подоконнике, припав грудью к к коленям, еле удерживаясь, а луне только то и нужно было - обвивает лучами чародейку-блондинку.
Я собрал свои бумаги, сложил, вздохнул облегченно. Сегодня не встретил солнце - не смог прервать работу.
Как ни странно, после напряженной работы ранним утром, устав, я чувствую прилив сил.
Галина спит. Хочется разбудить, но жаль ее, зачем лишать сладкого утреннего сна. Выхожу во двор.
Хозяйка точит топор. Поленья раскалываются легко, и клин не нужен. Хозяйка что-то говорит насчет молодости, а у меня перед глазами лицо спящей Галины, ее гибко, по-кошачьи, свернувшееся тело. Я забиваю топор в чурбак и тихо возвращаюсь в комнату. На цыпочках приближаюсь к ее постели. Еле умещаюсь рядом, кладу голову на ее горячую руку. Галина, не размыкая век, нащупывает мои волосы, привлекает к себе и вдруг, словно обессилев, отпускает меня. Я утыкаюсь лицом в ее мягкую грудь. Спирает дыхание, но я шевельнуться не хочу. Стук ее сердца нарастает, разрывает мне барабанные перепонки.
Открываю глаза. Галина испуганно бросает на стол исписанные мною листы.
- Прости…
- Ничего.
- Много осталось?
- Не знаю.
- А все-таки?
- Я без конца могу писать.
- Рамаз любит Галину?
- Галина умница. Галина помолчит.
Мне нравятся глаза Галины. Они синие, синие, а не голубые. Но главное все же их взгляд, а не цвет. Все отражает этот взгляд - ее интеллект, ее душевную чистоту, нежность, стыдливость, чуткость и немыслимое самолюбие. Я многое могу вычитать в ее взгляде. А самое поразительное в глазах Галины - это излучаемый ими свет. И еще в них - ее молодость, и это останется в них, вероятно, до конца ее дней, в этом суть. Свет глаз подавит, перечеркнет возраст.
- Как чудно ты на меня смотришь…
- Пересядь в тень, перегреешься.
- Я уже загорела?
- Сойдешь за пастушку из Ганы, которая крокодилов пасет.
- Не стыдно?
- Стыдно.
- Рамаз плохой мальчик. - И обнимает, не давая обидеться.
- Пошли на пляж.
- Поздно уже, солнце заходит.
- Тогда наряжаемся и отправляемся ужинать.
- Куда пойдем сегодня?
- В Эшеры.
- Ой как здорово! Какое платье надеть? Медузу?
- Да.
- Туфли на французском каблуке?
- Да.
- А ты в чем будешь? В свитере? В смокинге? В свитере, конечно.
- Да.
- Любишь меня?
- Галина умница. Галина помолчит.
Ресторан расположен в ущелье, и ветру раздолье.
- У тебя день рождения?
- Я каждое утро рождаюсь.
- А здесь холодно.
- Сейчас согреешься. Нравится тут?
- Очень.
- А что нравится больше, я или…
- Ты.
Воздух недвижен. Небо оковано звездами. Душно, нечем дышать. Зря выпили вторую бутылку. Кто неволил? Никто, хотелось. Тогда нечего сожалеть! Хорошо, молчу. Остыть бы только немного. Хотя бы ветерок повеял. Оставаться в комнате невмоготу.
Когда Галина босиком ступает по гальке, она напоминает мне неведомого зверя мезозойской эры. Луна светит вовсю, и отчетлива тень Галины - тень красивого и беспомощного зверя. Больно чувствительным ступням, и она идет к морю, смешно, странно переваливаясь из стороны в сторону, изгибаясь. Так мило изгибается! Но вот ноги исчезают в воде. Потом вода поглощает Галину по пояс, и уже плещется на обнаженной груди, нежит ей шею.
Сияет луна среди мерцающих звезд, завлекает Галину, уводит куда-то, колебля перед ней зыбкую дорожку цвета расплавленного олова. А во мне все пылает, горю с макушки до пят - горит каждая клетка. Кидаюсь на прохладный песок, катаюсь по нему. Никакого облегчения. Жар испепеляет. И внезапно остужает холодное-прехолодное тело, и так желанны, приятны прохладные губы, обрывающие мне дыхание. Я знобко дрожу и блаженно закрываю глаза…
Небо выцветает. Роса, копившаяся всю ночь, куда-то исчезает, как и звезды. Солнце уже обагрило край неба. Я подхватываю Галину и несу ее к дому, избегая встречных. Стелю ей постель, укладываю и ясно осознаю, что заставляет меня писать, писать, не уставая и не успокаиваясь. Не будь этой девушки и строки б не сочинил. Поразительной силой наполняет одно лишь ожидание самозабвения, одухотворения, того чего-то огромного, окрыляющего, что не принадлежит ни мне, ни Галине. Осторожно прикрываю ее тонкой простыней и возвращаюсь на берег за одеждой.
Весь день льет дождь, завывает ветер.
Галина натягивает на ноги чулки и очень похожа в эту минуту на балерину Дега, прелестную и эфемерную. И мерещится - вытянется на носках и унесется ввысь.
- Вот уже сколько дней Рамаз не работает, что случилось?
- Не знаю, как закончится.
- Почему?
- Не могу их неволить. От них зависит конец.
- От Галины или тебя?
- От обоих вместе.
Весь день льет дождь и завывает ветер.
Я смотрю из окна на бушующее море. Оно жаждет подняться, хотя бы на колени привстать, невмоготу больше ползать. Галина надевает свитер, обнимает меня и, положив голову на мое плечо, тоже устремляет взгляд на море.
Во время волнения море как никогда сближается с небом. Их слияние на горизонте в ясную тихую погоду иллюзорно. А сейчас ветер свивает гладь моря в струи, взвихривает их, и море высоко-высоко вскидывает свои корявые руки, устремляет их ввысь, а руки разветвляются, множатся и, чудится, вот-вот вцепятся в провисшую тучами грудь неба, раздерут, оборвут. Лишь ураган соединяет море с небом. Водяные вихри постепенно вытягиваются и напоминают уже воздетые в молитве руки старухи. А потом, словно спохватившись, боясь, как бы разъяренное небо не обрушилось, наливает руки свои силой и обращает их в прочные, надежные опоры.
А ветер все воет. Горизонт едва приметно светлеет, насыщаясь блеклой желтизной заходящего солнца. Со всех четырех сторон, словно занавес, опускается непроницаемый туман, закрывая величайшую сцену природы.
Я молчу. Молчит и Галина. Оба инстинктивно, под стать диким животным, чувствуем приближение конца.
Ветер угомонился.
Мы так же молча надеваем дождевики и, держась за руки, неторопливо шлепаем по мокрой улице.
В ресторане тепло, светло, чисто.
Танцуем.
Галина опускает голову на плечо мне, глаза ее полны слез. Я прижимаю ее к груди и крепко-крепко целую под мочкой. Мы останавливаемся, но откуда-то снова доносится музыка, и мы снова танцуем.
Официант носится метеором.
Мы последними покидаем ресторан.
Дождь все льет.
Темно.
Домой возвращаемся промокшие. Переодеваемся в сухое и все равно дрожим от холода.
Галина укладывается спать. Я укрываю ее теплым одеялом, подворачиваю края под ноги.
- Галине холодно?
- Очень, очень холодно.
По шоссе изредка проносятся машины.
Дождь тоже унимается. Моросит. Под лампионом медленно летят к земле, напоминая снежинки, легкие капельки. Я поднимаю руку и останавливаю первую же машину. Монотонный шум мотора навевает сон, и мне снится озаренное сияющими лучами солнца синее Черное море, в котором нежатся медузы.
1962
МАЛЬЧИК
Бывают дни, когда солнце изливает на город всю свою жгучую желтизну и, словно не желая оставаться на небе, истекает знойными лучами, заполняет собой улицы, дома, дачи, сады, поля, леса и горы.
От жары все притихает. Почти замирает. Людей одолевает лень. Они работают по инерции, одеваются в светлое, двигаются медленно, а тесную близость выносят лишь влюбленные, болельщики на стадионе да пассажиры в общественном транспорте.
Мой троллейбус соединяет окраину Тбилиси с центром. Вставать приходится в такую рань, когда на улицах, кроме дворников, ни души. Когда в сумеречном свете все тускло-серое, кроме той части неба, где невесомые облака ждут появления солнца.
Троллейбус почти пуст и несется быстро, свободно. Но постепенно улицы заполняются людьми, наступает час пик. С утра изведенные солнцем пассажиры теснятся, бранятся, наступают друг другу на ноги, возмущаются и утихают. Накаленный, насыщенный пылью воздух застывает. Вести троллейбус нелегко. Город чреват неожиданностями. За каждым поворотом может таиться беда, и нужны ясная голова, спокойные нервы, мгновенная реакция.
Я давно знаю своих постоянных пассажиров, знаю даже, чем занимается большинство из них - город сравнительно небольшой, многие знакомы, и их разговоры достигают моего слуха.
У меня, как у любого другого, есть любимый час в течение рабочего дня. Для меня - это время четвертого рейса, когда подъезжаю к остановке у Пединститута.
Она на редкость пунктуальна - я застаю ее на остановке всегда в одно время: наверное, никогда никуда не опаздывает. Стройная, привлекательная девушка. Не знаю - студентка она или работает. Я называю ее "стиляжкой Дали", - одевается модно и кокетлива, мило облизывает губки, красива. Однажды ей не удалось втиснуться в троллейбус через заднюю дверь, и она подбежала к передней, жестом попросила открыть, не подозревая, конечно, что я давно приметил ее. И хотя я никогда не нарушаю правил, ее впустил. И так стремительно закрыл дверь, что следом за ней никто не успел войти в переполненный салон. Она улыбнулась и поблагодарила. С тех пор, подъезжая к Пединституту, я всякий раз нетерпеливо выискиваю ее глазами, и, если ее не оказывается там, день для меня меркнет.
Сегодня небо с утра потемнело - грязно-серые тучи неторопливо надвигаются на землю. Деревья замирают. Птицы летают совсем низко, тревожно кричат, наводя тоску, а тучи грузно повисают над обступившими город горами и гнетут его, душат. Улицы притихли, и кажется, будто настороженно ждут чего-то с неба. Люди возбуждены, взвинченны, спешат. Немного погодя из влажно набрякших туч безудержно посыпались озорные, неугомонные капли; капли шлепаются и шумно разлетаются. Тучи сердито ворчат. Тучи скупы, им жаль терять старательно накопленное добро, и пытаются удержать капли - плотнее подтыкают полы, но тщетно. Капли, хитрые, колкие, находят щель и летят вниз. Тучи негодуют - гремят, грохочут. Но капли не боятся, весело несутся вниз.
Люди осаждают троллейбусы и автобусы. Дождь нарастает, заполняет простор, кажется, тесно стало даже воздуху. Отяжелевший троллейбус непослушен, а мостовая мокрая, скользкая. Ноги мои работают ритмично, мерно, глаз мгновенно отмечает малейшую перемену на магистрали, смену цветов светофора и белые знаки перехода. Дождь все усиливается. С одной стороны, это хорошо - пешеходов нет, и улицами владеет транспорт. Прохожие смешно, неуклюже бегут к троллейбусу, топают по мутным потокам и клянут погоду. Стараюсь останавливать машину поближе к тротуару, осторожно закрывать двери, трогаться с места без рывков и не нарушать графика движения.
Машина летит вперед, летят на нее струи дождя, промывая крышу.
Поворот… Мяч… Мальчик… Крик.