Силантьев давно вообразил, что инструментальный цех - его вотчина, чуть ли не личная собственность. Он кого угодно может облагодетельствовать, а может и не облагодетельствовать - найдет тысячу отговорок... Кто ты такой, Алтунин, чтоб называть бракоделом всеми уважаемого и ценимого Константина Петровича? Сам-то ты еще неизвестно кто. Все хочешь перевернуть с налету, единым махом. Не выйдет! На чужой хлеб покушаешься. Такого тебе никогда не простят инструментальщики, у которых ты решил единым махом отобрать все премии и тринадцатое зарплаты. Погоди, они тебя образумят. Внукам закажешь. Самарин покрепче тебя мужик, да все терпел. И другие терпят. Понимают... А ежели уж считать убытки, то кузнечный цех приносит их не меньше, чем инструментальный. Ты подсчитай, подсчитай...
И Алтунин, не жалея себя, сидел, подсчитывал, анализировал. Комиссия продолжала свою работу. Она состояла из людей объективных: начальников участков, технологов, плановиков и экономистов, секретаря партбюро, членов цехового профсоюзного комитета. Эти люди понимали благие намерения заместителя начальника цеха и вскрывала недостатки безжалостно.
Материалы накапливались с каждым днем. Сергей вызывал членов комиссии, разговаривал с ними, уточняя их выкладки, их предложения. Эта работа целиком захватила его. Он почувствовал себя последователем. Добросовестным и страстным.
Иной ученый весь свой век бьется над исследованием какого-нибудь вида насекомых, даже микроба. А здесь-то - кипучая жизнь огромного цеха с его своеобразным укладом, с разными людьми и машинами - со всем комплексом качеств, присущих современному производственному коллективу. Тут и состязательность, и трудовое соперничество, и взаимопомощь - усложненные психологические связи. Ты как бы смотришь на экран телевизора, и перед тобой кадр за кадром проходят интереснейшие хитросплетения жизни, невиданной в прежние времена. Здесь - средоточие всего. Это капля самого времени, самой эпохи со всеми ее достижениями и противоречиями.
Сергею было интересно и жутковато. Не предполагал он раньше, что голые цифры, скупые их выкладки могут так много сказать человеку.
В кабинете, за ширмочкой, находился умывальник. Умаявшись над цифрами, Сергей шел за эту ширмочку и подставлял голову под струю холодной воды. А освежившись, опять усаживался за стол. И снова перед ним, как живые существа, копошились или пускались взапуски цифры. Одни из них что-то вкрадчиво нашептывали ему, другие кричали, третьи вопили.
Наконец Алтунин сформулировал тот вроде бы кощунственный вывод, которого так избегал, боясь ошибиться, и который все-таки разрушил его прежнее представление о Самарине: Юрий Михайлович далеко не идеальный руководитель, Более того; он не может руководить в новых условиях.
Раньше за все издержки в управленческой деятельности Самарина платило государство, а теперь с переходом завода на полный хозрасчет эти издержки ложатся тяжким бременем на завод, на цех. Сам же Юрий Михайлович остается пока материально безответственным. Но скоро это, по-видимому, кончится. Директор завода Ступаков неспроста напоминал: "Качество продукции зависит от качества управления". И предупреждал всех начальников цехов и участков: "За неэффективность решения буду прибегать к отрицательному стимулированию".
В переводе на житейский язык это означает: прежде чем отдать приказание, обдумай все как следует, взвесь, дабы не нанести ущерб цеху, заводу, государству. За необдуманные распоряжения поплатишься и своим карманом! Просто и убедительно.
Алтунину нужно принимать срочные меры по наведению в цехе порядка. Нельзя ждать возвращения Самарина или откладывать все до общезаводской конференции. Надо действовать сегодня, сейчас!..
Только как сказать обо всем этом Кире? Да и стоит ли посвящать ее во все? Авторитет отца для нее непререкаем. "Папа - человек особенный... Таких, как он, мало. Его нужно понять..." Папу она понимает, а Сергея не поймет, не захочет понять, не поверит: ведь внешне-то в цехе все благополучно.
Внешне - да. Но, к сожалению, Юрий Михайлович не усвоил одной важной истины: на каждом новом этапе развития производства руководителю нужно повышать качество своих решений, а кто не заботится об этом, тот сам себя лишает права быть руководителем.
Продукт труда руководителя - его решения. Экономическая реформа потребовала от него необыкновенной гибкости мышления, оперативности действий. Специальные научные институты занимаются теперь разработкой и проектированием технологии управления. Считается, что ритмичность и непрерывность производства тоже отражают уровень и культуру организации управления. Культуру!
Юрий Михайлович всегда заявлял себя культурным руководителем. Но не в этом прямом смысле. Тут он позволяет себе иронизировать!
- Технология управления?.. Резервы управления?.. Что это еще за невидаль такая? Зачем проектировать управление? Как его проектировать? Управление есть управление. Или недостаточно раз и навсегда установить, что должен делать тот или иной начальник? Ну, напиши инструкцию. А как эту инструкцию выполнять, как распоряжаться, командовать - дело мое. Управление - искусство, не наука. Напрасны попытки превратить его в точную науку. Искусство - я вам говорю! И не воображайте, будто Самарин такой уж простак. Нас тоже обучали в институтах. А потом, пока мы тут в поте лица управляли цехами, кто-то там, в тиши институтских кабинетов разработал для нас технологию управления. Каким же это образом удалось ему обогнать нас?.. Когда успел?..
Сергей отчетливо видел красные, вздрагивающие от досады щеки Самарина, сердито суженные глаза, и ему было жаль старика.
Зачем тебе, Алтунин, все эти споры с ним? Почему ты вгрызаешься в каждую цифру? Не окажется ли твой план повышения эффективности приговором Юрию Михайловичу? Ради чего стараешься? И не вправе ли каждый, тот же Силантьев или Клёников, заподозрить, будто ты ведешь подкоп под своего начальника, хочешь усесться на его место? Попробуй докажи, что все не так. Самарину люди посочувствуют, а тебя осудят. Не ты, а он создал этот цех и бескорыстно отдавал любимому своему детищу всего себя на протяжении почти трех десятков лет. Не жалел здоровья...
Все так. Но что делать, если недостатки прут наружу один за другим. Вот, пожалуйста, новый: оказывается, Самарин на протяжении многих лет не соблюдал элементарной нормы управляемости - держал в цеху рабочих больше, чем положено. Про запас. По-своему гарантировал себя от текучести кадров. Разумеется, такой скрытый резерв потребовал уймы денег... И вообще получается черт знает что: "лишние рабочие". Лишних рабочих быть не должно. Особенно когда в других цехах их не хватает.
Хочешь не хочешь, об этом тоже придется говорить на совещании партийно-хозяйственного актива, на рабочих собраниях, на общезаводской конференции...
4
На одном из совещаний комиссии разбушевался Клёников, неизвестно почему вообразивший, будто Алтунин собирается покрывать просчеты Самарина. Говорил он резко, почти кричал:
- Пора кончать с этим. Пусть Алтунин проявит принципиальность, несмотря на родственные связи... Толкуем-толкуем о правильной расстановке кадров, а на практике расстановка эта ведется по принципу: ты мне нравишься или ты мне не нравишься, захочу - назначу, не захочу - поди прочь. На других заводах организуют конкурсы на замещение вакансий бригадира, мастера, начальника цеха - это вполне соответствует духу времени. А у нас тесть подсаживает повыше зятя, а зять печется о тесте...
Это выступление не вызвало сочувствия, хотя все понимали, что Клёников обижен, травмирован. Все-таки можно бы выступить потактичнее.
Сергей сидел, опустив голову. Ему было стыдно - не за себя, за Клёникова. Нет, с таким не потолкуешь по душам. И о чем, собственно, толковать? Убеждать его, что сам Алтунин не только не стремился на должность заместителя начальника цеха, а всячески противился этому назначению? Извиняться, что ненароком "перебежал дорогу" Клёникову? Глупо это и совершенно бесполезно...
Выступивший после Клёникова начальник другого участка Виктор Голчин, несколько флегматичный с виду, рослый, русоволосый мужчина лет тридцати пяти, словно бы разговаривал сам с собой:
- С чем пора кончать? При чем здесь какие-то родственные связи? - И уставился круглыми зеленоватыми глазами на Клёникова. - Я не советую вам, Клёников, портить климат в цехе. Не советую. Оглянитесь сперва на себя... Комиссия наша работает объективно, председатель все время требовал и требует от каждого из нас исчерпывающих данных. Речь идет о недостатках в работе цеха, а вы почему-то истерики здесь закатываете. Кстати сказать, и товарищ Самарин никогда никому рот не зажимал. Так что давайте разберемся во всем спокойно... Почему я советую Клёникову оглянуться на себя? А вот почему: его участок - ни для кого не секрет - держится на наших плечах, это мы делаем все возможное, чтобы он был передовым. Передовым по форме, а не по существу. Я могу привести несколько цифр...
И привел. Цифры убеждали. Клёников бледнел, краснел, кривился, но опровергнуть их не смог. И даже не попытался.
Голчина дружно поддержали остальные члены комиссии. В том числе секретарь партийного бюро цеха Мухин, который настоятельно советовал Алтунину почаще консультироваться в отделе научной организации труда.
"Совершенно верно! - молча согласился с ним Сергей. - Без консультаций с Карзановым не обойтись".
Все шло, как и должно идти у серьезных людей, собравшихся обсудить серьезные вопросы.
Много говорили о почине коллектива Щекинского химкомбината, об инициативе строителей Злобина и Серикова. И сошлись на том, что в кузнечном цехе тоже можно с меньшим числом работающих давать больше продукции, ежели, как у щекинцев, сэкономленные средства пойдут на увеличение премий и доплат.
По-деловому были обсуждены и другие предложения: о переходе на нормативно-сдельную оплату ремонтных работ, о том, чтобы каждый участок, каждая бригада и даже каждый рабочий имели свои пятилетние планы; об изменении порядка начисления премий - давать их не за общие результаты работы цеха, бригады, а за выполнение определенных заданий. Договорились о необходимости учредить для рабочих специальные дипломы за освоение новой сложной продукции, а командирам производства присваивать звания - "Лучший техник", "Лучший инженер", с персональной надбавкой к должностному окладу...
Алтунин чувствовал новый прилив сил и готов был упорно, с одержимостью фанатика пробивать путь любой новаторской идее. И радовался, что он не одинок, что его поддерживает очевидное большинство членов комиссии. Им хочется, чтобы он нашел выход из того далеко не блестящего положения, в каком оказался кузнечный цех.
Этого же самого хотели все и от Самарина. Но Юрий Михайлович выхода не нашел - не хватило смелости, не пожелал вступить в конфликт с авторитетами. Его устраивал, пусть не вполне, но все-таки устраивал, существующий режим работы цеха: появился большой заказ - напрягай все силы; нет заказа - отдыхай, накапливай мощь про запас для будущих ударных дел...
Поблагодарив членов комиссии и отпустив их, Алтунин тотчас направился в отдел научной организации труда. Когда он вошел к Карзанову, тот сидел за столом, ероша темные волосы; на тонком лице его, возле рта, словно волна, то появлялась, то исчезала крупная складка. Скользнув рассеянным взглядом по фигуре Алтунина, он требовательно махнул рукой:
- Садитесь! И не мешайте...
Сергей уселся и стал терпеливо ждать: пока Андрей Дмитриевич не произведет откачку формул из мозга на бумагу, говорить с ним бесполезно. Близко посаженные глаза Карзанова совсем ушли под густую черноту бровей. Полосатая тенниска расстегнута, светло-серый пиджак висит не на вешалке, а на чертежной доске: куда брошен - там и повис. Наверное, сейчас Карзанов вел тот диалог с самим собой, о котором говорила Кира: губы его шевелились, глаза глядели стеклянно. "Вероятно, и у меня бывает такой же безумный вид, когда подсчитываю коэффициент использования основных средств", - невольно подумал Сергей.
С Карзановым они подружились давно - сразу же, как только Сергей возвратился на завод из армии. С тех пор прошли годы, и все-таки до сих пор Андрей Дмитриевич оставался для Алтунина загадочной и непостижимой личностью.
Припомнилось время, когда Карзанов возглавлял центральную заводскую лабораторию дефектоскопии. Вот тогда-то и началось приобщение Алтунина к техническому прогрессу. Приобщил Карзанов. Штат лаборатории был невелик, и Сергей добровольно вызвался помогать Андрею Дмитриевичу. После трудового дня в кузнечном цехе перетаскивал со склада тяжеленные контейнеры, привинчивал к гидропрессу чугунные блоки с крупицей цезия, монтировал с паяльником в руках схемы. В освинцованных перчатках, в защитных очках со специальными стеклами, в резиновом фартуке и белой шапочке, он сошелся на "ты" с гамма-дефектоскопами и радиоактивным кобальтом, контролировал качество изделий.
Часто вдвоем с Карзановым засиживались они в холле лаборатории. Карзанов внушал ему:
- Без изотопов комплексная автоматизация прямо-таки невозможна. Вон на Магнитогорском металлургическом комбинате с помощью изотопов исследуют кристаллизацию расплавленной стали, только что залитой в изложницу. Никакой другой прибор для подобных исследований не годится...
И еще он говорил тогда:
- На тернистой дороге к высокой цели нужно освобождать себя от ложных ценностей. Все, что мешает продвижению к ней, вы должны безжалостно отбрасывать. Имеете на это полное право, если хотите принести максимальную пользу человечеству. Притом надо стремиться занять командные высоты, если даже вы и не властолюбивы, - власть тоже помогает делу.
Но на поверку Карзанов оказался пророком, не следующим собственному учению: совсем недавно он отрекся от реальной власти, от своей высокооплачиваемой должности в бюро автоматизации и механизации завода, вызвавшись возглавить отдел научной организации труда. До того и отдела-то такого не было. Была лаборатория НОТ, влачившая жалкое существование, с ее рекомендациями мало считались. И ставка здесь ниже, однако и на это Карзанов махнул рукой. Остряки подшучивали:
- Зачем ему высокая ставка? Женится на дочери начальника отдела кадров, и все компенсируется. Она же певица, у нее меццо-сопрано.
- А ейный папаня Пронякин ревет на совещаниях не сопраной, а басом. И все насчет борьбы с текучестью кадров.
- Заревешь, ежели люди уходят "по собственному желанию"! Избаловался народ, раньше в бараках жили и не рыпались, потому что ценили труд. А сейчас не успел на завод прийти - подай двухкомнатную квартиру.
- Баловство, конечно, Я вот тоже подал заявление на трехкомнатную. Не дадут - эмигрирую на соседний завод...
Удивило многих и то, что ни Ступаков, ни Лядов не удерживали Карзанова в бюро автоматизации и механизации. Видно, и у них был какой-то дальний прицел. Возможно, решили придать отделу НОТ то значение, какого он заслуживает в теперешних условиях.
Карзанов потребовал невиданной привилегии: работников в отделе иметь столько, сколько нужно для подлинно научной организации труда. Ему разрешили это, заодно дали право самому комплектовать штат. И он, разумеется, размахнулся. В четырех бюро, сформированных Карзановым, насчитывается до сорока специалистов высокой квалификации: технологи, конструкторы, физиологи, социологи, психологи, дизайнеры.
Со временем изменилось и название нового заводского подразделения. Отдел научной организации труда, производства и управления - так оно именуется теперь. И подчиняется уже не главному инженеру, как подчинялась когда-то лаборатория НОТ, а непосредственно директору завода.
Первоначально отдел занимался главным образом разработкой проблем научного подбора и расстановки кадров, производственной киносъемкой, хронометражем, анкетированием, психологическими наблюдениями. Потом тоже последовали перемены.
- Все это, может быть, и хорошо, но в таких узких ботинках я ходить не могу и не хочу, - сказал Карзанов. - Мы должны загребать шире и глубже.
И он послал своих людей на другие заводы - за тысячи километров - изучать положительный опыт; распространил свое влияние на отдел труда и зарплаты, планово-экономический отдел, отдел главного технолога, отдел главного металлурга. Его инженеры занимаются даже исследованием условий быта рабочих и служащих, научным обоснованием строительства жилых домов и культурно-бытовых объектов...
Эти размышления Алтунина могли бы, наверное, продолжаться, но Андрей Дмитриевич закончил свое дело и оторвался от бумаг. Сказал несколько неожиданно:
- В сентябре у меня свадьба. Приглашаем вас с Кирой. Скоро получите письменное уведомление.
- Спасибо. Только что-то вы мало похожи на жениха: вид замотанный, глаза космические - отсутствующие.
- Женихами не рождаются, а становятся. И то не все... А что нового в вашей личной жизни и в цехе?
- В личной жизни - осваиваю многоканальный телевизор и холодильник "ЗИЛ". А в цехе новости вот какие: составляем план повышения эффективности, требуются ваши рекомендации. Но я пришел к вам еще и по сугубо личному, очень деликатному вопросу. Хотя в конечном счете он тоже имеет отношение к жизни цеха.
- Короче говоря, вы принимаете меня за древнегреческого оракула и хотите выяснить: "Идти ли мне войной против персов?"
- Вроде того.
- Валяйте, выясняйте.
- Разжился я фактами, замалчивать которые не могу. А если обнародую их, то получится вроде бы я, воспользовавшись отсутствием Самарина, занялся компрометацией его деятельности. Вот папка с материалами.
Сергей бросил папку на стол.
- Уразумел, - кивнул Карзанов. - Вам не хочется портить отношения с Юрием Михайловичем?
- Не хочется. Зачем их портить? Сродственники все-таки.
Андрей Дмитриевич взял папку и принялся изучать ее содержимое.
- Здесь все правильно, - сказал он наконец. - Если хотите знать, мои инженеры уже занимались обследованием вашего цеха и пришли к таким же выводам. Можете хоть сейчас получить копию их акта и валить все на нас: мол, копали, копали и подкопались. Так что вы не оригинальны, хотя обследование вашей комиссии носит более фундаментальный характер.
- Но отсюда следует, будто Юрий Михайлович управлял не так, как нужно?