Всю дорогу настраивал себя на худшее. Это будет ужасно. Будет просто жутко. Примерно такая картина: подхожу и вижу - на месте дома одни развалины. Или еще так: вместо дома огромная яма. Сплошной кошмар. И все же придется идти. Придется увидеться с Ливией, придется что-то ей говорить.
При виде вороха пальто вздохнул с облегчением. По квартире разносился смех, веселые голоса. Пока все оставалось по-старому. Хотя бы с фасада. Вот сейчас и глава семьи примет чашку кофе и кусочек праздничного кренделя, будет улыбаться, что-то говорить. Как ты там выразилась Вита, - у нас дома не та атмосфера? Не волнуйся, мы не станем шокировать твоего верзилу. О нашей семье у него останутся наилучшие впечатления. Кому еще кофе? Кусочек кренделя? Развал семейного очага- личное дело. Прием гостей - общественный долг. Общественный долг всегда превыше личных дел.
С Ливией встретился на кухне. Слава богу, о ту пору там оказались Эрна и маленький Мартынь. Эрна говорила Мартыню:
- Ну, поднеси тете подарок и скажи то, что собирался сказать.
Мартынь стоял, держась за Эрнин подол. Поупрямившись немного, подарок все-таки отдал,
- Ну, а что ты должен сказать?
- Не скажу.
- Это почему же?
- Мне стыдно, - признался Мартынь.
- Не знаю, как остальные, - сказал я, - а я тебя вполне понимаю, Мартынь. И со мной такое бывает.
Мы рассмеялись, сделав вид, что нам смешно.
- Уж сегодня ты бы мог надеть желтую сорочку, - сказала Ливия, мимоходом окинув меня взглядом. - У этой отлетела пуговка.
- Вот видишь, Мартынь, что получается, - проговорил я, - одна-единственная пуговка, и судьба сорочки решена.
- Может, хочешь поесть? - спросила Ливия. - Ужин в духовке.
- Нет, спасибо, я сегодня поздно обедал.
Ее голос отдавал холодком, но в остальном все в рамках приличия. Я удивлялся ей. Исходя из того, что я узнал о ее характере за двадцать лет нашего супружества, теперешнее ее поведение объяснить было нелегко. Я терялся в догадках: что это - приступ равнодушия или поистине бездонная выдержка? А может, Ливией руководили слепой оптимизм, неистребимая уверенность, что в конце концов все образуется, - словом, нечто вроде закупорки здравого смысла, иногда такое бывает с неизлечимыми больными.
Я вздрогнул. Мартынь теребил меня за рукав.
- Дяденька, пойдем поиграем,
- Во что ты хочешь поиграть?
- В хоккей.
- Давай так договоримся: минут через десять. Идет? Мне сначала надо поздороваться с гостями.
Мартыня я с лета не видел, он основательно подрос и наловчился разговаривать. Его кудряшки посветлели. Мне вспомнился вечер, когда Эрна пришла к нам и сказала: ничего у меня нет - нет здоровья, нет мужа, нет квартиры, но вот представилась возможность разжиться сыном. Как быть? У нас в больнице славный мальчуган осиротел.
Время от времени Эрна имела обыкновение доставлять нам большие и маленькие сюрпризы. Она работала электромонтером, разъезжала на мотоцикле, сама себе строила дачку на Видземском взморье.
- В таких вещах излишне спрашивать совета у других, - сказал я. - Но, конечно, вырастить сына будет нелегко.
- А легко одной дожидаться старости? Э, была не была...
Теперь Мартыню шел четвертый год. Парень что надо, любо поглядеть.
Когда у нас собираются гости, еда и питье не самое главное. Люди приходят посидеть, поболтать. Приходят все, кому не лень. Глядишь, уже просят потесниться, и чем дальше, тем больше. Чашку кофе держишь в руке, бокал с вином можно пристроить на подоконник, стеллаж или просто на пол поставить. Не знаю, как это случилось, но среди наших друзей почти нет курильщиков. Добрая половина из них всегда отдаст предпочтение чаю, а не кофе. Общепринятые напитки - водка с апельсиновым соком, просто водка, настоянная на лимонных корочках, молочный ликер, сухие вина. Во времена таких сборищ все двери нараспашку. Полная иллюминация. В комнате Виты нередко гремит магнитофон. Но никогда не включаются ни радио, ни телевизор. (Тогда конец беседе, говорит Ливия. Люди уткнутся в кинескоп, позабыв о своем соседе.)
На тахте, как обычно, сидели Эрика, Дайна и Лигита. Некогда однокашницы Ливии. Столько я наслышался о достопамятной "Школе непорочных дев у Грязного канала", о знаменитом выпуске с одиннадцатью отличницами, не менее знаменитых баталиях с военруком и поистине достойных эпического цикла подвигах по преследованию, осаде, обожанию премьера театра комедии Димиса Розового Козленка. Вместе с двухдесятилетним нашим знакомством достались мне эти богатейшие предания. В альбоме Ливии хранились фотографии, на которых Эрику можно было увидеть худой, долговязой девчонкой, Дайну - с детскими косичками, а Лигиту в школьной юбчонке в складку. При встрече с ними у меня всегда появлялось ощущение, что я их знаю давным-давно, во всяком случае гораздо дольше, чем на самом деле, - впрочем, не их самих, а какую-то частицу биографии Ливии, частицу ее мира. В отрыве от Ливии знакомство наше было скудным. В отрыве от Ливии худоба Эрики, косички Дайны и юбчонка Лигиты никаких эмоций во мне не вызывали.
В большом кресле во всеобщей тесноте и все же совершенно обособленно сидел муж Эрики Харий. С ним всегда было приятно поговорить. Но он принадлежал к тем людям, которые как бы созданы для диалога. С многолюдным обществом он плохо стыковался. Такие сборища его как бы опрощали, лишая значительной части достоинства. Он сам это прекрасно сознавал и оттого еще больше замыкался. Хотя со стороны могло и показаться, что быть на людях для него одно удовольствие.
Валлия была у нас в доме второй или третий раз. О ней я знал лишь то, что в каком-то Доме культуры она ведет кружок шитья. Приятная дама. Затрудняюсь сказать, что их связывало с Ливией.
Даже Инара прикатила из Кулдиги. Судя по огромному бокалу, который она так изящно держала в своих натруженных руках врача-ветеринара, можно было заключить, что на сей раз не на своей машине.
Писатель Скуинь прочесывал мои книжные полки, а его супруга вслух возмущалась поведением мужа, тем самым привлекая к нему всеобщее внимание. О его отношении к нашей семье я не строил никаких иллюзий. Товарищ собирал всякую психологическую всячину для очередного романа, ни больше ни меньше. Разве можно сердиться на кошку за то, что она ловит мышек? Я никогда не мог толком понять, отчего в наш век, когда так сильна техника и так беспомощна литература, писатели по-прежнему остаются предметом всеобщего внимания и поклонения. Без шаманов трудно обойтись. И все же из присутствующих, должно быть, лишь он, писатель, узнав о нас всю правду, не был бы ничуть шокирован.
Виты не было. Не было и верзилы. Быть может, мой досточтимый будущий зять (а может, очередной кандидат на этот пост) решил, что мы теперь уже достаточно знакомы? В таком случае где задержалась моя досточтимая дочь?
Я всем по очереди жал руки и говорил что-то незначительное, стараясь хотя бы внешне не выказывать стесненность, которая меня не. покидала, просто ушла куда-то вглубь. Испытанное недавно чувство облегчения рассеялось, и, сам того не сознавая, я ждал каких-то осложнений. Меня не покидала мысль о Вите и Тенисе Барине. Не пришли. Ага! Так я и думал! Но что меня беспокоило больше - то, что их не было, или же то, что они могли объявиться в любую минуту?
Лигита подвинулась, высвобождая для меня место на тахте.
- Альфред, послушай, отчего ты такой серьезный?
- Это особое искусство - казаться серьезным и быть несерьезным, - попытался я отшутиться.
- Не рассказывай сказки, я же вижу, ты серьезен на полном серьезе.
Помолчали. В комнату с кувшином в руке вошла Ливия. И вдруг Дайна со смехом сказала:
- Альфред, когда же ты наконец возьмешь себе другую жену?
Я весь похолодел. Бросил взгляд на Ливию, та спокойно наливала клюквенный морс в бокал писательши.
- Что ты имеешь в виду?
- У тебя ужасно старая жена, - сказала Дайна. - Я-то думала, ей сегодня стукнуло сорок три, а ей, оказывается, все сорок четыре.
- Вот именно, - сказала Ливия, - столько же, милая, сколько и тебе.
- Я бы на твоем месте, Альфред, ни за что бы не взяла такую старую, - не унималась Дайна.
- Видишь ли, - сказал я, - в пору женитьбы я был слишком молод и зелен.
Рассмеялась только Дайна.
Я налил себе водки и молча выпил.
Шутка Дайны была уже всеми забыта. Общая беседа все больше дробилась на обособленные разговоры. Я не очень прислушивался к тому, о чем вокруг меня ворковали дамы. С пяти часов утра - день долгий. Вспомнилось, как крался по коридору, как стоял в потемках на кухне. На мгновение прикрыл глаза. Очнулся, увидел возле себя маленького Мартыня.
- Дяденька захлопнулся, - сказал он.
- Ах, да! Мы ж с тобой договорились поиграть...
Но малыш твердил свое:
- Дяденька захлопнулся.
- О чем ты толкуешь?
- Захлопнулся, захлопнулся. Будет сидеть до утра.
В дверях показалась Вита. Румянец во всю щеку, - значит, только что с мороза.
- Добрый вечер всей честной компании, - сказала она. Но глаза остановились на мне. - Папочка, можно тебя на минутку?
Мартынь, радостно хлопая в ладоши, выбежал за нами следом. В коридоре рядом с Витой стояли Ливия, жена писателя и Эрна. Ливия смотрела на меня с укором и досадой. Вот оно, подумал я, наступило!
- Этого и следовало ожидать, - проговорила Ливия, указывая на дверь туалета. - Вот уж месяц, как запор неисправен. Крутишь, крутишь его, и все без толку.
Только ли о запоре шла речь? Запор был слишком ничтожным поводом для такой горячности. Просто она не в силах дольше сдерживать себя. Вот уж месяц, сказала она. Достаточно прозрачно.
- Папочка, он не может выбраться, - сказала Вита.
- Положеньице, - хихикнула Эрна.
- Дяденька храбрый, дяденька не плачет, - восторгался Мартынь.
Я подошел к двери, дернул ручку.
- Да в чем, объясните, дело?
- Добрый вечер, - за дверью послышался бодрый голос Тениса Бариня. - Мне, право, неловко. Такое внимание...
- Попробуйте медленно проворачивать ручку, - сказал я. Моего сдержанного тона он не мог не заметить.
- Техника дала осечку. Рукоятка перестала поднимать защелку.
- Нож у вас есть?
- Есть-то есть. Да в тех брюках, что дома.
- Тогда попробуйте надавить на дверь. Может, это удастся вам.
- Какой позор! - Ливия глядела на меня горящими глазами. - Так запустить дом.
- Не надо, не надо, а то дядя горшочек опрокинет! - Мартынь в испуге надул губки, собираясь удариться в рев.
- Тенис, послушай! Главное - спокойствие, - сказала Вита. - Вызволим тебя живого или мертвого.
Я тоже испробовал так и сяк, но дверь не поддавалась.
- Ничего другого не остается, - сказал я. - Придется ломать.
- Зачем пороть горячку! - Тон молодого Бариня раздражал меня какой-то въедливой насмешкой. Да, именно насмешкой и этакой беспардонностью, отчего каждое слово, произнесенное им, как бы передергивалось. - Быть может, вы соблаговолите просунуть мне под дверь вязальную спицу?
Вита раздобыла спицу, и верзила принялся ковырять ею запор. Было слышно, как поскребывала спица, стараясь подцепить защелку. Я знал, что дверь он откроет, и про себя ругал его на чем свет стоит. Я даже не пытался уяснить - за что. Меня злило решительно все: и то, что он возился за дверью, и то, что мы как дураки стояли, ожидая невесть какого чуда. Даже это идиотское сидение в клозете он сумеет обратить себе на пользу. Будто я не видел, с каким восторгом кивала Вита после каждого скребка спицы и какой надеждой озарялось лицо Ливии, не сводившей глаз с злосчастной двери.
Наконец запор отомкнулся. Дверь приоткрылась и тут же закрылась. Загудел, зафыркал бачок с водой. Еще довольно долго ждали, пока он мыл руки. Потом только вышел.
Через силу мы посмотрели в глаза друг другу. От его крепкой шеи, скуластого лица, рослой фигуры так и разило силой, здоровьем. Но тут я приметил нечто такое, что несколько поколебало мои представления о нем: Тенис казался растерянным, не знал, с чего начать. Что ни говори: мальчишка. Всего-навсего мальчишка. И первый раз в чужом доме. Незнакомые люди. Все пялят глаза. А тут еще такая катавасия. Я припомнил свою первую встречу с родителями Валиды, их настороженные взгляды, обидчивый тон, холодную вежливость...
Тенис довольно долго занимался Ливией, желал ей счастья и всяческих благ. Он, безусловно, обладал немаловажным качеством, с помощью которого легко преуспеть у дам, - имел превосходно подвешенный язык. При виде подарка Тениса - точь-в-точь такого же флакона египетских духов - у меня внутри похолодело. Ливия казалась бесконечно обрадованной и настолько непритворно восхищалась флаконом, будто впервые в жизни видела такой.
Настал мой черед поздороваться.
- Папочка, вот познакомься, это он, - Вита, припав к моему плечу, заворковала мне в ухо, - в нужный момент у нее это отлично получалось.
- Наши встречи всегда происходят при несколько необычных обстоятельствах.
Почему-то я произнес это более дружелюбно, чем предполагал.
- Да. Не везет мне.
- Не скажите. Может, когда-то вам и вправду не повезет, но пока, по-моему, удача с вами.
Он смотрел мне в глаза, поигрывая своей насмешливой улыбкой.
- Я ведь, так сказать, с наилучшими намерениями, - проговорил он.
Они вошли в комнату. Я остался в коридоре. Надо посмотреть, что там с этим чертовым запором, как бы кто еще не застрял.
- Дяденька, что ты собираешься делать? Сам туда залезешь? - малышка Мартынь опять был тут как тут. Наверное, прятался за шкафом.
- Вот держи отвертку, будешь мне помогать, - сказал я. А про себя подумал: ни на шаг от меня, крутится возле мужчин. Понятное дело - мальчишка. Должно быть, отца не хватает.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Заводская столовая "Электрона" построена по новому проекту. Если к еде относиться исключительно к как физиологической функции, наша столовая прекрасное заведение. Вместительный кормежный цех. Механизированное наполнение желудков: чистота, пропускная способность - три тысячи человек в час. К сожалению, против такого рационального усвоения калорий могут возникнуть возражения духовного порядка. Мне, например, не нравится двигаться за пищей по отгороженным металлическими трубками прогонам. Да и сам чересчур уж публичный характер приема пищи тоже как-то не по нутру. Зал огромный, конца и края не видать, кругом галдеж, гремят подносы, звенят ложки, вилки, ножи, мельтешат руки и лица. Подсаживаясь к столу, я ощущаю необходимость как-то ограничить свои впечатления, абстрагироваться кой от чего. Посему обычно обедаю в кафе или так называемой малой столовой, что в нижнем этаже главного административного корпуса, где ждать приходится дольше, да и выбор блюд куда более скромен.
В кафе, надо сказать, питается большая часть работников КБ телефонии. Не исключено, по тем же причинам, что и я, а может, по другим. Не знаю. Социологические исследования в этой области не проводились. Хотя были бы кстати. Но это разговор особый. Социологические исследования меня тогда не занимали. Меня занимала возможность поговорить с Эгилом Пушкунгом. И он - легок на помине - вошел в кафе как раз в тот момент, когда я садился за стол. (Очень сомневаюсь, чтобы Пушкунга привела в кафе та же необходимость как-то ограничить свои впечатления; в своем пренебрежении к такой житейской мелочи, какой является принятие пищи, он, думаю, из двух возможных мест выбрал то, которое поближе.) Он обладал удивительной способностью отключаться, где бы он ни был. И, едва подсев ко мне, окунув ложку в суп, уткнулся в какую-то книгу - рядом со мной оставались лишь его рот да рука с ложкой.
- Послушайте, Пушкунг, - сказал я, - могли бы мы с вами немного поговорить?
Вначале он буркнул что-то невнятное: "Нет, спасибо" или "Да, пожалуйста", потом вдруг оторвался от книги, взглянул на меня, сделал гримасу, будто вместо супа хлебнул по ошибке горчицы.
- Почему бы нет.
- Скажите, вы не хотели бы поработать над контактными системами, разумеется в новом, электронном варианте?
- Что вы имеете в виду?
- Вот что. Есть у меня на этот счет кое-какие идеи, но они пока вне плана.
- Вы хотите сказать - в рабочее время?
- Главное - заинтересует ли вас это?
- Мммм.
- Поймите меня правильно. Формально я не имею права давать вам такое задание.
Ложка Пушкунга застыла на полпути ко рту. Похоже, в голове у него протекал процесс усиленной концентрации. Пушкунг, который ел, как бы совмещался с Пушкунгом, который разговаривал, тот входил в фокус, подстраивался к разговору. Все это предельно четко отражалось у него на лице, в его фигуре. Пушкунг роста небольшого, предрасположен к полноте. Характерный жест - поглаживать уголки воротника - на этот раз не помогает, порядка нет как нет. "Пушкунг, ты как-то скверно упакован", - острит Сашинь. Правда, стоит на него взглянуть, и кажется, что Пушкунг вот-вот распадется на части: галстук съехал набок, сорочка вылезла из брюк, пиджак соскальзывает с плеч. Ему примерно столько же лет, сколько Тенису Бариню, и, глядя на него, я не раз ловил себя на мысли: тебе бы больше пришлось по душе, если бы Вита вместо Тениса выбрала Пушкунга?
- И вы считаете, есть смысл? - Пушкунг опять загримасничал.
- Это вопрос философского порядка. Если допустить, что жить - значит отыскивать наилучший вариант, я думаю, смысл все-таки есть.
- Работать одновременно над двумя проектами?
- Возможность выбора никогда не мешает.
- Ммда-а.
- К сожалению, положение на сей раз таково, что возможность выбирать мы должны обеспечить сами. Придется пораскинуть мозгами.
Пушкунг ерзал и ерзал на стуле.
- Известный процент непроизводительного труда неизбежен в любом конструкторском бюро. Мы можем дать ему такое направление, что он станет перспективным.
- Мысль интересная.
- Так что же? Согласны?
Пушкунг не успел ответить, к нам подошел ерник Сашинь.
- О, да тут свои ребята, ну и чудесно! - радостно завопил он. - В приятной компании у пищи совсем другой вкус. Позволите прилечь?
У меня было большое искушение послать Сашиня к чертовой бабушке, на худой конец - к дальнему столику, сказать, не мешай, у нас серьезный разговор. Но мой нахмуренный лоб нисколько не смутил Сашиня, он уже устраивался рядом с Пушкунгом.
- Слушайте, братцы, что я вам расскажу, какая со мной на той неделе приключилась похоронная история. Смотрю, в газете "Ригас бале" некролог - скончался Янис Калнынь, инженер, тысяча девятьсот двадцать шестого года рождения. Похороны, после гражданской панихиды в доме покойного, состоятся на Зиепниекалнском кладбище. Я чуть не упал. Подумать только, Янка - фюйть! Вот бедняга! Вместе по танцулькам бегали, вместе учились. Что ты будешь делать, купил венок на Центральном рынке, запихнул в карман бутылочку с белой головкой, на трамвай и - Янку в последний путь проводить. Подхожу к дому покойного, снаружи тишь и гладь. Топаю дальше, звоню. Дверь мне открывает сам покойник. Как, говорю, ты - жи-и-ив? Что за глупые шутки, отвечает. Венок ставим в угол, садимся за стол и на радостях скоренько уговорили бутылку. Долго ли, коротко ли, опять звонят. Янка идет открывать. Еще один из нашенских с венком пожаловал...
- Когда ты успеваешь все это сочинять? - Пушкунг покончил с обедом и старательно утирал платком губы.